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Verbale Pupiller er en katalogbog som omhandler de sager der samles 

omkring begivenheden, eller re�ere, begivenhederne Verbale Pupiller. 

Katalogbogen indeholder 360 sider, pupillens cirkelform de�neres ved

360°, i cirklen kan man kun indskrive en kantet �gur; sekskanten, seks-

kanten de�nerer rummene i Biblioteket i Babel (det totale bibliotek).

Produktionen af de følgende sider er sket sideløbende med planlæg-

ningen af festivalen, og er derfor ikke fuldstændigt repræsentativt for 

de kommende begivenheder. Dog rummer katalogbogen e�er vores

overbevisning de punkter og poler, som de�nerer denne sag, hvormed

læseren her potentielt kan �nde det hele og resten som vedrører, eller

er, de Verbale Pupiller.

Volumen her udgøres af en mængde forskellige tekst- og billedfor-

mater. Diversiteten afspejler den vitalitet som regerer blandt de del-

Verbale Pupiller

Forord



tagende digtere, billedkunstnere og forlag. Kataloget er som begiven-

hederne et totalrum for kunst, li�eratur, kritik og formidling. På de

følgende sider �nder man præsentationer af de deltagende digtere, bil-

ledkunstnere og småforlag. De vedlagte tekster og billeder skal gerne 

være med til at stimulere diskussionen under festivalen og vække til 

e�ertanke når begivenheden indstilles. En række af de optrykte ar-

tikler er bragt tidligere i andre sammenhænge, men samles her, med 

nyt materiale, for at nærme os en kortlægning af det felt som vedrører 

li�erær og kunstnerisk innovation, udgivelseskultur, alternativ publi-

cering, småforlag og tidsskri�er, samt nogle indgange til en læsning og

håndtering af bøger og objekter. 

Verbale Pupiller blev a�oldt første gang i e�eråret 2007. Anden om-

gang a�oldes d. 22 - 25. oktober 2009 i Århus Kunstbygning og inde-

holder en Poesifestival, en Publikationsmesse og en Udstilling, samt 

altså denne Publikation. I 2009 præsenteres omkring 30 digtere, 30 

kunstnere og 30 små forlag fra hele Norden. Arrangementet byder på 

oplæsning, performance, udstilling, seminar, bogmesse, koncert mm.

Alt de�e er rykket ind i denne stak papir, så til alle dem der ikke kan

være fysisk til stede, er der her et hjerteligt håndtryk, sherryen må i 

selv fremskaffe.
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. Johannes L. Madsen (1942-2000) udgav i 1970 under det 

forkortede navn Johannes Madsen, romanen For en person 

med verbale pupiller på forlaget Arena, romanen har et blankt, 

monokromt sort omslag (”e�er forfa�erens forslag”) og er delt op i 

14 afsnit eller kapitler med hver deres særlige opsætning og/eller 

typogra�, for slet ikke at tale om stil, genre, skri�strategi (romanen

�ndes optrykt i en nysat udgave (ved L. Madsens søn, digteren Eli

I. Lund), i JLM Johannes L. Madsen Samlede, der udkom på forlaget 

Arena i 2003); romanen og forfa�erskabet er beskrevet nærmere i ef-

terskri�en til JLM, forfa�erportræ�et i bind II af Danske digtere i det 

20. Århundrede, 2001 og i artiklen ”At styre en lyre på syre. Dansk syre-

digtning 1968-75” i tidsskri�et Passage nr. 46, 2003.

Sort hul bogført
7 spejlvendte kontaktlinser 

til Johs. L Madsens verbale pupiller 2009

Lars Bukdahl



2. 
Arnie skærende og lys slynget op i en træ�ende længde af larm fra dy-

bet af denne verdens forvirring og han lander som fygende gnister men 

temlig mishandlet i en blomsterkasse og falder til ro og ligger og oser i 

lodre�e hvidhårede bølger mens han æder sig indvendig fra/ Han stik-

ker. Smilet. I Brystlommen. Virkelig godt. Du. Hun spiser. Ord. Der 

brænder på tungen./ spids vendt direkte mod fremtiden/ MAN hol-

der ånde i stilheden og ly�er med �ngeren/ og alle de smukke maddi-

kepiger bøjer de blege ansigter læg mærke til at den blomstrede dame 

med fregnerne er blevet stående med skvulpende ryg/ inden længe 

kommer en mand og smælder torskerogn i hovederne på gæsterne/ 

�ænger læberne og syer fortænderne dybt ind i kødet/ A smider arme-

ne e�er hende og slikker blodet af sine hænder/skridende mellem de

to bevæbnede mænd lister han i smug en fravendt haand ned i en pa-

raply/ BLOMSTERNE KNÆKKER, ORDENE KNÆKKER, STIL-

HEDEN KNÆKKER/ kvinden ligger i hundredeog�retres glasskåle,

manden har parteret hende, han snakker med hendes afskårne mund, 

rummets vægge er af zink/ den hvinende stemme ændrer ustandselig 

retning/ brystsvære krager, med brede luffevinger, som jeg blæste ind i

mørket/ du danser om din egen krop og jeg er vågen

3.
Det er en dum fordobling at skrive syrekritik om syredigtning, selvom 

det ellers var både min første plan: at skrive om de 14 kapitler i For 

en person med verbale pupiller i hvert af kapitlernes syrede stil, og min 

anden plan: at skrive om romanen på 14 helt nye, syrede måder af egen 
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tilvirkning. Men hvor Johannes L. Madsens syredigtning er absolut, 

suverænt, kompromisløst syret, kan en syrekritik af samme, hvor me-

get den end forsøger at selvstændiggøre sig, minus sin udsyring, blive 

nødt til at relativere sig traurigt i akkurat re�eksionen af den totale

syres polyfoni. Langt mere meningsfuldt ville det være at skrive sy-

rekritik af ikke-syredigtning, fx kunne man begynde anmeldelsen af 

Klaus Ri�jergs, nye, syvhundredetooghalvtredsindstyvende roman

(Madsen skrev to romaner, For en person med verbale pupiller og Magi-

kerne, 1972, hvad med at Rif forsøgte at konkurrere med dem, dvs. på 

samme komiske niveau?) Dagstelegrafen, her fra e�eråret 2009, sådan

her: slangende sig gennem forævlet pærebevidsthed forsøger a�er til-

sandet ålekvabbe elektri�ceringen af nagende kirkefremmedhed. Nej,

det går sgu heller ikke!

4. 
Kanoniseringen af Johs. L. Madsen, som var et primært formål med 

JLM Johannes L Madsen Samlede og portræ�et og artiklen nævnt oven-

for, er IKKE lykkedes. Endnu! I de to Gyldendalske li�eraturhistorier,

der er udkommet siden, Hovedsporet. Dansk li�eraturs historie, 2005, 

og Dansk li�eraturs historie 1960-2000, 2007, er L. Madsen akkurat 

nævnt (og det ville han måske akkurat ikke være blevet uden JLM og 

co.). Den ene historie: ”Blandt danske systemdigtere kan nævnes: Jør-

gen Leth, Hans-Jørgen Nielsen, Johannes L. Madsen og Klaus Høeck”. 

Den anden historie: ”Johannes L. Madsens �ersporede roman For en 

person med verbale pupiller (1970) udfordrer læseren, idet de sæ�er

alle vante genreforventninger på spil” Ja, ha! De er sgu bange for ham, 
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li�eraturhistorikerne, kigger de nærmere e�er, risikerer de at opdage

hans korte, lynende forfa�erskab som ikke en kuriøs ekskurs i dansk

li�eraturhistorie, men selve pointen, fuldbyrdelsen, kulminationen på 

den: Alt før er forord, alt e�er er e�erskri� ! Det er for fanden me-

ningen, at danske skole- og gymnasieelever pinedød skal læse For en 

person med verbale pupiller på lige linje med, NEJ, I STEDET FOR 

Den kroniske uskyld, fordi den IKKE lærer dem noget som helst om 

teenagepsykologi, symbolmønstre og velfærdssamfundets udvikling, 

og derfor faktisk har en chance for at ryge ind på lystavlen, gennem-

gribende. Men måske har ambitionen simpelthen været for lav, måske 

skal vi målre�et gå e�er at kanonisere Johs. L Madsen internationalt,

et sted mellem Lewis Carroll og Lautreamont og William Burroughs, 

nej interplanetarisk jo. Hvem stiller Saturn op med? 

5.
Galskab i ordenen er syre i systemet. System i syren er orden i galska-

ben. Li�eraturen kan aldrig blive gal og ordentlig og syret og systema-

tisk nok, betyder For en person med verbale pupiller for os. 

6. 
Korteste mulige typologisering af syredigtning: Gode trips og dår-

lige trips. De to andre bind i L. Madsens mesterlige syretrilogi, pure 

Nedspildt spru�ende af syre, 1969, og skramlede Smarte ple�er mellem

�ngrene, 1970, er gode trips, bestemt ikke uforuroligende, men alt i alt 

gloriøst godartede trips. For en person med verbale pupiller er et næsten 

millimeterdemokratisk broget trip, jf. cut-up-referatet ovenfor.. Med i 
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lige mål ubændig lykke og nagende ulykke indprenter den sig på læse-

rens hjernebark. Enjoy! 

7.
Hvad der er fornødent: Verbale pupiller, diskursive hornhinder, bog-

stavelige regnbuehinder, skri�lige linser, L-ektriske nethinder, person!
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orestil jer, at alle de landsdækkende tidsskri�er og

alle de kommercielle forlag og alle universitetsforla-

gene i USA holdt op med at trykke eller anmelde poesi. 

Den nyeste poesi i USA ville stort set slippe uden en skramme. Og 

det er ikke, fordi samtidsdigtningen er kulturelt perifer. Tværtimod, 

næsten, det er de nævnte udgivere, der har gjort sig selv perifere i 

forhold til vores kulturelle poetiske liv. Som det er nu, gør disse store 

medieinstitutioner den nyeste digtning en bjørnetjeneste med deres 

digtudgivelser og anmeldelsespraksiser, både ved de synder, de begår 

og dem, de ikke begår – når de lader som om de dækker det, de reelt 

dækker til; som om man kunne begrave digtningen i live. Ved konse-

kvent kun at omtale samtidens �adeste form for rimsmederi leverer

disse institutioner det perfekte alibi for, at de udelader digtningen; 

for hvis det, der bliver udgivet og anmeldt af disse institutioner, er det 

bedste, digtningen har at tilbyde, så er der ikke den store grund til at 

Midlertidige institutioner: 
Små forlag og poetisk fornyelse

Charles Bernstein

I vores periode siger de at der er ytringsfrihed
De siger at der ikke er nogen straf for digtere,
Der er ikke nogen straf for at skrive digte.
Det siger de. Det er straffen.

Muriel Rukeyser, ”I vor tid”, �e Speed of Darkness



følge med i digtningen, med mindre man er på jagt e�er den sidste rest

af vers fra det dannede samfund, hvor, fx, �e New York Times Book Re-

views redaktør kan falde i svime over en gang fortyndet Dante på vej til 

en sen middag med velhavende elskere af ideen om poesi, sådan som 

hun �ød over med i en artikel i foråret.1 Hvis digtningen reduceres til 

et minde om noget, der engang blev set som en luksusvare, bliver den 

hurtigt kategoriseret som overspillet, i det mindste hvis skidtet faktisk 

svarer igen. Hvis digtningen stort set er forsvundet fra de nationale 

medier, har nostalgien e�er poesi og digteres besværlige liv derimod

en sikker plads.

En af de stående klicheer, der er så populære i de meningsdannende 

dagblade, når kunstnere og intellektuelle skal klapses, er, at der ikke 

længere �ndes offentlige intellektuelle. Sandheden er, at der �orerer

tekster med stor bredde og dybde og med enorm betydning for of-

fentligheden, men at de dominerende medieinstitutioner – reklame-

�nansieret tv og radio, de kommercielle forlag og landsdækkende tids-

skri�er (inklusive de �ne kulturelle tidsskri�er) – har udelukket de�e

materiale. Kunstnere og intellektuelle, der bruger tid i offentlighedens

interesse �ndes i stort tal. Deres forbrydelse er ikke, at de er svære at

forstå, men at de nægter at underkaste sig markedets dagsorden: de 

konventionelle repræsentationsformers reducerende forsimplinger; 

undvigelsen af formel og tematisk kompleksitet; og den nuværende 

modeskik med at måle succes på salget og værdi på populariteten. Den 

offentlige sfære bliver hele tiden mindre værd ved at blive blæst op til

at være et spørgsmål om �ertallet – fordi det offentlige rum principielt

kun er tilgængeligt fra begrænsede og særlige steder.
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Alle os, der underviser på universitetet, har set rigelig med bevis på den 

uhyggelige mangel på kulturel viden, både historisk og nutidig, blandt 

selv de mest opmærksomme af vores studerende. Disse individer ud-

sæ�es for en kulturel kvælning, der bliver administreret ikke alene af

kabel-tv eller MTV, men også, og mere markant, af de selvudnævnte 

besky�ere af den kulturelle �amme, som er uvillige til at levere et brug-

bart alternativt program, som foretrækker, af vane og som hovedregel, 

at fremme en renskuret og denatureret form for samtidskunst, som ved 

en hver given lejlighed piller det nye og det uprøvede ned, det kantede 

og det skærende, det skæve eller modfaldende; - det vil sige de værker i 

samtidskulturen, der giver den liv. Kan det passe, at jeg siger, at krisen i 

amerikansk kultur skyldes utilstrækkelig stø�e til og spredning af svær

og udfordrende ny kunst? Mister et dæk pusten uden lu�, tru�er en

elefant i sin trompet i mørket, sukker en baby når glasdøren splintrer 

dens ansigt?

Manglen på offentlig �nansiering af kunsten har gjort ubodelig

skade på den politiske dagsorden. Finansieringen af kunsten er lige så 

vigtig som �nansieringen af de offentlige uddannelser. Det er på tide,

at vores føderale, statslige og lokale regeringer overvejer at koble �nan-

sieringen af kunsten sammen med uddannelsesbudge�erne: En procent 

til kunsten! & hvis det virker søgt, viser det bare, hvor langt ude vores 

uddannelsesmæssige prioriteringer er. Enhver krone, der bliver brugt 

på udviklingen og spredningen af ny kunst, vil spare os for tusindvis af 

kroner på tabt kulturel produktivitet i løbet af de næste halvtreds år.2 

På den kommunale (”gratis”)klinik, jeg arbejdede på i begyndelsen 
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af 1970’erne, solgte vi T-shirts med teksten: ”Sundhedsvæsenet er for 

mennesker ikke for pro�t.” Ikke at vi var forud for vores tid. Tiderne

halter bare bage�er, hvor de kan. Hver gang jeg går i en Barnes & Igno-

ble Superforretning eller Waldaltonsbooks3 (Hvis vi ikke har det, så må 

det være li�eratur!), bliver jeg mindet om, at vores slogan for sundhed 

også gælder for poesien.

Er der stadig nogen der spekulerer over, hvad effekten er af konso-

lideringen af forlag og bogdistributions�rmaer i store konglomerater?

Lad dem læse som de sadler. Denne måneds bestsellerliste er det per-

fekte symbol på den nuværende situation, da de to bedste placerin-

ger, de facto, er besat af reklamemaskiner som er lavet til at promovere 

”kulturelle produkter”.4 Det, der sælger i denne reneste form for om-

re-klamring, er reklameapparatet selv: Her har vi de selvfortærende 

kunstprodukter par excellence – ingen anden henvisning er nødven-

dig. Samtidig, i de velansete tidsskri�er, som spilder tid på de sand-

heder, H. Stern og R. Limbaugh lægger for dagen, har ingen bog fået 

så meget omtale som erindringerne af en af de�e fænomens skabere,

Willie Morris, den formelle redaktør af Harpers: For hvad egner sig 

bedre til reklamemateriale end reklamemateriale?

Der �ndes en verden uden for denne skinkultur. Når det gælder digt-

ningen, hedder institutionerne de små forlag og oplæsningsarrange-

menter.

Sammen med de små forlags tidsskri�er og bøger er oplæsnings-

arrangementer det vigtigste sted for poetisk aktivitet i Nordamerika. 

Oplæsninger er afgørende for digtere, ikke kun så de kan læse op af 
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deres nye værker, men også for at de kan møde hinanden og udveksle 

ideer. Oplæsninger sikrer poesien en lokal forankring og er alminde-

ligvis grundlaget for de mange regionale scener og grupper og sam-

menhænge der viser kunstformens vitalitet.

På trods af den grundlæggende rolle, oplæsninger spiller i udform-

ningen af den Nordamerikanske digtning gennem de sidste fyrre år, 

er der blevet brugt meget lidt energi på de�e medium i aviserne og

af forskere og kritikere. Mens oplæsningsarrangementer �ndes i stort

tal i New York og San Francisco, har mange amerikanske byer længe 

ha� deres lokale oplæsningsarrangementer. Den bedste kilde til oplæs-

ninger i og omkring New York er �e New York City Poetry Calendar,

der siden 1977 har udgivet en månedlig løbeseddel med poesiarrange-

menter. (60 E. 4th St #21, New York, NY 10003). Kalenderen indehol-

der cirka 300 oplæsninger hver måned, den bliver trykt i 7.500 ex. og 

har godt 10.000 læsere.

Oplæsningsarrangementer �nder sted overalt fra små barer og ca-

feer og hos boghandlere og kulturhuse med ti til hundrede deltagere 

til oplæsninger på institu�er og fakulteter, der kan trække alt fra tyve til

�ere hundrede mennesker. Oplæsningerne i kulturhusene adskiller sig

på �ere afgørende måder fra de oplæsninger, universiteterne betaler.

De førstnævnte arrangementer er o�e et forum for nye og uudgivede

digtere via ”åben mikrofon” og planlagte oplæsninger. Arrangørerne af 

disse bliver sjældent betalt for deres arbejde – og får o�e det hele til at

løbe rundt for næsten ingen penge: Entreindtægterne går til digterne 

plus et par tusind om året til reklame. Statslige og lokale kulturråd sta-

bler nogle gange sådan nogle arrangementer på benene, der kan give 
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op til en 5-10.000 kr. til inviterede oplæsere, hvilket gør det muligt at 

betale rejsepenge til tilrejsende digtere eller et mindre honorar på mel-

lem 200 og 1000 kroner. Poets & Writers Inc. er meget hjælpsomme 

ved sådanne lejligheder og sørger for ordentlige honorarer til digterne. 

Kulturhusenes oplæsningsarrangementer kan løbe over et år for færre 

penge, end de �este institutioner bruger på en enkelt begivenhed eller

foredragsholder. Det påvirker den ånd, der hviler over arrangementer-

ne. Atmosfæren til de lokale oplæsningsarrangementer er tit ladet og 

interaktiv. I modsætning hertil lider universitetsarrangementerne tit 

under stivnede formaliteter. Desværre har li�eraturinstitu�erne været

langsomme til at stø�e og inddrage de lokale oplæsningsarrangemen-

ter – på trods af at disse arrangementer o�e kan være en lø�estang ind

i poesien for de studerende, der ikke er fortrolige med dens former og 

formater. 

På trods af digtoplæsningernes iøjnefaldende vitalitet, bliver oplæs-

ninger aldrig anmeldt i landets daglige eller ugentlige aviser, og det selv 

om disse aviser rutinemæssigt anmelder kunst, dans og teater, der er 

publikumsmæssig sammenlignelig. Jeg tror, at det skyldes, at kultur-

redaktørerne, som de �este kritikere og forskere, fejlagtigt antager, at

bogen er det eneste betydningsfulde a�ryk af digterens arbejde. Nuti-

dig Nordamerikansk digtning er lige så tilstedeværende, når den bliver 

fremført ved oplæsninger, som den er i trykt form. Kritiske artikler om 

nutidige digte, der ikke inddrager, hvordan de bliver fremført, er, i det 

store og hele, utilstrækkelige.

For forskerne er lydarkivet med digternes oplæsninger blevet lige så 

vigtigt som manuskriptet, udgivelseshistorien og brevene; tro det eller 
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lad være, det er lige så vigtigt som den trykte tekst. Alligevel har forsk-

ning i de særlige kendetegn der gælder for digtet når det fremføres, væ-

ret sjælden. Hertil skal lægges, at en stor del af det sidste tiårs li�eratur-

kritik har bevæget sig væk fra den lydlige og fremførelsesmæssige – og 

dermed materielle – side af digtet, i nogen grad fordi den herskende 

mening, almindeligvis tilskrevet Saussure, går på, at sprogets lydlige 

struktur er mere eller mindre vilkårlig. Til sammenligning har kogni-

tive lingvister, som fx Reuven Tsur, i forlængelse af Roman Jakobson 

fornyelig fremhævet den forskning, der viser det udtryksmæssige i for-

skellige lydmønstre, og på samme tid har fonoteksten – eller den akusti-

ske dimension – i digtet fået en del af forskningens opmærksomhed. 

De�e arbejde, kombineret med rækken af nye arbejder om performan-

ceteori, udstikker en afgørende ny retning for li�eraturstudierne.

De sidste 30 år har set en enorm mængde små forlag skyde op. Ifølge 

Loss Pequeno Glaziers statistik i Small Press: An Annotated Guide er 

antallet af tidsskri�er nævnt i Len Fultons International Directory of 

Li�le Magazines & Small Presses gået fra 250 tidsskri�er overvejende

om poesi i 1965 til 700 i 1966 til 2.000 tidsskri�er i 140 kategorier i

1976 til 4.800 i 1990, hvoraf cirka 40 procent var om li�eratur.5 Be-

tydningen af de små forlag, der udgiver poesi, begrænser sig ikke til en 

bestemt æstetik eller til en bestemt gruppe af digtere. Ifølge en nyere 

undersøgelse af Mary Briggs er ua�ængige ikke-kommercielle forlag

det vigtigste udstillingsvindue for alle digtere, unge og gamle, pris-

modtagere eller ej.6

Hovedvaren for de ua�ængige forlag er digtsamlingen skrevet af en
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enkelt forfa�er. Douglas Messerli, redaktør på Sun & Moon Press, et

eksklusivt lille forlag, der kan sammenlignes med Black Sparrow, New 

Directions og Dalkey Archives, har givet mig følgende oplysninger om 

udgivelsen af en almindelig 100-siders digtsamling:

Oplagene hos Sun & Moon løber fra 1.000 til 2.000 a�ængigt, selvføl-

gelig, af det forventede salg. Messerli gør opmærksom på, at oplag på 

under 1.000 giver for høj en stykpris, og han opfordrer andre li�eratur-

forlag til at trykke minimum 1.000 eksemplarer, hvis det er muligt.

Sun & Moons udgivelser er pænt tilre�elagt, trådløst hæ�ede og

offse�rykt med 4-farvede omslag. Trykkeriregningen ligger på mel-

lem 14.000 og 20.000 kr. a�ængig af, om man trykker 1.000 eller

2.000 eksemplarer. Messerli anslår, at redaktionsomkostninger for et 

100-siders manuskript til en digtsamling er 1.500 kr.: De�e dækker

alt arbejdet fra forlaget modtager manuskriptet og sender det til en 

tilre�elægger (inklusive hvad der må�e være af re�elser og korrektur-

læsning såvel som forberedelse af for- og bagside). Sæ�eprocessen er

allerede en sjældenhed hos forlag som Sun & Moon, da man forven-

ter at forfa�erne leverer materialet elektronisk, hvis det er muligt. At

bearbejde de�e materiale (konvertere det e�er bogtilre�elæggerens

retningslinjer) kan koste alt fra 1.500 til 5.000 kr., hvilket er en af de 

varierende omkostninger, der er typisk for små forlags udgivelser. Bog-

tilre�elæggeren koster i omegnen af 2.500 kr. Omslaget koster 500 kr.

for reproduktion eller re�igheder eller begge dele. Markedsføring skal

også medregnes, selv om der, som i Sun & Moons tilfælde, ikke an-

nonceres. Messerli anslår, at markedsføring koster omkring 7.500 kr., 

hvilket dækker 100 gratiseksemplarer til anmeldere, porto og pakning, 
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omtaler og bogkataloger etc. De samlede udgi�er, der er nævnt her,

bliver for 2.000 eksemplarer cirka 34.000 kr. (For diskussionens skyld 

skal det nævnes, at generelle udgi�er – husleje, løn, kontorudstyr, tele-

fonregninger etc. ikke er inkluderet: Den type udgi�er ligger typisk på

omkring 30 procent mere end produktionsomkostningerne).

Hvis alt går godt, vil Sun & Moon have solgt oplaget i løbet af to år. 

Lad os bare sige at Sun & Moon trykker 2.000 eksemplarer af en bog 

og sælger den for 50 kr.: Lad os også sige, at bogen bliver udsolgt. Det 

giver en omsætning på 100.000 kr. Her fra skal der trækkes 50 pro-

cent til forhandlerne (det vil sige, at de �este boghandlere betaler 25

kr. for bogen), og så er der 50.000 kr. tilbage. Her fra skal man trække 

de 24 procent, som Sun & Moons distributør skal have (og husk at 

de �este små forlag er for små til at have en distributør med en stor

salgsafdeling). Så er der 38.000 kr. tilbage. Til sidst, men det skal heller 

ikke glemmes, da jeg er forfa�er på Sun & Moon, digterens honorar;

normalt bliver der ikke udbetalt forskud, og forfa�eren modtager 10

procent af de�e sidste tal, eller 3.800 kr. Det e�erlader 34.200 kr. til

forlaget til at dække udgi�er på cirka 35.000 kr.

Som James Sherry for �ere år siden gjorde opmærksom på i

L=A=N=G=U=A=G=E: Et blankt stykke papir har en bestemt øko-

nomisk værdi. Hvis du trykker et digt på det, er dets værdi gået tabt. 

Her har vi et lysende eksempel på det, George Bataille har kaldt den 

generelle økonomi, en økonomi, der består af tab frem for ophobning. 

Poesi er en negativ – eller lad os bare sige poetisk – økonomi.

Men jeg har selvfølgelig pakket kortene en smule. Mange små forlag 

vil selv æde en del af de udgi�er, jeg har nævnt. Udgi�er til re�elser,
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korrekturlæsning og tilre�elæggelse kan falde ind under de alminde-

lige udgi�er, hvis det bliver gjort af redaktør-skråstreg-udgiver, korrek-

turlæser, marketingsafdeling og distributør. Formatering og produkti-

on foregår typisk på egne computere. Men visse ting har sin pris – 600 

dpi laserprintere og midnats korrekturlæsning kan være årsag til alvor-

lige fordøjelsesproblemer, som din gastroenterologist ikke har nogen 

kur imod. På den anden side, hvis bogen får et stort nok publikum til 

at blive genoptrykt, er det muligt at tjene lidt penge, der igen gør det 

muligt at udgive andre, muligvis mindre populære, værker.

Situationen for de ua�ængige tidsskri�er er den samme som for

forlagene, og faktisk er der mange af de små forlag, der begyndte som 

små tidsskri�er. o.blek, et �ot produceret tidsskri�, der bliver redigeret

af Peter Gizzi og Connel McGrath, startede op på lånte penge i 1987. 

Et tusind eksemplarer af første nummer på 148 sider kostede 5.000 kr. 

i tilre�elæggelse, 13.500 kr. at få trykt og 2.000 kr. i forsendelse. Disse

udgi�er har stort set været de samme, udgi�en til tilre�elæggelse blev

dog halveret, da de begyndte at bruge computere. Det første nummer, 

der havde en udsalgspris på 32,50 kr. (hvoraf distributøren skulle have 

55 procent), blev udsolgt på halvandet år. E�er et år havde o.blek 75 

abonnenter; e�er seks år er tallet 275 (et tal, der ikke inkluderer biblio-

teker, fordi de mestendels abonnerer via mellemmænd). o.bleks mest 

ambitiøse udgivelse (redigeret af Julianna Spahr og Gizzi) er lige ud-

kommet: 1.500 eksemplarer i to bind på i alt 600 sider, som indeholder 

digte og poetikker af overvejende yngre digtere, hvoraf mange deltog 

i Writing from the New Coast-festivalen der blev holdt på SUNY Buf-

falo i foråret. Sammenlign det med Sulfur, redigeret af Clayton Esh-
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leman, som fortæller, at der blev trykt 1000 eksemplarer af det første 

nummer i 1981 – ”måske var der 50 abonnenter, da det første nummer 

udkom, og 300 til 400 eksemplarer, der røg ud i butikkerne. I dag tryk-

kes der 2.000 eksemplarer per udgave; der er omkring 700 abonnenter, 

og 800 til 900 eksemplarer, der ryger ud i butikkerne.”7

Selvfølgelig er der mange små forlag og tidsskri�er, som laver mere

beskedne udgivelser end Sun & Moon, Sulfur, eller o.blek. Faktisk er 

grundlaget for de små forlags opblomstring det superbillige tidsskri�

eller billigbogen, der gør det muligt for stort set hvem som helst at bli-

ve forlægger eller redaktør. I den verden er markedsværdierne virkelig 

vendt på hovedet, da mange læsere af poesi fra de små forlag synes, at 

jo mere beskeden produktionen er, jo større er indholdets integritet. 

Der er heller ingen tvivl om, at mange af de bedste poesitidsskri�er

fra e�erkrigstiden er blevet produceret med de billigste metoder, der

var til rådighed. I 1950’erne udstillede duplikatorrevolutionen den op-

styltede hulhed i de etablerede forlags li�erære kvartalsmagasiner, ikke

kun gennem deres større li�eraturforståelse, men også med deres ny-

tænkende design og gra�ske udformning. I 1965 brugte 23 procent

af de små forlag duplikator, 31 procent offset, 46 procent traditionel

trykteknik ifølge Fultons Directory. I 1973 var offsetmetoden steget til

69 procent, den traditionelle teknik lå på 18 procent og duplikatoren 

på bare 13 procent. Som Loss Glazier bemærker, er duplikatoren i du-

plikatorrevolutionen mere en metafor for billige reproduktionsmetoder 

end den er udryk for tilslutning til en bestemt teknologi. Alt andet 

lige er det gode ved digtningens brug af teknologi en skæv afsky mod 

samme. Fx blev den traditionelle trykteknik meget billig at bruge, e�er
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at offset begyndte at dominere i trykkeribranchen i de tidlige 1970’ere,

så forlag som Lyn Hejinians Tuumba og Keith og Rosmarie Waldrops 

Burning Deck stort set kunne trykke bøger uden andre udgi�er end til

papir og forsendelse, da redaktørerne var villige til at bruge hundred-

vis af timer på at håndsæ�e hvert enkelt bogstav og ganske o�e trykke

siderne enkeltvis.

Så i den metaforiske forståelse er duplikatorrevolutionen stadig 

frisk og i live her i 1990’erne hvor nogle af de bedste poesitidsskri�er

– såsom Abacus, Witz, Mirage #4 (Periodical), �e Impercipient, Inter-

ruptions, lower limit speech, Le�erbox, Situation, lyric& og Object8 – ikke 

består af meget andet end to stykker sammenhæ�et pap med 16 til

60 stykker kopieret papir imellem, der bliver lavet i 50 eller 100 eller 

150 eksemplarer. Men poesiens nye duplikatorrevolution er helt sik-

kert elektronisk. Fordi poesiens kritiske publikum, der altovervejende 

ikke kommer fra de akademiske institutioner, endnu ikke har adgang 

til interne�et, er forsøget på at lave online poesitidsskri�er stadig i sin

vorden. & det vrimler med tekniske problemer; computere gør det i 

realiteten svære at læse og skrive, end tidligere teknologier gjorde – 

men det er netop den slags problemer, poesien lever af. Så potentialet 

er der, og et par redaktører er begyndt at opstille nogle simple rammer 

for virtuelle ufællesskaber. I 1993 blev de tre første elektroniske poesi-

tidsskri�er, jeg kender til, grundlagt – We Magazine, kollektivt redige-

ret fra Santa Cruz, San Francisco-området, New York og Albany – der 

i sine aktive stunder sender korte digte rundt per mailingliste til abon-

nenterne; Grist, redigeret af John Fowler, som indtil videre er kommet 

i to numre;9 og Rif/t, redigeret af Ken Sherwood og Loss Glazier, der 
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udsendte en imponerende række materiale som dets første nummer 

for et par måneder siden: Kernen i tidsskri�et indeholdt digte af 16

digtere (hvad der svarer til 50 sider) plus en række tilhørende �ler med

oversæ�elser, poetikker, en række variationer af et enkelt digt og en bil-

ligbog. Online er også Luigi-Bob Drakes og venners Taproot Reviews, 

et heroisk forsøg på at anmelde hundredvis af små tidsskri�er og billig-

bøger der er viet til ”eksperimenterende sprogkunst & poesi”. Ekspe-

rimenter med diskussionsgrupper for poesi og poetik via fællesmail er 

også begyndt med Joe Amatos banebrydende Nous Refuse, men dets 

spændende blanding af nyhedsbrev, fællesmail og opslagstavle er ikke 

kommet til at fungere endnu. Det synes dog sikkert, at ne�et vil blive

et vigtigt sted at distribuere digtsamlinger, særligt udsolgte værker, så-

vel som for information, om hvor man kan få fat i bøger og tidsskri�er,

og, har jeg på fornemmelsen, til længerevarende lokale, nationale og 

internationale udvekslinger af ideer og ufærdige værker.

Den nye computerteknologi – både når det gælder redigerede 

tryksager og elektroniske udgivelser – har radikalt ændret teksternes 

materielle, særligt den visuelle, fremtræden. Der er ingen tvivl om, at 

en ny æstetik vil opstå. Men for nuværende er manglen på en visuel 

æstetik i de computerredigerede tidsskri�er nedslående. Det at have

adgang til en laserprinter er ikke det samme, som at redaktøren er i 

stand til at lave et layout. Ironisk nok er mange skrivemaskine- og du-

plikatorudgivelser fra de sidste 30 år visuelt rigere end mange af de 

dårligt designede computerredigerede tryksager. Når det kommer til 

mailprogrammer, har redaktørerne i øjeblikket ikke den store kontrol 

over tekstens visuelle fremtræden.
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Distributionen er det værste problem for de små forlag og et af de led 

i processen, der vides mindst om. Mens de store ua�ængige forlag har

et distributionsled med sælgere, der besøger boghandlerne, må de �e-

ste mindre forlag beny�e sig af mailinglister og uformelle kontakter til

at cirkulere bøger og tidsskri�er.

Small Press Distribution er den vigtigste kilde til titler fra alternative 

forlag udgivet i USA. Med den nylige bortgang af over et halvt dusin 

distributører for alternative forlag, er det også ”den eneste tilbagevæ-

rende ikke-kommercielle bogdistributør i hele landet”.10 SPD, som er 

nødt til at tage 55 procent af bogens udsalgspris (boghandlerne får 

typisk 40 procent af de�e), distribuerer nu omkring 52.000 bøger om

året fra over 350 forlag og har en ne�oindtjening på 1.800.000 kr. De-

res kvartalsvise kataloger og det årlige komple�e katalog er væsentlige

kilder.

Fra 1980 til 1993 udgav Segue Distributing et årligt katalog, der in-

deholdt udvalgte titler fra små forlag, som kunne bestilles et centralt 

sted.11 Segue var, i modsætning til de �este andre distributører, i stand

til at formulere et æstetisk engagement gennem sine valg, såvel som til 

at medtage forlag og tidsskri�er, der var for små til, at de andre ville

have dem i stald. Oven i det indeholdt Segue også et udvalg af bøger og 

tidsskri�er fra små forlag i UK, såvel som New Zealand og Australien.

Segue Distribution ophørte i år, e�er at de mistede statsstø�en. Jeg har

på fornemmelsen, at aktiviteter som Segues i fremtiden vil blive drevet 

via elektroniske nyhedsbreve og lignende formater.

Et af Segues værdifulde værktøjer er deres mailingliste, som de til-

byder deres affilierede forlag at bruge. Mailinglisten holder styr på et
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ski�ende fællesskab af læsere og tilpasses både det lokale publikum,

der gerne vil have information om oplæsningsarrangementer, såvel 

som det nationale og internationale publikum, der gerne vil modtage 

informationer om bog- og tidsskri�sudgivelser. Jeg siger fællesskab,

fordi publikum er for passiv en term til at beskrive denne ramme, og 

fordi der er en tendens til at tale om fællesskab, når der refereres til de 

små forlags læsere eller, og det i særlig grad, den lokale scene for oplæs-

ningsarrangementer eller et tidsskri�. Men jeg prøver også at undgå

termen fællesskab, fordi det er mere præcist at tænke på grupper af 

aktive læsere, der er interesseret i at udveksle meninger, men ikke nød-

vendigvis i et fællesskab.

Mens en stor del af distributionen af poesi foregår via posten, skyl-

der vi alle en tak til de få tilbageværende ua�ængige boghandlere, der

forsøger at lagerføre hele rækken af digtudgivelser. Der �ndes ikke

nogen erstatning for at bladre igennem nye bøger og tidsskri�er i en

boghandel, og den slags boghandler er et væsentligt bidrag til, hvad et 

digtfællesskab end må�e være.

Vi skylder også en tak til de udgivelser, der bruger spalteplads på at 

anmelde og diskutere udgivelser fra små forlag, da et af de mest invol-

verende aspekter ved de små forlag er intensiteten i den udveksling, 

som �nder sted i anmeldelser, breve, korrespondance og samtale. Det

er det, der gør �e American Book Review så meget mere levende end 

�e New York Review of Books. Når de er bedst, er anmeldelserne og es-

sayene fra de alternative poesiforlag mindre optagede af at give karak-

terer og mere interesserede i udveksling, deltagelse og sammenhold; 

på den måde tilbyder prosaen fra de små forlag et forfriskende alter-
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nativ til de stjerneuddelende anmeldelser i aviser og mainstreamtids-

skri�er, såvel som til de o�e stivnede former i den akademiske diskurs.

Hånden på hjertet, så leverer de små li�eraturforlag et forum ikke bare

for fornyelse i digtningen, men i lige så høj grad for fornyelse i prosaen, 

og i den proces demonstrerer de, at en fri presse betyder at give forfat-

terne stilistisk frihed og ikke bare frihed til at fremsæ�e sine meninger

i tilladte former.

Styrken i vores alternative poesiinstitutioner er deres vilje til at have 

en fysisk størrelse, som giver plads til, at kunstformen kan blomstre 

i stedet for bare at gå e�er det største publikum; til at producere og

præsentere frem for at reklamere; til at udforske det ukendte i stedet 

for at fabrikere berømmelse. Disse institutioner fortsæ�er mod alle

odds med at �nde værdi i det lokale, det enkelte, sammenholdet, for-

pligtelsen, små�eriet, det perifere, det upopulære, det excentrisk, det

svære, det komplekse, det hjemlige; og i dannelsen og gendannelsen, 

opløsning og udspørgen af tænkte eller virtuelle eller delvise eller uer-

klærede fællesskaber og/eller ufællesskaber.

Den slags alternative institutioner har glæde ikke bare af stø�en fra

deres læsere og forfa�ere, men også fra bidrag fra staten, privatperso-

ner og fonde. For nylig har så store fonde som Lila Wallace – Reader 

Digest Fund givet betydelige midler til ua�ængige li�erære forlag,

men de har gjort det på en måde, der o�e er ødelæggende for kulturen

på de institutioner, de prøver at stø�e. I stedet for at give midler direkte

til at stø�e produktionen af bøger og tidsskri�er, eller, og det bør man

overveje, redaktører og forfa�ere, har den slags institutioner insisteret

34



på primært at give midler til organisatoriske udvidelser, fx ved at give 

penge til at ansæ�e nyt personale inden for udvikling, pr og ledelse.

Mens alle penge er velkomne, gør de interne strukturelle udvidelser, 

der er givet penge til af de nævnte fonde - hvilket bliver forsvaret som 

en stabilisering af de udvalgte organisationer – de små forlag mere og 

mere a�ængige af større og større indsprøjtninger af penge, hvilket

ødelægger den �nansielle �eksibilitet, som er de alternative forlags

største fortrin. Ved at presse de forlag som får penge, til en kappestrid 

mellem ikke-pro�torienterede og pro�torienterede institutioner, som

de står i ærefuld modsætning til, viser disse fonde alt for åbenlyst deres 

hang til at ville administrere kulturen frem for at stø�e digtningen.

Li�eraturen er aldrig uanfægtet af sine institutioner. En ny li�eratur

har brug for nye institutioner, og disse institutioner er lige så meget en 

del af dens æstetik som de li�erære værker, den �e�er ind i samfundets

struktur. Den ukuelighed, som poesiens alternative institutioner viste i 

e�erkrigstiden, er et af de stærkeste udtryk for, at det er muligt at skabe

noget af værdi imellem de postmoderne ud�ugter. Når du møder disse

forlag, møder du en person. I den forstand er værkerne i vores forny-

ende poesi fundamentalt set et socialt arbejde. 
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1 Rebecca Pepper Sinkler, “Hell Night at the 92nd Street Y,” i �e New York
Times Book Review, 98:31 (May 9, 1993), p. 31.  “For nogle” (“Os - de få 
heldige” er artiklens sidste sætning) “ var der et e�er-poesi-traktement hos
Edwin Cohen (en forretningsmand og li�eraturmæcen) i hans lejlighed
ved Dakota, en forudannonceret dante-agtig menu: Grillet pa�egris fyldt
med frugt, nødder og ost; pølse fra Toscana; skinke og polenta, hvide bøn-
ner med fennikel.”

2 “Kulturministeriets budget, der ikke har ændret sig nævneværdigt de sid-
ste 12 år, er mindre end forsvarsministeriets budget til deres 102 militær-
orkestre” ifølge en artikel i �e New York Times, 3/13/93, p. C13.

3 Bernstein leger her med navnet på en af de største boghandlerkæder i 
USA, Barnes & Noble. Ignoble: gemen, møgsvin. O.a.

4 Rush H. Limbaugh den tredje, See I Told You So (New York: Pocket Books, 
1993) og Howard Stern, Private Parts (New York: Simon & Schuster, 
1993).

5 Loss Pequeno Glazier, Small Press: An Annotated Guide (Westport, CT:
Greenwood Press, 1992), pp. 2-3.

6 Mary Biggs, A Gi� that Cannot Be Refused: �e Writing and Publishing of
Contemporary American Poetry (Wesport, CT: Greenwoood Press, 1990); 
citeret hos Glazier, p. 38.

7 Clayton Eshleman, brev til forfa�eren, 11. januar 1994. Oplysningerne fra
Sun & Moon Press stammer fra et interview med Douglas Messerli i no-
vember 1993; oplysningerne fra o.blek stammer fra et interview med Peter 
Gizzi i december 1993.

8 �e Electronic Poetry Center (h�p://epc.buffalo.edu/) er en god kilde
til aktuelle oplysninger om små forlags udgivelser; det eksisterede ikke, da 
de�e essay blev skrevet.



9 I februar 1994 annoncerede Grist deres første elektroniske bog, Gleanings: 
Uncollected Poems of the Fi�ies by David Ignatow, som indeholdt �ere digte
“første gang trykt her.” Den koster $25 på diske�e; teksten er også tilgæn-
gelig online.

10 Brev dateret 22. oktober 1993 til affilierede forlag fra Lisa Domitrovich,
Executive Director, SPD.

11 En stor del af den tid arbejdede jeg som redaktør på kataloget.

Holdt som foredrag ved det årlige møde i Modern Language Association den 29. 
december 1993 i Toronto ved en sammenkomst hos poesiens institutioner arran-
geret af Robert von Hallberg. Trykt første gang i Arizona Quarterly Review 51:1 
(1995). Revideret version i My way: Speeches and Poems (Chicago, London 
1999). Oversat �a amerikansk af Nikolaj Rønhede og oprindeligt trykt i det
svenske tidsskri� OEI Nr. 33/34/35 (2007).
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eady-made malheureux, ”ulykkelig readymade”, var navnet 

på en geometribog, som Marcel Duchamps søster, Suzanne, i 

1919 per brev blev instrueret i at hænge op i snore på sin altan i 

Rue Condamine i Paris. Geometribogen var Marcels bryllupsgave til 

parret Jean Gro�i og Suzanne, der havde meddelt ham, at de skulle

gi�es. Hvori bestod ulykken for readymaden? Jo, det ski�ende vejrlig

skabte af Ready-made malheureux et work in progress, der ikke pegede 

hen på andet end værkets langsomme forvandling og simultane de-

struktion, idet bogen var prisgivet elementernes rasen: Vinden rev 

sider ud af bogen, regnen ple�ede og solen blegede siderne. En stadig

mere omfa�ende ulæselighed og mutilering. Ready-made malheureux 

er karakteristisk for Duchamps privilegering af tilfældet, idet kun tiden 

kunne vise, hvilke destruktive faser bogen ville bevæge sig igennem. 

Tillige udgjorde den ulykkelige readymade en kritik af kunstnerrollen. 

Værket var ikke egenhændigt udfærdiget, men masseproduceret og 

Ulykkelige readymades, zenbuddhistiske 
bønnebøger, sandpapirbeklædte memoirer 

etc.
 En lille indkredsning af bogobjektets historie

Thomas Hvid Kromann



Duchamps intervention var af skri�lig karakter, idet det var søsteren,

der fulgte instruktionerne og udførte selve ophængningen. At en sub-

stantiel del af værket er dets idé understreges af at der ikke eksisterer 

anden dokumentation af værket end et fotogra� (taget i 1919 af enten

Jean eller Suzanne), Suzannes eget oliemaleri af situationen, der bæ-

rer titlen Ready-made malheureux de Marcel (1919) samt Duchamps 

eget og senere forsøg på at reproducere det e�er søsterens maleri i sin

værkkuffert Boîte-en-valise. Værket �ndes ikke længere som andet end

i en remedieret udgave (og bedst, mest purt og rent: som idé). At Du-

champ inkluderer værket i sin Boîte-en-valise på lige fod med de andre 

reproduktioner af sine værker, tyder på, at værket var alt andet end en 

spøg, hvilket det selvfølgelig også var. Ready-made malheureux peger 

speci�kt frem mod senere årtiers mutilerede bogobjekter, men først

og fremmest peger Ready-made malheureux helt overordnet frem mod 

det 20. århundredes talrige eksperimenter med bogmediet, som Du-

champs excentriske og eksklusive værk er én af mange forgængere til.

Bogbojekt, kunstnerbøger eller bogværk?
På fransk kaldes bogobjekterne for livres d’artistes og på engelsk artists’ 

books, hvorfor man jo passende kunne kalde dem for kunstnerbøger på 

dansk. Sagen er dog mere kompliceret end som så. Livres d’artistes (el-

ler livres des peintres) betegner som o�est, men ikke altid, illustrerede

bøger, der historisk kan dateres til den sidste �erdedel af 1800-tallet.

I forhold til denne form udgør bogobjektet i langt højere grad en ud-

forskning af bogmediets ”konceptuelle eller formelle eller metafysiske 

potentiale”, som Johanna Drucker skriver i �e Century of Artists Books
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(1995), en af de væsentligste bøger om området. Et andet væsentligt 

sekundærværk er Anne Mœglin-Delcroixs Esthétique du livre d’artiste 

(1997). Både hos Drucker og hos Mœglin-Delcroix kan man se, hvor-

dan teori og praksis forenes: Johanna Drucker er både akademiker, 

men tillige en kendt amerikansk bogkunstner og Mœglin-Delcroix har i 

en længere årrække, 1979-1994, været ansvarlig for indsamling og ind-

køb af bogobjekter til det franske nationalbiblioteks samling af samme. 

Mœglin-Delcroix holder i sin bog og i sine artikler fast i betegnelsen 

”livres d’artistes”, hvilket gør begreberne uklare, e�ersom betegnelsen

jo principielt betegner både de illustrerede bøger og de bogobjekter, 

der begynder at dukke op i 1960erne.

På dansk har jeg fundet eksempler på anvendelsen af termer som 

”bogobjekter”, ”kunstnerbøger”, bogværker” og sågar ”artists’ books”. 

Da receptionen af feltet på dansk endnu er yderst beskedent (men én 

god artikel eksisterer, nemlig Niels Brüggers  “Bogen som medie – 

nedslag i bogobjektets historiske transformationer”, Passage 48, 2003), 

så vil jeg, i øvrigt på lige fod med Brügger, foreslå termen: bogobjekt. 

Termen ”bogobjekt” implicerer, at der ikke kun er tale om ”bogen som 

bog”, men i lige så høj grad om ”bogen som objekt” eller om ”objektet 

(anskuet) som bog”.

En eksakt de�nition af ordet ”bogobjekt” kan være svær at konstru-

ere, men man kunne forsigtigt beskrive bogobjektet som et værk, der 

direkte (eller i en mere metaforisk forstand) anvender bogmediet til 

at formidle et indhold, der ikke lader sig isolere fra det medium, som 

det er trykt i eller på. De færreste kan se bogen for bare li�eratur, dvs. 

bogmediet fungerer konventionelt som et transparent hylster for det 
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skri�bårne indhold, men i disse bogobjekter fremstår de materielle

betingelser som en integreret og uadskillelig del af bogens betydning. 

Meningen med bogen er hele BOGEN og ikke kun dens skri�bårne

indholdsside. Et eksempel: Højholts digte fra Poetens hoved (1963) 

udgøres af de digte, der står i bogen. Disse digte kan uproblematisk 

genoptrykkes i hans Samlede digte (2005), hvorimod digtene på de 

transparente sider i samlingen Punkter (1971) ikke kan genopsamles 

i et ordinært format uden at der sker et tab af betydning. Ordinære 

bøger kan reproduceres i andre bøger i form af de tekster eller billeder, 

der indgår, hvorimod bogobjekterne som o�est bliver reproduceret i

form af fotogra�er af værket eller af dele af værket, fordi indholdet ikke 

lader sig adskille fra den konkrete form, som udgør værket.

I materiel henseende kan man forestille sig en skala, hvor den ordi-

nære bog (bogen, som vi alle kender den) be�nder sig i den ene ende

af skalaen, hvorimod bogskulpturen/boginstallationen be�nder sig i

den anden. Imellem disse to yderpunkter be�nder der sig et stort og

uensartet terræn, hvor man kan �nde en varierende grad af bearbejd-

ninger af bogmediet. 

Måske skulle man lige forklare, hvad en ”bogskulptur” er eller kan 

være. Bogskulpturer er skulpturer i videste forstand, der udelukkende 

i metaforisk forstand beny�er bogmediet, men disse ”bøger” lader sig

ikke udforske som ”bøger”. Et grandiost eksempel på en bogskulptur 

(eller i realiteten: en bogbygning) er Dominique Perraults udformning 

af Bibliothèque de France i Paris, hvor bibliotekets �re tårne er udfor-

mede som åbne bøger på højkant. Med disse bygninger, der blev ind-

viet i 1996, er der formodentlig tale om verdens største bogskulptur, 
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men ikke om et bogobjekt som sådan. En anden bogskulptur er Hen-

rik Haves ”bog”, der bærer titlen (der samtidig er dets ISBN-nummer): 

”ISBN 87 87489 98 8 (2. udgave)”. Denne bogskulptur på 350 kilo fra 

1995 kan ses nede i antikvariatet Booktrader i Skindergade i Køben-

havn. Et sjovt påfund, men et regulært bogobjekt er det nu ikke.

Med hensyn til installationsværkerne, så kan man også �nde ek-

sempler på disse, der både kalder og præsenterer sig som bøger, men 

ikke besidder nogle af de mediespeci�kke karakteristika og derfor, i

det mindste i min optik, heller ikke er bogobjekter. Et eksempel på en 

bog-installation, der præsenteres som en bog, er tresseravantgardisten 

Erik �ygesens Roman i rum fra 1968, hvor genstande hang i snore 

og betragteren selv skulle rekonstruere historien. Et andet eksempel er 

Allan Kaprows tekst-environment på �e Smolin Gallery i New York

i 1962 med variable tekstvægge, hvor beskueren bl.a. kunne deltage 

med sin egen skri�.

Et værk kan dog sagtens være både en bog og en installation. Et ek-

sempel på et værk med skulpturelle kvaliteter, der dog kan rubriceres 

som bogobjekt, er �uxuskunstneren Alison Knowles’ �e Big Book

(1966-69), der i 1967 bl.a. blev udstillet i Kunstbiblioteket i Nikolaj 

Kirke. I de�e værk anvender Knowles både bogformatet og kunstin-

stallationen, men først og fremmest er der tale om en (overdimen-

sioneret) unika-bog. Disse eksempler er naturligvis ekstremer, for så 

vidt at det som o�est er det ordinære bogformat, der på forskellig vis

bearbejdes.
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Bogmediets historie versus litteratur- og kunsthistorie
Bogobjektets forhistorie kan anskues som 1) en længere materiel ud-

vikling af bogmediet og som en 2) kortere li�eratur- og kunsthistorisk

udvikling. Disse to linjer tegnes hos hhv. Brügger og Drucker/Mœg-

lin-Delcroix.

Bogmediets udvikling kan ultrakort beskrives som en 1) overgang 

fra bogrulle til kodex, 2) en overgang fra papyrus over pergament til 

papir og 3) en overgang fra håndskri�er til tryk med løse metaltyper.

Gutenbergs bogtrykkekunst repræsenterer en teknologisk revolution, 

idet teknikken sikrer, at man kan trykke tusindvis af ens bøger. I for-

hold til en videnskabelig praksis har de�e selvsagt været noget af et

kvantespring, idet teknikken muliggjorde, at man i hele Europa kunne 

studere én og samme tekst. Pergamentet havde været ustabilt, idet per-

gamentsiderne var syet sammen i ryggen og tillod, at sider blev tilføjet 

eller �ernet. En anden ustabilitet var, at man genanvendte pergamentet

ved at kradse den gamle skri� af og tilføjede en ny, hvorved man skabte

en palimpsest. Bogmediet blev altså fra og med Gutenberg stabilt, men 

(visse af) bogobjekterne, der dukker op i 1960erne udgør et angreb 

på denne stabilitet. Niels Brügger betragter fremkomsten af nye me-

dier som værende dén afgørende årsag til forvandlingen af bogmediet: 

Bogmediet påvirkes og transformeres af de nye medier radio, �lm og

tv. I forhold til bogmediets stabilitet kendetegnes bogobjekterne i 

1960erne og 1970erne af ”uafslu�ethed, tilfældighed i sammenkæd-

ningen af medieelementer, interaktivitet, opløsning, transparens, det 

dynamiske forhold mellem underlag og materielt indhold samt multi-

medialitet” (Brügger, pp. 77-78). Disse karakteristika er, ifølge Brüg-
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ger, direkte udslag af nytilkomne mediers påvirkning af bogmediet, 

f.eks. uafslu�etheden i radio og tv, m.m. Gennem denne påvirkning

reetableres visse egenskaber fra bogmediets forhistorie – f.eks. uafslut-

tetheden, der var et kendetegn ved pergamentets kodex. I Brüggers 

optik repræsenterer 1960ernes og 1970ernes bogobjekter således 

både et ’genbrug’ af eller en tilbagevenden til bogmediets forhistorie, 

og samtidig peger bogobjekterne i en vis udstrækning �em mod di-

gitale medier som computer og internet, e�ersom det er netop disse

karakteristika (uafslu�ethed, tilfældighed etc.), der senere anvendes i

beskrivelsen af de digitale medier. 

Bogobjektets forhistorie kan ikke udelukkende anskues som en ma-

teriel historie, der er uløseligt forbundet med den teknologiske udvik-

ling inden for trykkekunsten, men bogobjektet kan og skal naturligvis 

også anskues i en kunst- og li�eraturhistorisk optik. Her kan man se,

hvordan forholdet mellem ord og billede i begyndelsen af det 20. år-

hundrede manipuleres på den enkelte bogside, hvorimod kunstnerne i 

anden halvdel af århundredet i højere og højere grad begynder at ope-

rere på værkplan. 

I den stadig relativt sparsomme sekundærli�eratur, der grundigt

diskuterer bogobjektet som genre og historisk fænomen, opereres der 

med to udviklingslinjer i beskrivelsen af bogobjektets (for)historie. Jeg 

kalder her disse for en lang og en kort ’kongerække’. Hvor den lange 

strækker sig fra tidlige typogra�ske eksperimenter og begyndende for-

søg med at tænke bogens mediespeci�kke egenskaber sammen med

indholdssiden, så starter den korte kongerække først med 1960ernes 

og 1970ernes bogkunstnere.
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Den lange kongerække strækker sig fra William Blakes og William 

Morris’ egenhændigt trykte bøger, hvor tegninger og tekst er tænkt 

som en helhed, Stéphane Mallarmés digt ”Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard” (1897), Guillaume Apollinaires Caligrammes 

(1918), Filippo Tommaso Marine�is manifest ”Manifesto tecnico

della Le�eratura Futurista” (1912) om typogra�sk revolution, Blaise

Cendrars og Sonia Delaunay-Terks ”bogrulle” La Prose du Transsi-

beérien et de la petite Jehanne de France (1913), værker af de russiske 

futurister (Aleksei Krutjonykh, Vladimir Majakovskij, Ilia Zdanevich 

m.�.), Marcel Duchamps Ready-made malheureux (1919) og frem til 

de egentlige bogobjekter i 1960erne. 

Den korte kongerække går fra 1960ernes begyndelse, fortrinsvist 

fra Ed Ruschas Twentysix Gasoline Stations, der blev udgivet i 1963 og 

videre frem via Dieter Rot, Marcel Broodthaers, Sol LeWi�, Emme�

Williams, Lawrence Weiner, m.�. At bogobjekterne spiller en central

rolle som kunstnerisk novum i 1960ernes og 1970ernes avantgarde, 

betyder dog ikke, at bogobjektet er begrænset til denne periode. 

Den lange kongerække er primært europæisk, hvorimod den korte 

i overvejende grad er amerikansk, hvilket jeg tror kan forklares med, 

at bogobjektets historie, især den nyeste, i overvejende grad er blevet 

skrevet af amerikanere: Bogobjektet har eksisteret i et ustabilt felt mel-

lem li�eraturen og billedkunsten, hvorfor bogobjekter uden for USA

har levet et tilpas overset liv til, at det ikke udelukkende kan tilskrives 

amerikansk nærsynethed og selvtilstrækkelighed, at nyere franske, 

tyske, svenske og danske bogobjekter ikke i noget større omfang er 

blevet inkluderet i den tentative amerikanske historieskrivning om 
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bogobjektet. Bogobjekterne er jo ikke engang nødvendigvis for alvor 

blevet opdaget som selvstændig genre i deres hjemlande! Men at f.eks. 

den svenske kunstner Åke Hodells originale bogeksperimenter fra 

1960erne ikke indgår i den amerikansk skrevne historieskrivning, vil 

jeg tro skyldes den manglende skandinaviske li�eratur om fænomenet

”bogobjekter”, samt at de relevante artikler, der foreligger, ikke er til-

gængeliggjort på engelsk. Hodell er fænomenal og burde være inklu-

deret for længst.

Bogobjekternes forgængere (i den lange kongerække) lader sig deri-

mod ikke overse, fordi de som f.eks. Blake allerede på forhånd tilhører 

en vestlig kanon (selvom deres claim to fame selvsagt ikke skyldes de-

res forbindelse til bogobjektet, men derimod disse personers digtning, 

manifester etc.). 

1960erne som bogobjektets store årti
1960erne kan udpeges som det årti, hvori udforskningen af fænomenet 

”bogobjekt” breder sig fra at være enkeltfænomener, som det var hos 

f.eks. Cendrars og Delaunay-Terk, til at være en kunstform, hvor så-

vel kunstnere som kunstretninger tager bogobjektet til sig. Uanset om 

man opererer med en kort eller lang kongerække af bogobjekter, også 

avant la le�re, så er 1960erne gennembrudsårtiet for bogobjektet, både 

hvad angår frekvensen og variationerne. Udforskningen i 1960erne 

sker selvfølgelig i forlængelse (eller som en, delvist uerkendt, gentagel-

se) af bogobjektets historiske ophav, men udviklingen i 1960erne kan 

ikke reduceres til at være sekundær i forhold til f.eks. den historiske 

avantgardes eksperimenter med bogobjektet, tværtimod: En betydelig 
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(både kvantitativt og kvalitativt) og heterogen masse af bogobjekter 

ser dagens ly i de�e årti. Det er i 1960erne, at egentlige ”bogkunst-

nere”, kunstnere der kun producerer bogobjekter, kommer på banen. 

Den institutionelle anerkendelse af bogobjektet som felt kommer i 

starten af 1970erne i form af en række udstillinger i især England og 

USA, hvilket kulminerer med en separat afdeling for bogobjekter ved 

Documenta 6 i 1977.

I 1960erne ser man, hvordan mange af de nyere kunstretninger, 

f.eks. Fluxus, Minimal Art og Conceptual Art tager bogmediet og ikke 

mindst bogobjektet til sig, men anvendelsen af bogmediet er væsens-

forskellige. Hos Fluxus er det især approprieringen af hverdagsgenstan-

de og bruddet med kodexen, der er i centrum. Man kunne her nævne 

de såkaldte Fluxkits (bokse med alskens hverdagsgenstande, der sen-

der en hilsen til Duchamps Boîte-en-valise), de forskellige �uxus-bokse

samt bogprojekter som Alison Knowles boginstallation �e Big Book 

(1966-69). Som repræsentant for den minimalistiske kunst, der an-

vender bogmediet, har især Sol LeWi� været en af de mest produktive

og interessante, bl.a. med det tidlige værk Four Basic Kinds of Straight 

Lines (1969). Tillige er Sol LeWi� med til at grundlægge boghandlen

Printed Ma�er i 1976 i New York, et sted, der har ha� og har en central

rolle i distributionen af bogobjekter, og som eksisterer den dag i dag 

(www.printedma�er.org). Inden for konceptkunstens afmaterialise-

rede kunst er bogmediet, om man så kan sige, en materialisering af det 

afmaterialiserede! Formuleret anderledes: Bogmediet anvendes til at 

skabe bøger, hvor det ikke er bøgerne, der er værket, men derimod tek-

sten, de afmaterialiserede ideer, i bogen. Et væsentligt eksempel herpå 
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er den amerikanske kunstner Lawrence Weiner, der udgiver en række 

bogobjekter fra og med Statements i 1968.

Bogobjektet i Danmark
Hverken som li�eratur, billedkunst eller som et tværæstetisk felt

imellem disse har bogobjektet ha� nogen nævneværdig bevågenhed

i Danmark. Sekundærli�eraturen på dansk (eller for den sags skyld på

svensk eller norsk) er begrænset, og der har været få større udstillinger 

med bogobjekter i Danmark.

I 1960erne bliver der lavet bogobjekter i Danmark, fortrinsvist af 

medlemmer af Eks-skolen eller af fæller i ånden. Bogobjektet udgør 

ikke en privilegeret form i forhold til de happenings, malerier, kom-

positioner og den konkretpoesi, som gruppen i øvrigt engagerede sig 

i. I forhold til gruppens erklærede tværæstetiske orientering er bogob-

jektet en særdeles interessant form, idet den udgør (eller kan udgøre) 

et konkret tværæstetisk eksperiment i sin bearbejdning af det traditio-

nelle bogmedies grænser og materialer. Herved lever bogobjektet som 

form op til �uxuskunstneren og Something Else Press-forlæggeren Dick 

Higgins’ vurdering af, at ”much of the best work being produced today 

seems to fall between media”, som Higgins skriver i sit lille signi�kante

essay ”Intermedia” i 1966.

I lederen til det første nummer af tidsskri�et ta’ (1967-68), der var 

et organ for Den Eksperimenterende Kunstskole, erklæres det, at ”ta’  

[...] helt sideordnet [vil] beskæ�ige sig både med musik, li�eratur,

billedkunst, blandformer samt populære fænomener”. En appetit og 

vilje til tværæstetiske eksperimenter, der ligger implicit i tidsskri�s
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navn, dvs. i imperativformen af verbet ”tage”. Bogobjektet må betegnes 

som en af disse blandformer, der er forankret i bogmediet, men som 

alligevel inkorporerer materiale og teknikker fra de øvrige kunstarter. 

Bogobjekterne bliver lavet af både komponister som Henning Chri-

stiansen, forfa�ere som Hans-Jørgen Nielsen og billedkunstnere som

Stig Brøgger. Det tværæstetiske giver sig udtryk i, at bogmediet netop 

ikke er forbeholdt forfa�erne, men udgør et medie, der kan bearbejdes

fra andre kunstneriske vinkler, der samlet danner et separat felt mel-

lem li�eraturen og billedkunsten.  

I forhold til en historieskrivning om bogobjekterne i Danmark bør 

man dog også inkludere (minimum) fem danske bøger udgivet om-

kring 1960 og et par år frem. Her er der altså tale om bøger, der tids-

mæssigt udkommer et par år før tresseravantgardens bogobjekter. At 

jeg peger på disse fem sker ikke for at etablere en eller �ere founding 

fathers, der med patriarkalsk myndighed kan forlene de øvrige med en 

status af epigoner, men snarere for at påvise, at de bogobjekter, der ud-

gives fra midten af 1960erne, ikke nødvendigvis repræsenterer radikale 

brud, dvs. hidtil usete kunstneriske fænomener, men de repræsenterer 

nok snarere en radikalisering af visse aspekter ved bogobjektet.

De fem bøger er Asger Jorn og Guy Debords to samarbejdsprojekter 

Fin de Copenhague (1957) og Mémoires (1958), Jørgen Nashs Stavrim, 

Sone�er (1960) og Det naturlige smil (1964) samt Klaus Ri�jergs Boi-

i-ing ’64. Den fantastiske virkelighed (1964). Jorns og Debords samar-

bejder er klart de to mest interessante. Disse to situationistiske fælles-

værker består af præfabrikerede elementer, idet der indgår sætninger 

på dansk, tysk og fransk, der stammer fra aviser og tryksager samt bil-
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leder (by- og landkort, diagrammer, tegneserier, etc.). Disse elemen-

ter er løsrevet fra deres oprindelige sammenhænge, men elementerne 

vipper alligevel parataktisk mellem de to kontekster, den gamle og den 

nye, og skaber en ny og vilter sammenhæng. Udover skri�en og bil-

lederne indgår Jorns dekorative farvekla�er dryppet ud over siderne

(fra en stige!) som en venlig, men ironisk hilsen til den selvheroise-

rende amerikanske action painting. Som omslag for Fin de Copenhague 

og Mémoires er der blevet anvendt hhv. matrice-pap og sandpapir. Mé-

moires’ grovkornede omslag bliver en visuel og taktil understregning af 

den situationistiske détournements subversive karakter. Ved at ersta�e

pappet med sandpapir gøres omslaget/bogen til et våben vendt mod 

andre bøger og læsere. Tillige er der tale om et détournement af de 

gængse kategoriserings- og opbevaringsprocedurer: Er der tale om en 

bog eller et objekt? Denne kodeksbearbejdning forlener i sig selv Mé-

moires med en status af objekt, der ikke desto mindre kan læses.

At opstille en liste over danske bogobjekter i 1960erne kan være 

vanskeligt, fordi værkernes synlighed o�e er betinget af, at de, som

f.eks. værket vedr. visse foreteelser, er kny�et til et synligt forfa�erskab

eller en billedkunstnerisk produktion. Bogobjekterne er ikke blevet 

anerkendt i deres egen ret grundet den manglende reception af bogob-

jekter hertillands. Men e�erhånden som også en reception af feltet på

dansk grund tager form, vil mindre synlige værker formentlig dukke 

op – jeg har i min ph.d.-a�andling Approriering , system, bogobjekt fra 

2009 peget på K.J. Almqvists bøger fra 1930erne og 1940erne som 

pionerværker i�. såkaldt ”tomme bøger” fra 1960erne.

Som eksempler på danske bogobjekter fra 1960erne kunne man 
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nævne Per Kirkebys blå trilogi bestående af Blå, 5 (1965), Fluxus 

1968: Blå, tid (1968) og Blå, ornament (1969), hvor det sproglige ind-

hold reduceres eller helt ekskluderes til fordel for Kirkebys anvendelse 

af blå kvadrater og ornamenter. Som eksempel på andre værker, hvor 

det sproglige indhold reduceres, kunne man nævne Vagn Steens Skriv 

selv (1965) og Hans-Jørgen Nielsens vedr. visse foreteelser. en hvidbog 

(1967), der fremstår som hhv. en læserinviterende �ade for læserens

egne skriblerier og en tømt zenbuddhistisk bønnebog (eller et ren-

dyrket minimalistisk værk) med abstrakte budskaber skjult bag hvide 

strimler. Man kunne nævne en del andre, for eksempel Per Højholts 

Punkter (1971) og Volumen (1974) med hhv. sine transparente sider 

og sit billedeksploderende indhold.

Lidt uden for den danske tresseravantgardes indercirkler står Hen-

rik Have. Have er et væsentligt navn i den her sammenhæng – ikke 

mindst fordi han i en periode primært arbejder som bogkunstner 

modsat Nielsen, Steen og Kirkeby, hvor bogobjekterne kun er en lille 

del af deres kunstneriske praksis. Have arbejder i forlængelse af �u-

xuskunstens anvendelse af efemere genstande modsat den minima-

lisme, der gennemsyrer Nielsens og Kirkebys værker. Have havde i 

revolutionsåret 1968 taget afsked maleriet til fordel for konkret lyrik 

(lagener kørt gennem skrivemaskinen og e�erfølgende tegnet på) og

begyndende eksperimenter med tekster og collager lagt ned i brød-

poser, der var blevet udstillet. Haves eksperimenter med bogobjekter 

når dog først for alvor over�aden i 1971 med udgivelsen af Sun A�er

Lunch, der snart skulle følges op af bogskulpturen Joseph, en roman for 

to personer (1971), bogobjektet Pferde (1972) m.�. Sun a�er lunch er 
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Haves li�erære ”debut”, for så vidt at det var hans første rigtige bog el-

ler i det mindste noget, der kunne minde om en bog. Sun a�er Lunch 

består af 199 sider, overvejende i A5-format, der er holdt sammen af 

et rødt bånd. Bogen indledes af 20 kapitler, hvide ark med skrivema-

skineskri� og håndskrevne tilføjelser. Hertil kommer 179 sider på

fransk, italiensk og engelsk, et utal af papir, pap og kartonsider i sort, 

gult og hvidt, små strimler med tekst, fotogra�stumper, reproduktio-

ner af håndskri�, adskillige håndskrevne tilføjelser rundt omkring og

arabiske skri�tegn. Hvordan læser man sådan et værk? Man læser det

ikke kun, men blader i det, føler og ser, men som samlet udsagn er der 

tale om et vidtforgrenet, uoverskueligt og kaotisk værk (jeg har forsøgt 

mig med en på ingen måder udtømmende læsning af værket i bogen 

Haves: Vidner fra 2006).

Hvad er der så sket siden 1960erne og 1970erne pionerindsatser? I 

USA har artists’ books udviklet sig til en selvstændig kunstnerisk tra-

dition med egne distributionskanaler, butikker, forlag og tidsskri�er,

hvilket ikke just er tilfældet i Danmark, om end folk som Have, der 

dog vender sig mod maleriet igen i 1980erne og også Mogens O�o

Nielsen, der har lavet bogobjekter siden 1970erne, har ydet væsent-

lige, men endnu temmelig upåagtede, indsatser. Et tidsskri� som Pist 

Pro�a, der siden 1980erne har genopfundet sig selv i stadig nye ma-

terielle former udspringer for mig at se bl.a. af denne praksis. Nyere 

eksempler på folk, der har arbejdet med bogobjekter, er bl.a. Christian 

Vind og Tal R.

At en digter som Martin Larsen tager fænomenet op igen med sit 

interessante værk Svanesøsone�erne (2004), æsken fra Rigsarkivet 
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med de sammenkrøllede papirpark (et kollideret forsøg på at skrive 

en mestersonet), er for mig at se et af mange tegn på, at det er tid til 

at studere 1960ernes eksperimenter nærmere, men også et tegn på, at 

nye eksperimenter kun venter på at blive foretaget. Bogobjektet er be-

stemt ikke længere et NYT!, men et værk som f.eks. Svanesøsone�erne 

demonstrerer, at bearbejdningen af bogmediets konventioner endnu 

udgør et righoldigt materiale for en videre udforskning. En øget be-

vidsthed om, at der eksisterer en tradition, er imidlertid heller ikke at 

foragte, så nye generationer af bogkunstnere ikke blot indtager en he-

roisk positur i deres gentagelse af de allermest slidte fagter og tricks: I 

lyset af traditionen kan de nytilkomne opdage uafprøvede muligheder 

i bearbejdningen af det gamle medium: bogen. 
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Første gang trykt i det svenske tidsskri� OEI Nr. 33/34/35 (2007).
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ed hvilket vi forstår et forsøg i fem momenter til et 

pseudofænomenologisk ræsonnement, af hvordan vær-

ket �nder sted på baggrund af kunstens udfoldning til

kunstmuseum og værkets sammenfoldning til tryksag.

I
Under de sidste par årtier er printed ma�er eller tryksager, som vi ville 

sige på dansk, blevet en kunstgenre på niveau med andre kunstgenrer. 

Så vil i det mindste mange se det. Men er det nu også tilfældet? De 

mange, som gerne vil se det sådan, begrænser sig, når man kigger lidt 

nærmere på forholdene, til en lille skare initierede: det drejer sig ty-

pisk om kunstnere selv, en lille kreds samlere, en antikvarhandler hist 

og en kunsthandler pist. Objekterne, om hvilke vi indbilder os at tale, 

be�nder sig dog for størstedelens vedkommende på et af disse uende-
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ligt mange tilfældige steder: de som kan gøre det som bøger havner på 

reoler, hvis de er for store, for små eller for akavede, havner de i dertil 

mere eller mindre egnede skuffer, skabe eller bunker. Fælles for dem

alle er, at de typisk er landet som gaver, betalingsmiddel eller ligger 

og roder rundt i en venten på, at de �nder sit sted (som måske, måske

ikke, vil fremtræde). 

Her stiller sig også spørgsmålet om, hvad for objekter vi overhove-

det taler om, hvis vi fastholder at tale om kunst, som ikke er et stykke 

gra�k eller tegning, men som på den anden side heller ikke er bøger

om kunst; om objekter, som tydeligvis ikke appellerer til bogsamleren 

på samme måde som Aldus’ 1499-udgave af Hypnerotomachia Poliphili 

eller Shakespeare & Co.’s 1922-udgave af Ulysses, men heller ikke til 

samleren af Grolierbind eller forlagsbind fra det 19. århundrede. Det 

gør de formentlig ikke, fordi selve objektkarakteren er usikker: vi kan 

tale om alt fra ferniseringskort, over plakater og udstillingskataloger, 

til kunstnerbøger og kunstværker. Selve objektet, i streng forstand, 

kan strække sig fra det mest efemere til det mest centrale. Heri ligner 

kunstens printed ma�er tryksager i almindelighed. Tryksager strækker 

sig også over alt fra husstandsomdelt reklame og streamers, over ci-

garetpapiremballage og tidsskri�er, til såvel godt trykhåndværk som

forskellige former for typogra�sk fremvisning.

Den interessante konklusion, vi kan drage af de�e, er, at den type

af printed ma�er, som vi forsøger at bringe i tale, ikke kan bestemmes 

formelt. Ganske på samme måde, i øvrigt, som heller ikke kunst kan 

bestemmes formelt. Den behøver, strengt taget, end ikke være printed 

(readymade og handmade vil også gøre det), og tilbage står vi med 
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vores ma�er. Det er de�e ma�er, denne sag eller de�e stof, vi vil bringe

på tale.

Hvis det er rigtigt, at en pæn procentdel af vores stof eller emne, 

ligger og roder rundt hjemme hos kunstnere (i allerbredeste forstand), 

suppleret af en lille kreds målre�ede samlere og mere stri�ende entu-

siaster, så vil et sådant forhold kunne give os en nøgle til dens måde 

at fungere på. Vi taler om mulige ting (ubrugelige, men ikke uinteres-

sante), med såvel begrænset e�erspørgsel som begrænset tilgang, men

som frem for alt skal håndteres, det vil sige: som ikke kan ses uden 

et håndgreb. Hånden synes her at være afgørende. Det drejer sig altså 

såvel om sager (ma�er) til forhandling, som former (objects) i hande-

len.

II
Centralt for kunsten og vores omgang med kunst er dens synlighed. 

Kunsten virker gennem, at den bliver betragtet, direkte eller indirekte. 

Ja, måske kan vi strække os så langt som til at sige, at kunsten bliver til 

gennem selve betragtningen af den. Hvis det forholder sig sådan, bør 

det heller ikke komme bag på os, at denne betragtning former en tem-

melig kompliceret affære.

Et aspekt af denne affære – denne visualitets  og betragtningsaffære

– er dog, at den muligvis giver en idé om, hvorfor kunstværkerne står 

dér og hænger på deres særligt friserede måde, ua�ængigt hvor ufri-

serede de ellers må�e fremtræde. Værket er nemlig først og fremmest

udfoldet; det har fundet sted. På trods af, at de historiske forudsætnin-

ger har ændret sig voldsomt under de seneste 50 og 500 år, så ligger 
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der i den koreogra�, med hvilken vi betragter kunst, en vis træghed,

som er lige så naturlig, som man kan forvente af grundlæggende for-

hold. Forskellen mellem en betragter af Michelangelos fresker i Rom 

eller en altertavle i Antwerpen omkring 1500 skelner sig, som betragt-

ningsaffære, ikke fundamentalt fra en betragtningsaffære på et af ver-

dens mange kunstmuseer. Statuer kræver plads og tavler kræver rum. 

Særlige pladser og særlige rum. Det er disse pladsers og rums opgave 

at koreografere betragtningen, at stemme den betragtende krop til 

det betragtede objekt. Denne stemning udgør en blanding af lige dele 

gymnastik, martrering og opdragelse. 

Men da det ikke længere ligger i menneskets eller kunstens selvfor-

ståelse at anskue menneskets betragtning af kunst i termer som drejede 

det sig om at drive en �ok får gennem – for eksempel – et museum og

få hende ud i en mere beriget form i den anden ende, har vi i særdeles-

hed fra kunstens side under de sidste 50 år set en mængde ansatser til 

at forstyrre kunstbetragtningens træge koreogra�. Vanskeligheden for

kunsten at forstyrre denne koreogra� illustreres dog tydeligt for den

museumsgæst, som kommer til at gå på Carl Andrés gulvværker eller 

for den betragter, som skulle få lyst til at dreje lidt på Duchamps hjul 

eller lege lidt forsigtigt med en eller anden mobile. Kunstværkerne skal 

netop ikke håndteres. Men sagen handler overhovedet ikke om spørgs-

målet om kunstens interaktivitet eller mangel på samme. Alle ved, at 

kunsten ikke rykker sig en tøddel, ligegyldigt hvor meget vi interagerer 

med dens værker. Kunsten og kunstens former rodfæster sig netop ved 

interaktion (vandalisme, tyveri, forfalskning, skandale, omtale, teorier, 

betragtninger).
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Forholdet ligger snarere netop i de�e grundlæggende forhold, at kun-

sten er ophængt, udfoldet og udstillet. Var den nedstillet, indfældet 

og lagret, ville vi ikke omgås den, som vi ser det i museer. Ja, da ville 

vi heller ikke kunne tale om et museum, men snarere et arkiv. Det vil 

også være vores første pointe: Omgangen med vores sager (ma�er) 

svarer snarere til arkivarens eller forskerens omgang med dokumenter. 

Dokumenter er nemlig noget som man – ligesom Benjamin beskrev 

det – tager frem, pakker op og folder ud, for e�er færdigt brug at folde

dem sammen og pakke dem ind. Ikke for dokumentets skyld, men 

med henblik på noget, på noget, som er noget andet end dokumentet 

selv. Dokumentet skal, modsat monumentet, besky�es når det ikke er

i brug; og bruges, når det ikke er nedpakket og sammenfoldet. 

Uagtet vores kunstbetragtning, rent koreogra�sk set, ikke synes at

have forandret sig bemærkelsesværdigt under de sidste 500 år, så er 

det dog ingen naturlov, vi har med at gøre. Kineserne og østasiaterne 

havde, ligesom det moderne Europa, et system for de skønne kunster 

og en kunstverden (med alt hvad det indebærer), men gjorde som 

bekendt alting bagvendt og på deres særligt omstændige og akavede 

måde.  For kineserne var tanken om en udstillet og udhængt kunst helt 

og aldeles utænkelig. Den kinesiske form for museum var derimod et 

privat, intimt, sammenfoldet og ikke sjældent netop et bærbart rum, 

hvad vi ville kalde et arkiv eller ark, typisk en kiste, ikke ulig de ki-

ster, hvori vi lægger legetøj til børn. For kinesen, japaneren eller ko-

reaneren var selve tanken om at betragte et kunstværk i et museum 

en umulighed, i det kunstværket (dersom det ikke drejede sig om 

religiøse objekter) og offentlighed eller udstilling (som eksempelvis
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et offentligt museum) var hinandens modsætning. For østasiaten skal

et værk betragtes isoleret, ved specielle lejligheder og opbevares, ikke 

på vægge, men sammenfoldet eller sammenrullet; og udfoldningen el-

ler oprulningen af værket hænger sammen med at åbne det rum, hvor 

værket �nder sted, og sammenfoldningen eller sammenrulningen, må

vi formode, er den handling, som afslu�er værket. En koreogra� for

betragtningen altså. At hænge billeder ved siden af hinanden, som na-

turligt nok tvinger betragteren til at bevæge sig parallelt med værker-

nes billed�ade, ville for kinesen være et hån imod hvert enkelt værk.

For kinesen kræver værket frem for alt en afslutning, en handling, hvor 

værket ikke længere �nder sted.

Dog, ved en nærmere betragtning, ser vi, at vi slet ikke er så frem-

mede for kinesens betragtning som Frank Lloyd Wrights Guggen-

heim-museum kunne friste os til at tro med dens glidende historiske 

aritmetiske linearitet. Når vi følger vores malerigenrer: historiemale-

riet, genremaleriet, stillebenet, landskabsmaleriet og portrætmaleriet, 

genealogisk tilbage til deres fælles rod, nemlig altertavlen (som også 

eksisterede inden kunstsystemets fremkomst), så ser vi, at den koreo-

graferer betragteren på samme måde som det kinesiske kistemuseum. 

Altertavlen var grundlæggende en opstillet kiste (om end på højkant), 

som for det meste var sammenfoldet og lukket, men som ved særlige 

lejligheder åbnedes og stillede sin sag til skue, for omsider at foldes 

tilbage til sit sammenfoldede tilstand. Men, vil vi da kunne indvende, 

også kunstmuseer er jo også sammenfoldede og lukkede, men åbner 

sig visse dage og stiller sin sag til skue? 
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III
De�e vil derfor være vores anden pointe: Kunstmuseet indeholder

ikke kunst, men sager til forhandling (men trukket ud af handel). 

Kunsten er ikke andet, men netop identisk med den beholder, med 

hvis hjælp sagerne præsenteres. Eller for at sige det med andre ord: 

Kunst er den imaginære sum af de sager (ma�er), som bliver ophængt 

i Kunstmuseets og kunstsamlingens udfoldede rum. Vi skriver her 

“udfoldede rum” med en bestemt hensigt. For det første fordi det er 

tilstrækkeligt at kaste et �ygtig blik på et hvilket som helst kunstmu-

seums grundplan for at se, at det bygger på et koordinatsystem, hvor 

rækken af kronologisk ordnede kunstnernavne udgør den ene akse og 

geogra�sk stil den anden. De�e koordinatsystem er sidenhen givet et

narrativt rum og en ortogra�, hvor betragterens krop er koreograferet.

For det andet fordi kunsthistorier i bogform ikke er andet end porta-

ble kunstmuseer. Det er derfor som en kunstven med en kunsthistorie 

under armen i et kunstmuseum ville virke så svimmelagtigt pleona-

stisk, samtidigt som det, hvis kunstmuseets egne implici�e hævdelse

var korrekt, ville være lige så selvfølgeligt som at bringe en Italienguide 

med sig, når man rejser til Italien.

De�e beror på, at de begge – såvel kunstmuseet som kunsthisto-

rien – er udfoldede lister; museet i form af en ortogra�sk og historien i

form af en narrativ udfoldning. De er heller ikke, som man ville kunne 

fristes til at tro, lister af værker, men lister af navne, altså en nomenkla-

tur, til hvilken værkerne er a�ribu�er. Derfor skrev heller ikke Vasari

en kunstværkernes historie, men en række af de mest fremtrædende 

malernes, billedhuggernes og arkitekternes biogra�er (Vita …). På 
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samme måde er alle de kunsthistoriske forsøg, som foregår og kommer 

umiddelbart e�er Vasaris Vita, først og fremmest mere eller mindre 

udfoldede lister af de vigtigste kunstnernavne. Da forstår vi også bedre, 

hvorfor museernes inventarkataloger ikke er organiserede e�er værker,

men e�er kunstnernavne. Og da ser vi også, at en person i et kunstmu-

seum, med en kunsthistorie under armen, ikke er en pleonasme, men 

en kontrollant (eller nomenklator), som checker af en liste i forhold 

til en anden liste (ligesom hin romerske slave som sagde til sin herre 

navnene på de ind�ydelsesrige folk, han mødte på gaden). Det er ikke

noget mange af os er stolte af, men ret beset er det sådan, vi gebærder 

os i et kunstmuseum. Til vores forsvar kan vi dog anføre, at det er svært 

at gøre andet med sin krop i museets ortogra�. Såkaldte tematiske op-

hængninger ændrer, som sagt, ikke en tøddel ved det forhold, men gør 

på sin højde os beskuere forvirrede eller forlegne, hvilket jo også er 

formålet med den type af ophængninger.

De�e forhold er afgørende for vores anden pointe (den at kunst-

museet ikke indeholder kunst, men sager til forhandling): Kunst 

er museets ortogra�ske udfoldning af nomenklaturen. Et værk vil

i et museum aldrig kunne inventeres som “ukendt” (“værk på papir, 

ukendt kunstner”, “�gurer i sten” eller tilsvarende) , men må gives et

navn. Værkerne, sagerne, må a�ribueres, hvis ikke som “Rembrandt”,

“Rembrandt-e�erfølger” eller “Mesteren af de broderede løvværk”, så

i det mindste “hollandsk, 17. århundrede”, og allerede placeringen i 

museet (eller historien) vil udgøre en sådan a�ribuering. Værkerne er

de sager, om hvilke det forhandles, og det er denne forhandling, som 

afgør, hvor sagerne placeres i ortogra�en eller narratologien, spændt
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ud som de er, mellem �ernlageret og centralgalleriet, mellem perifere

provinshistorier og den store historie.

Da sagerne, eller værkerne, nu �nder sted i et museum, hvor hånd-

teringen er yderst begrænset til et fåtal eksperter med bomuldshand-

sker og pincet bag glas og i laboratorium og under mere eller mindre 

lemfældig overvågning, giver det sig selv, at enhver forhandling eller 

handling er, og i overskuelig tid altid vil være, en meget tung og ubær-

lig historie. At noget af museets vægtfylde nærmest leviterer, kan man 

helt fysisk fornemme, når man kommer ind i et lille halvprivat mu-

seum eller i en privat samling. For det første er værkerne holdt op med 

at stå der og hænge på den der svært bestemmelige, men altid gennem-

lyste og illuminerende måde. For det andet er den sakrale potlatch (til 

ære for monumentet til hukommelse) blevet ski�et ud med en profan

handel, hvor der drikkes, ryges og konverseres under forhandlingen 

(over dokumentet til granskning og måske til og med håndtering). Og 

for det tredje er rummet blevet udholdeligt og rimeligt sammenfol-

det. Der er ingen frontalt udfoldet entré, ikke nogle fem eller ti rum 

en suite, ingen jævnt penetrerende ovenlys, ingen central omdrejnings-

punkt med topstykket og lignende udfoldninger og ortogra�ske gen-

nemskæringer og, kunne man måske tillægge, intet moderne bølgende 

arkitekturdesignhelvede.

Spørgsmålet må nu være, hvad en sådan partiel sammenfoldning af 

museet gør ved kunsten. �i hvis værket nu �nder sted i et moment,

hvor forhandling og handel griber ind i hinanden på en helt anden ra-

dikal måde end hvad tilfældet var i museet, så er samtidigt også selve 

kunsten mere eller mindre sammenfoldet og tilsvarende mere eller 
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mindre sat ud af spil i samme omfang, som dens ortogra� ikke er til

stede. Disse to momenter: på den ene side en aktiveret håndtering af 

værker (hvor forhandling, handel og håndtering ikke længere entydigt 

kan skilles ad) og på den anden side en afmontering af kunstortogra-

�en, sker, som vi alle ved, ude�er en glidende skala fra samling til sam-

ling og fra sted til sted.

IV
Når Marcel Duchamp fra 1941 og freme�er udsendte sit portable mi-

niaturemuseum af sine egne ting, Boîte-en-valise, præsenterede han for 

os en interessant mellemting mellem et museum og et stykke printed 

ma�er. Det er givetvis ikke irrelevant, at Duchamp ved de�e tidspunkt

forgæves forsøgte at få sine tilbageværende ting på et rigtigt museum 

og samtidig for første gang rekonstruerede �ere af sine siden længe

forsvundne readymades, men det interesserer os mindre her. Mere 

interessant for os er det ekspliciterede bærbarhedsaspekt ved Boîte-

en-valise (Kasse, eller æske, i kuffert). Hvis man skal gøre et museum

portabelt, så skal det tydeligvis foldes en hel del. Rigtigt meget endda, 

da den mest fremtrædende aspekt ved Kuffertkassen uden tvivl er det 

utal af håndgreb, der skal til for at komme til at kigge på sagerne, og 

folder man en ting frem, så dækker man ikke sjældent samtidigt en an-

den til og så fremledes. Men mindst lige så interessant, i det mindste 

for vores koreogra�ske perspektiv, er det, at hvis man folder en bær-

bar ting ud, så skal man, e�er færdig håndtering og betragtning, folde

den ind igen. Kuffertkassen er altså en måde at pakke sine sager sammen 

med. Hvis ikke de�e moment fandtes, så talte vi heller ikke om vores
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sager (bærbare dokumenter), men om ubærlige monumenter til evig 

hukommelse. Kunstmuseer lader sig som bekendt ikke folde sammen 

igen. Sammenfoldning er heller ingen enkel sag. Da vi alle ved, hvor 

irriterende det kan være at folde tilbage en udfoldet sag (fx. et bykort 

eller en skjorte), er det måske heller ikke usandsynligt, at det netop er 

de�e moment (sammenfoldningen), som udgør den vigtigste koreo-

gra�ske, og derved perceptoriske, aspekt ved vores ma�er.

En række af erfaringer får os til at tro, at de�e også er tilfældet. Fru-

strationen – som snart går over i ligegyldighed – ved at stå og glo på et 

delvist udfoldet eksemplar af Duchamps Kuffertkasse i et museum, kan 

kun jævnføres med de henkastede blikke, man skænker de pænt, på en 

eller anden mindre tilfældig side, opslåede bøger i montrer, som fylder 

entréerne i alle større biblioteker. Hvis normalt fungerede mennesker 

synes, at bogudstillinger er nørdede, så er det intet mod, hvordan bib-

lio�ler opfa�er dem. De�e skal nu på ingen måde opfa�es som en kri-

tik af udstillingsarrangørerne og absolut ikke som en opfordring til at 

gøre det bedre næste gang. Det har snarere med selve betragtningsko-

reogra�en at gøre: foldede objekter er ganske enkelt ikke egnede til at

stå og hænge der, på den der særligt illuminerende måde. Det er selve 

sagens foldning, som forskyder betragtningen til et helt andet sted og 

dens modalitet til en helt anden koreogra�.

Det drejer sig naturligvis om privat ejendomsret og objektbesiddel-

se, modsat udstilling, retstilling og opdragelse. Men nu er vi i stand til 

at formulere og beskrive denne modalitet en kende mere præcist: Det 

er ikke den private ejendom eller den egenrådige besiddelse, det skal 

komme an på, det er snarere re�en til at håndtere objektet, noget man
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kunne kalde handlings eller håndteringsret. Men ikke overraskende er 

denne ret noget der skal forhandles om og handles med. Afgørende 

er, at betragtningens modalitet nu er indskrevet i en koreogra�, hvor

sagen skal håndteres, da sagen (ma�er) ikke er til stede, hvis den ikke 

håndteres. De�e, at sagen ikke er til stede, hvis den ikke håndteres, vil

under alle omstændigheder i det mindste forklare bog-i-montre-kon-

ceptets relativt ringe succes.

Men i Duchamps Kuffertkasse ligger der også et andet spørgsmål, 

om end af mere hypotetisk art. For hvis kunsten ikke udgøres af de sa-

ger, som er hægtet op i museet, men derimod af museet selv, så må en 

sammenfoldning af museet samtidigt udgøre en sammenfoldning, el-

ler demontering, af kunsten. En kunst, i folieret tilstand altså, som kun 

�nder sted, hvis den foldes ud. Noget siger os, at det var de�e aspekt

ved Duchamps Kuffertkasse, som i den grad a�raherede de kunstnere,

som nærede Fluxus  eller Arte povera-lignende observanser. Vi tænker 

her på blandt andre Marcel Broodthaers’ Musée d’Art Moderne, Dépar-

tement des Aigles (1968-72), Claes Oldenburgs Mouse Museum (1965-

77), Herbert Distels Museum of Drawers (1970-77) eller kollektivvær-

ket Fluxus Flux Kabine�et (1975-77) og �ere tilsvarende værker, der

alle mimer en form for sammenfoldede og miniaturiserede museer. 

De er alle værker, der tager udgangspunkt i den erkendelse, at kun-

sten sker i den ortogra�ske udfoldelse af en nomenklatur, hvor sagen 

er sekundær, underordnet eller sammenfoldet. Tydeligst fremtræder 

de�e hos Broodthaers, hvis �ktive værker netop altid er anonyme, uden 

autoritet.

Den kritiske pointe er ikke til at tage fejl af: der skal skrues ned for 

68



kunsten og op for sagen; kunsten skal ud i livet og livet ind i kunsten, 

som det ikke sjældent hedder. Men ligegyldigt hvordan man vurde-

rer disse indsatser, så er det svært at se bort fra, at museet er en svær 

størrelse at danse med. Kunsten kan udmærket vel bruge hvilket som 

helst arbejde af Broodthaers, men uden “Broodthaers” er enhver ørn, 

enhver “�g. 1”, ganske og aldeles irrelevant. Kunsten er, som i virke-

ligheden, naturligvis Broodthaers’ museum. Kunsten er, som sagt, i 

virkeligheden kunstens museum. Fælles for dem alle er dog, at de med 

den mimetiske dublering af museet peger på dets sammenfoldede og 

nedpakkede sag (ma�er). Modsat megen anden kunst, som spiller 

med på spillet kunstnerisk kvalitet, må man give megen Fluxus og Arte 

povera-kunst det, at den i stedet spiller kunstnerisk modalitet.

Men hvis denne sag i den grad stadigvæk er så magtpåliggende for 

kunstnerne, eller måske til og med for kunsten, men samtidigt så ir-

relevant for kunstmuseet, som netop ikke er andet end kunsten i ud-

foldet tilstandsform, hvordan skal vi forstå denne sag? Hvad er det for 

en sag, som samtidigt er såvel afgørende, som den er så irrelevant for 

selvsamme kunstsystem? 

V
Vi skrev tidligere, at dokumentet er noget, man tager frem, pakker op 

og folder ud med henblik på noget, som er noget andet end dokumen-

tet selv. Her skjuler sig et interessant følgespørgsmål med hensyn til 

sagen selv: Hvis dokumentet eller sagen (vores ma�er, som stadigvæk 

ikke behøver være printed), ikke behøver at være synligt og udstillet, 

for at være, men som bliver eller �nder sted, når det pakkes op og fol-
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des ud med henblik på noget andet end sagen selv; og hvis sagen selv 

ikke duer til at være meget andet end kunst, hvad er da det noget, der 

sigtes til, ved at pakke sagen op og folde den ud?

Ved omtrent samme tidspunkt som det moderne kunstmuseum fol-

dede sig ud og rejste sig op fra Vasaris og andre kenderes nomenklatu-

rer, cirkulerede også sager til forhandling, som endnu ikke fungerede 

som kunst. Vi tænker her blandt andet på Vasaris eget album af tegnin-

ger af ældre og sin samtids kunstnere. De�e album er med tiden blevet,

som antikvarhandlere i dag ville udtrykke det, slagtet. Det vil sige, at de 

enkelte tegninger er blevet skåret ud og, metaforisk talt, udfoldet og 

ophængt som kunst på museets vægge. Blot få af tidens sikkert mange 

lignende albums har overlevet denne udfoldning. Blandt dem noterer 

man sig frem for alt to nederlandske album. Det drejer sig om den s.k. 

Antwerpen-skitsebog (Berlin Kupferstichsammlung 79.C.2) og den 

s.k. Errera-skitsebog (Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts, Ca-

binet des Dessins 4630). At det er to nederlandske album fra det 16. 

århundrede, som har overlevet de enkelte tegningers udfoldelse, er in-

gen tilfældighed. De lykkedes overleve i upåagtethed, helt frem til det 

mere historisk-�lologiske sindede 19. århundrede, først og fremmest

af den grund at det ikke betalte sig at forhandle eller handle med den 

slags sager under det 17. århundrede, da tegninger først for alvor kom 

ind i kunsthandelen i midten af næste århundrede. 

Tegningens status inden midten af det 18. århundrede er interessant 

med hensyn til vores ma�er, og hvordan det håndteres i dag. Connois-

seuren og kunstsamleren Pierre Jean Marie�e, nu kendt som forfa�e-

ren til den første biogra�sk baserede værkfortegnelse af kuns�ryksa-
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ger, Abecedario de P. J. Marie�e et autres notes inédites de cet amateur sur

les arts et les artistes. Paris 1851–1860), led under det ikke ualminde-

lige handicap, at han ikke var rig nok til at samle på rigtig kunst, hvilket 

altså ville sige malerier af de store navne. Marie�e gjorde en dyd ud af

nødvendigheden og koncentrerede sig derfor på tegninger af samme 

nomenklatur, som man ved den tid stadigvæk kunne �nde til en rime-

lig pris. Marie�e gjorde således sit største fund ved Crozat Le Pauvres

auktion 1741. Der fandt han de �neste tegninger sammenbundtet med

alt muligt andet; Rafael solgtes “ubeskrevne”, Michelangelo “en bloc”. 

Således kunne Marie�e råbe ind femten tegninger af Leonardo i den

første lot til 9 livres (som måske – hvis vi skal tro de omregninger vi har 

fra andre kilder – kun svarer til omkring 2000 kr. i dag), tyve tegninger 

af Michelangelo gik i næste lot for 62 livres og så fremledes.

Det er ikke et historisk argument, men for os er det her værd at bide 

mærke i de to fysiske beskrivelser af Marie�es lykkelige handel, som

vores kilde giver os: ubeskrevne, dvs. ikke-a�ribuerede og i et ”bundt”. 

Hvis det vil tillade os at trække på denne enkelte kilde, så ser vi, at 

tegninger ved denne tid netop fungerede som indpakkede eller ”bund-

tede” (en bloc) dokumenter, som endnu ikke er kunst, men – og det er 

et vigtigt men – som, i det mindste ifølge Marie�e, består af det stof,

som kunst er gjort af. Formuleringen skal tages bogstaveligt. Vender vi 

os til den af de ovennævnte skitsebøger, hvor proveniensen er kendt, 

nemlig Antwerpen-skitsebogen i Berlin, så ser vi, at den først var i brug 

af en ukendt Antwerpen-maler omkring 1540. Dere�er ejes den af en

vis Peter Candid (c.1548–1628), en kunstner som erhvervede albu-

met straks inden, han tog på sin obligatoriske Italiensrejse. I bogens 
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senere del er der et antal tegninger af Nürnberg-manieristen Gabriel 

Weyer (1576–1632) medbundne, hvoraf en del er monogramerede og 

daterede henholdsvis i 1602, 1603 og 1604. Weyer købte formentlig 

albumet direkte fra Candid i München, men bogens senere historie, og 

hvordan den kom til museet i Berlin, er ikke nærmere kendt.

Måske er netop de�e pointen: den er sidenhen heller ikke blevet

brugt. At vi kender til den eponyme Mesteren af Antwerp Skitsebogen, 

Peter Candid og Gabriel Weyer, beror på, at de har præget bogen med 

brugsspor (tekster, notater, sidetal, tegninger, signa og ejerskabsmar-

keringer), samtidigt med at den i dag kun kan håndteres med bom-

uldshandsker. Sagen er ikke til stede, hvis den ikke håndteres, og, som 

vi alle ved, Mesteren af Antwerp Skitsebogen sag er heller ikke længere 

til stede, men har fundet sted. 

Uden at vi skal strække parallellerne længere end strengt nødven-

digt, �nder vi, at de tidligmoderne albummer, som fungerede som en

kilde for kunstnerisk kvalitet (i et æstetisk paradigme) svarer til de 

sidste halvt hundrede års tryksager for dagens kunstnere og kendere, 

som en kilde for kunstnerisk modalitet i et konceptuelt paradigme. 

Sagen er den samme, men det er nok ingen tilfældighed, at den nu er 

printed. De�e leder os til vores tredje, og sidste, pointe: Printed ma�er, 

kuns�ryksager, muliggør en håndtering af sagen, som ikke er a�ængig

af nomenklaturens ortogra�ske udfoldning som kunst. Det vil sige et

værk, som �nder sted ved sagens håndtering, og kun ved sagens hånd-

tering.

Det er de�e aspekt, at værket kun �nder sted ved sagens håndtering,

som gør omgangen med kuns�ryksager (printed ma�er) irrelevant i 
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forhold til kunst. �i hvis værket kun kan �nde sted ved håndtering,

er det også muligt, at det ikke �nder sted. Det er denne usikkerhed,

denne mulighed til at lade være, som er umulig i et museum. Ikke fordi 

museerne eller kuratorerne ville have noget imod det – det forholder 

sig snarere omvendt – men fordi selve modaliteten er umulig i forhold 

til museets sceniske udfoldning og ortogra�ske rejsning af kunst, hvor

sagen er, og med nødvendighed altid må være, allerede gjort, already 

made. Argumentet er her ikke Duchamps, men historisk, da der �n-

des gode grunde til at datere det moderne kunstsystemets opkomst 

ganske eksakt til det korte moment i historien, da fyrster og magnater, 

ved 1500-tallets første år, holdt op med at etablere pragt udelukkende 

ved patronatets og bestillingsopgavens omstendige proces, for i stedet 

at købe pragten ready-made. Mæcenen er derved historisk set relativt 

hurtigt a�øst af samleren, og med de�e ski� blev også de selv samme

paladser, prototypen til vor tids museum, et sted for værker, der alle-

rede er fundet sted; et rum for kunst, som ikke kan pakkes sammen.

Sager, alle sager, også tryksager, konceptsager, �ydende sager og fat-

tigmandssager, kan hægtes op som kunst i et museum, men da taler vi 

heller ikke længere om den sag, som vi sa�e os for at tale om, men om

et værk, der allerede er fundet sted (subsidiært om en sammenfoldet 

ting i en monter) og som ikke længere er i handel, men til forhandling 

i forhold til museets nomenklatur.

Det afgørende moment ved sagen (vores ma�er) er tydeligvis, at den 

�nder sted, og at denne tildragelse har med skabelse at gøre. Men som 

al skabelse, og som alle tildragelser, ligger den mulighed også overlej-

ret, at den ikke �nder sted, at intet sker, og at sagen lader være. Vi har
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tydeligvis med en sag at gøre, som ikke er et værk, men som ved hånd-

teringen optræder på snit�aden mellem at �nde sted og lade være. Det

er et værk, som ikke kan udstilles og som ikke behøver besky�es, fordi 

det ikke er, men �nder sted i og med sagens håndtering. Det er også

derfor, at vores sag (ma�er) �nder sted i hånden og ikke i museet el-

ler et andet af kunstsystemets steder. Hånden er den snit�ade mellem

værket og betragtningen af det, som gør sagen til en hændelse og eje-

ren til en bruger.

Det er formentlig derfor at printed ma�er, vores tryksager, ganske 

som tilfældet var for tegningen i tiden mellem Vasari og Marie�e, i den

grad bliver brugt af connoisseurer og kunstnere (stadigvæk i bredeste 

forstand), fordi de i denne håndtering af sagen søger til skabelsens sted, 

som netop former sig i denne overlejring af skabelse og betragtning via 

hånden. Værket er e�er alt at dømme usynligt og kan kun komme til

syne ved betragterens håndtering af sagen (det ma�er, som ikke nød-

vendigvis behøver være printed).
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Første gang trykt i Bibliotheca Benjaminata (2005).
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77

idsskriftet ta’ BOX, der kun eksisterede i årene 1969-

70, bestod af et broget og uredigeret materiale lagt i gen-

nemsigtige plasticposer og brune kuverter. Et usædvanligt 

eksperiment på dansk grund, men til gengæld helt på linje med til-

svarende eksperimenter i udlandet (som folkene bag ta’ BOX e�er alt 

at dømme ikke har kendt til), hvorfor det kan undre, at den kritiske 

reception af tidsskri�et har været ekstremt begrænset, ja at tidsskri�et 

som o�est kun bliver nævnt i en sidebemærkning i forbindelse med 

det hæderkronede tidsskri� ta’ (1967-68), og at denne reception ty-

deligvis ikke er et resultat af, at man egenhændigt har ha� materialet i 

hænderne. 

Årsagerne til glemslen kan være mange: tidsskri�ets kortvarige 

levetid, tidsskri�ets efemere karakter, li�eraturhistorieskrivningens 

nationale og li�erære fokus samt politiseringen i 1970erne, hvor slige 

formelle eksperimenter ikke just vakte genhør. Tidsskri�et ta’ BOX 

»Vi dropper ud af det fine tidsskriftsrace, 
tager den med ro, ser os omkring, 

laver vore ting (selv), OK?«

Om det kortlevende, ustabile, ahierarkiske 
og kompilatoriske tidsskrift ta’ BOX (1969-70) 

Thomas Hvid Kromann



deler i en vis forstand skæbne med en af 1960ernes genuine og hertil-

lands sørgeligt oversete innovationer, nemlig bogobjektet, som i denne 

periode blev udforsket af bl.a. Per Kirkeby: der er for lidt tekst til lit-

teraterne og for lidt billedkunst til kunsthistorikerne.1  

At påstå at ta’ BOX kom, så og sejrede er en lodret løgn. Snarere 

kunne man sige, at ta’ BOX kompileredes, uddeltes og hastigt smuld-

rede, men tidsskri�et udgør immervæk et interessant skri� fra tiden.

Bjørn Nørgaard udtaler i dag, at ”ta´BOX var meget typisk for mil-

jøet i København i 60erne. København var et af �ere internationale

centre i tidens kunstneriske opbrud, som ingen i dansk kunstkritik, 

[kunst]historie [eller] museumsverden har opdaget.” (Nørgaard 

2007: upag.). At ingen har opdaget ta’ BOX er måske så meget sagt, 

men det er en ganske upåagtet og central eksperimentel indsats, der 

tillige peger frem mod den alternative publiceringspraksis i 1970erne 

og videre frem. Fra 1970erne kunne man nævne Jorinde og Joringel, 

Arena Sub-pub, tidsskri�et Victor B. Andersen’s maskinfabrik og forla-

get A�er Hands kunstnermapper. Som eksempler på en senere praksis

kunne man fremhæve det avancerede tidsskri� Pist Pro�a, der siden 

1981 og frem til i dag har genopfundet sig selv og sin fysiske ramme 

fra nummer til nummer og endelig en alternativ publiceringspraksis 

inden for de sidste 10 år så som småskri�er udgivet af hhv. Basilisk og

Adressens forlag samt tidsskri�et Publikation uden navn, der mest min-

der om en mellemting mellem Aspen og ta’ BOX. En fyldestgørende 

historisk fremstilling af disse småskri�er og den alternative publice-

rings forskelligartede kanaler venter endnu på at blive skrevet og i dén 

historie udgør ta’ BOX et lille, men interessant kapitel.
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Nærværende artikel vil forsøge at præsentere og analysere ta’ BOX ved 

bl.a. at sammenligne det med to samtidige og beslægtede amerikanske 

tidsskri�er, nemlig Aspen. �e Magazine in a Box (1965-71) og Assem-

bling (1970-87).  

Tidsskriftet som box
ta’ BOX udkom med numrene 1, 2, 2½, 3 og 4 i 1969-70 på kompo-

nisten Henning Christiansens lillebi�e forlag Panel 132. Ligesom tids-

skri�et ta’ skulle ta’ BOX være udkommet på det lille h. m. bergs forlag. 

Men parterne var røget uklar med hinanden relativt kort tid inden ud-

givelsen pga. en hashkage i første nummer og trods forsøg på mægling 

(dokumenteret af interviews og artikler i Information), så blev bruddet 

en realitet. Forlagsnavnet ”h. m. bergs forlag” på den medfølgende lø-

beseddel til ta’ BOX nr. 1 blevet streget ud(!), og der er med håndskri�

blevet tilføjet ”Panel 13” ovenover (en adresseændring fra Gl. Kon-

gevej 136 til Øster Voldgade 14). ta’ BOX kunne købes i løssalg og i 

abonnement undtagen nr. 2½, der kun blev tilsendt abonnenterne. I 

forhold til abonnementet på ta’ BOX er der det lidt specielle forhold, 

at ta’ BOX af praktiske grunde kun kunne produceres i et begrænset 

oplag, og derfor havde ta’s abonnenter så at sige forkøbsret til tids-

skri�et. Nye abonnenter må�e afvente, at nogle af de faste abonnenter

faldt fra.3

ta’ BOX 1-4 udkom i gennemsigtige plasticposer, ta’ BOX nr. 2 ½ 

i en brun kuvert. ta’ BOX ligger, som titlen indikerer, i umiddelbar 

forlængelse af tidsskri�et ta’ (1967-68), og traditionen med de halve 

numre stammer netop fra ta’, der udover de regulære o�e numre også
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havde gæsteoptrædener i det svenske kuns�idsskri� Pale�en nr. 2, 

1968 (ta’ nr. 6 ½) og i tidsskri�et Selvsyn nr. 3, 1969 (ta’ nr. 8 ½).4 

At ta’ ville genopstå som ta’ BOX under ændrede materielle og ideo-

logiske forhold proklameredes allerede i sidste nummer af ta’ af den 

ansvarshavende redaktør Erik �ygesen. Beslutningen om at forlade

det traditionelle tidsskri�sformat skyldtes ifølge �ygesen økono-

miske, politiske og redaktionelle årsager. De økonomiske forhold vil 

jeg ikke gøre noget videre ud af her, e�ersom dårlig økonomi synes at

være et grundvilkår for de �este tidsskri�er, og ta’ blev tilmed udgi-

vet af det h. m. bergs forlag, der næppe har ha� de store økonomiske

midler til rådighed. Mere interessant er de politiske og redaktionelle 

aspekter. Den redaktionelle årsag konkretiseres som værende udtryk 

for en manglende plads til at vise ”hele bredden [af] redaktionsmed-

lemmernes berørings�ader”, og den (kunst)politiske årsag er, at ta’ har 

været for ”ensporet” og for ”eksklusivt”. I modsætning hertil beskrives 

det planlagte ta’ BOX som et 

”anderledes åbent, anderledes �eksibelt tidsskri�, som skulle give

den udvidede redaktion langt friere hænder, langt bedre mulighe-

der for en noget mere afslappet og �ollet holdning til tingene (for

der har ikke været meget at grine af i ta’, det kan vi godt blive eni-

ge om). Vi dropper ud af det �ne tidsskri�srace, tager den med ro,

ser os omkring, laver vore ting (selv), og håber naturligvis stærkt 

på, at De gider køre med. OK?” (ibid.)

Den uformelle tone (kontrasteret af den ironiske ladede læserhenven-

delse: ”De”) kommer til at præge ta’ BOX. Hvem der �k ideen til ta’ 

BOX står imidlertid hen i det uvisse, og det er, som Bjørn Nørgaard 
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har understreget, en pointe i sig selv: ”Hvem der dengang �k den kon-

krete ide til det ene eller det andet, kan pga. den tids �ade, ekstremt

åbne (nogle ville sige vilkårlige) kollektive miljø, være umuligt at sige”. 

Nørgaard tilføjer dog, at Peter Louis-Jensen ”var en drivende kra�” i

foretagendet (Nørgaard 2007: upag.). Ideen var at skabe et format, der 

var tilstrækkeligt �eksibelt til, at kunstnere kunne inkludere det medie,

som de nu ønskede at anvende.

Per Kirkeby beskriver i dag relationen mellem ta’ og ta’ BOX på føl-

gende vis:

”ta’BOX var en posefuld af alt det besværlige i tresserne = form-

løshed, fællesmøder, demokrati i endeløst snakkeri, en ide om at 

alt var kunst og at alle skulle have adgang. Vi sad og fyldte hvad-

som-helst i poser.Vi var først og fremmest billedkunstnere. Det 

var jo fysisk arbejde. Så li�eraterne blev væk. De skulle jo skrive

om ideerne. Det var ta’-delen, alt det teoretiske og ideologiske. 

Det kunne ikke ramme de hjemløses pose. [...] ta’BOX startede 

da det spinkle teoretiske li�erære fundament i ta’ brød sammen. 

Som en forestilling om at nu var det tid til helt bogstaveligt at tage 

hånd om sagerne” (Kirkeby 2007: upag.)

Bidragyderne til ta’ BOX bestod i overvejende grad af medlemmer af 

Eks-skolen (Bjørn Nørgaard, Hans-Jørgen Nielsen, Per Kirkeby, Erik 

�ygesen, Stig Brøgger, Peter Louis-Jensen m.�.) og den del af ta’s 

redaktion, der ikke indgik i Eks-skolen (Bengt af Klintberg og Vagn 

Lundbye). Hertil kommer kunstnere som Lene Adler Petersen, Hen-

rik Have og Kirsten Justesen samt forfa�ere som Viggo Madsen, Peter

Laugesen og Johannes L. Madsen. Rekru�eringen stammede primært
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fra den samme unge og fremadstormende generation, om end væ-

sentlige undtagelser udgøres af maleren Gunnar Aagard Andersen (f. 

1919) og lyrikeren Tove Ditlevsen (f. 1917). Aagard Andersens delta-

gelse kan forklares med hans rolle som konstruktivistisk forgænger til 

Eks-skolens eksperimenter. At Tove Ditlevsen, der både repræsente-

rede forrige generation og praktiserede en traditionel og rimet lyrik, 

der i en avantgardistisk optik må betragtes som en for længst tilbage-

lagt position, er ikke, som det visse steder har været antydet, udtryk for 

tidsskri�ets ubetinget inklusive karakter, idet personer som Aagaard

Andersen og Ditlevesen jo netop var undtagelser fra reglen. Ditlev-

sens tilstedeværelse må, gæ�er jeg på, tilskrives det simple biogra�ske

forhold, at hun var Erik �ygesens svigermor på det pågældende tids-

punkt og formodentlig gennem disse kanaler var blevet inviteret.

I et ret begrænset omfang inkluderes der i ta’ BOX også materiale 

fra udenlandske kunstnere som Åke Hodell, Bengt af Klintberg, Tim 

Ulrichs, Hans-Jürgen Bulkowski, Herman de Vries og Katharina Sie-

verding. Den ringe internationale repræsentation skal ikke betragtes 

som udtryk for en nationalt sindet praksis, men nok snarere ses som 

et resultat af tidsskri�ets spontane karakter modsat det møjsommelige

arbejde med at sende invitationer ud og afvente det materiale, som de 

inviterede kunstnere selv skulle fremstille i det givne antal eksempla-

rer, som oplaget lå på.

ta’ BOX og det amerikanske tidsskri� Aspen. �e Magazine in a Box 

anvender i henholdsvist titel og undertitel ordet ”box”, dvs. indikerer 

at tidsskri�et anvender et boksformat. Hvorfor ta’ BOX overtager den 

engelsksprogede betegnelse forklares ikke, og en eventuel forbindelse 
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til et tidsskri� som Aspen �ndes mig bekendt ikke nævnt nogetsteds.

Ifølge Ordbog over Det Danske Sprog har ordet boks, der stammer fra 

det engelske box følgende tre betydninger: 1) ”æske, skrin”, 2) ”(lille) 

brandfrit rum i en bank, i hvilket værdisager opbevares for private, 

ogs.: bankafdeling, der modtager privates værdisager til opbevaring” 

og 3) ”(landbr.) a�ukke i en stald, hvor en hest kan gaa løs”. De første

to de�nitioner af boks svarer ikke til ta’ BOX: Langt de �este af de efe-

mere genstande, som man �nder i tidsskri�et, står i kontrast til skrinets

og bankboksens traditionelle indhold af ”værdisager” (om end aspek-

tet med det ”private” passer meget godt). Den tredje de�nitions rurale

aspekter har umiddelbart ikke så meget med sagen at gøre, tilsynela-

dende: Boksformatet muliggør nemlig lige præcis, at det inkluderede 

materiale ”kan gaa løs”, dvs. ikke er bundet af de gængse restriktioner 

(en syet eller limet ryg) og dermed ikke besidder en stabil form med 

begyndelse og afslutning. Tillige skabes muligheden for at ikke-trykte, 

tredimensionelle genstande kan inkluderes. En bearbejdning af ko-

deksen kan man �nde en del eksempler på i 1960erne også inden for

skønli�eraturen.5

Tidsskri�ets bearbejdning af kodeks �ndes foregrebet i kataloget

Anonymiteter: kommunikationszoner, der udkom i forbindelse med 

Eks-skolens udstilling i 1968 i Lunds Konsthall. Kataloget til udstillin-

gen var en mappe, hvori de enkelte kunstnere havde placeret et forskel-

ligartet materiale: bykort, eksempler på konkret poesi, kombinations-

værker af skri� og tegninger, manifester, Hans-Jørgen Nielsens og Poul

Gernes’ byvision ”Eksperimentbyen. Et idéprojekt”, et uddrag fra Per 

Kirkebys roman 2,15 (1967) samt et dokument med titlen ”Fra refe-
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rencer (et dossier)”, hvori man �nder en række løsrevne poetologiske

citater af udenlandske teoretikere plus enkelte bidrag fra Eks-skolens 

egen kreds. Kataloget udgør således en oplagt forgænger til ta’ BOX, 

idet man her vælger ikke at trykke et katalog, men derimod en mappe 

med løse genstande. Kataloget til udstillingen er næsten i sig selv en 

kunstgenstand. Et tidsskri� var der dog ikke tale om, og kredsen af

bidragydere er desforuden begrænset til de udstillende kunstnere.6 

Kataloget blev redigeret af Hans-Jørgen Nielsen og Stig Brøgger, der 

ligeledes har sammenstillet dossieret af referencer som en programer-

klæring for udstillingen.

En tilsvarende kodeksbearbejdning �nder man bl.a. i det amerikan-

ske tidsskri� S.M.S. (Shit Must Stop), der udkom i seks numre i 1968.7 

I disse tre tidsskri�er, Aspen, S.M.S. og ta’ BOX, ersta�es kodeksen af

en boks, en konkret fysisk ramme, hvilket muliggør, at �ere medier kan

kombineres i samme udgivelse, så længe disse blot overholder boksens 

fysiske mål. De fysiske mål udgør dog ikke nødvendigvis en konstant, 

således har Aspen forskellige mål fra nummer til nummer, der er tilpas-

set størrelsen af de enkelte bidrag. Aspen nr. 1, 1965 har f.eks. dimen-

sionerne 31,5 x 23,5 cm, nr. 3 fylder 15,5 x 22,8 cm, hvorimod nr. 8 

fyldte 54,7 x 43 cm. I ta’ BOX er bidragenes størrelse begrænset af det 

ensartede format 34 x 25 cm, dvs. størrelsen af den plasticpose (ta’ 

BOX nr. 1-4), eller den kuvert (ta’ BOX nr. 2 ½) som bidragene lig-

ger i. A4-formatet er altså den maksimale størrelse. Visse af plakaterne, 

der er trykt i et A3-format eller større, skal nødvendigvis foldes for at 

kunne blive inkluderet. 

De kunstneriske bidrag til Aspen, S.M.S. og ta’ BOX er ikke repro-
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duktioner af tekst, partiturer, fotogra�er, malerier etc. trykt på ensar-

tede sider i et givent tidsskri�, men derimod tredimensionale multiples 

i form af bøger, kasse�ebånd, plader, �lm, pam�e�er eller i ta’ BOX’s 

tilfælde tillige (hverdags)genstande af forskellig art såsom grankogler, 

pinde, rosengelé, hashkager8 m.m.. Muligheden for at vedlægge en 

grammofonplade sammen med et tidsskri� (som i den franske kon-

kretpoet og musiker Henri Chopins tidsskri� OU fra 1964-739) havde 

jo foreligget som en mulighed hele tiden, men at anvende en boks som 

en fysisk ramme for et tidsskri� var en nyskabelse.

Her skal citeres fra en reklame fra april 1967 for Aspen nr. 3, der ikke 

for ingenting var designet af Andy Warhol og havde ”Pop Art” som 

tema. Under den bombastiske overskri� ”From the research laborato-

ries of Andy Warhol comes this issue of Aspen Magazine” præsenteres 

tidsskri�et på følgende vis (jeg citerer in extenso):

Until now, every magazine was a bunch of pages stapled together. 

It arrived in your mailbox folded, mutilated and spindled— usu-

ally with more ads than editorial. But why? asked our editors. 

Why couldn’t a magazine come in a box? Why couldn’t each ar-

ticle be a separate booklet, in the shape, color and paper most ap-

propriate to the subject? Why shouldn’t an article exploring jazz 

be accompanied by an LP record illustrating in sound our words 

in print? Aspen Magazine is the answer. Our editors, no longer 

limited by the restrictions of a bound magazine, could let their 

imaginations soar. And they did. �ey began thinking in three

dimensions. And there was no end to the exciting ideas..[...] But 

Aspen is more than a delight to the eye, it will also be a feast for 
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the intellect. We promise that its content will be as original and 

rewarding as the format. We’ll cover everything that enhances 

life and anything that can be described as a civilized pleasure of 

modern living [...] Why do we call it Aspen? Because we’re using 

the cultural spa of the Rockies as a point of view, a state of mind, 

a symbol of the free-wheeling eclectic life (much as �e New Yor-

ker uses New York) (fra ubuweb.com, upag.)

Boksen er tilsyneladende svaret, men der eksisterer dog store forskelle 

mellem S.M.S. og Aspen på den ene side og ta’ BOX på den anden i 

forhold til koncept, tematikker og den redaktionelle praksis. De to 

amerikanske tidsskri�er minder så meget om hinanden i koncept, at

jeg vil nøjes med her kun at sammenligne Aspen og ta’ BOX. Et andet 

og mere praktisk aspekt er, at tidsskri�erne kan være svært opdrivelige,

idet de nærmest er at regne for kunstobjekter. At Aspen modsat S.M.S 

fore�ndes digitaliseret og tilgængeliggjort på www.ubuweb.com nød-

vendiggør, at Aspen foretrækkes som eksempel.10  

De første to numre af Aspen havde en mere diffus blanding af objek-

ter, der, med Alex Alberros ord, snarere appellerede til ”skiers, wildlife 

preservationists, and lovers of cool jazz in the comfortable environs 

of Colorado’s Red Mountain” (Alberro 2001: 170). Først e�er at im-

presarioen David Dalton fra og med nr. 3 overtog tidsskri�et, kom der

fokus på 1960ernes nye kunst. Aspen udgøres here�er af en række te-

manumre om pop art (nr. 3), McLuhan (nr. 4), Minimalisme (5+6), 

Britisk kunst (nr. 7), Fluxus (nr. 8), Psykedelisk kunst (nr. 9) samt asia-

tisk kunst og kultur (nr. 10). Hvert nummer er redigeret og designet af 

én redaktør, f.eks. redigerer den canadiske medieguru Marshall McLu-
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han temaet om sig selv(!), imedens det gra�ske arbejde i samme num-

mer er overladt til gra�keren Quentin Fiore, med hvilken McLuhan i

denne periode samarbejder om �ere gra�sk interessante bogobjekter,

bl.a. �e Medium is the Massage (1967) og War and Peace in the Global 

Village (1968). 

I Aspen 5+6, der bliver redigeret af Brian O’Doherty og har minima-

lismen som tema, ser man hvordan ophavsmændene (og –kvinderne, 

de få) til 1960ernes nye kunstformer bliver behørigt krediteret og, nok 

endnu mere væsentligt, inkluderet. Dobbeltnummeret er dedikeret til 

Stéphane Mallarmé og har bidrag af dadaisterne Marcel Duchamp, 

Hans Richter og Richard Huelsenbeck samt af samtidige teoretikere/

kritikere som Susan Sontag og Roland Barthes med hhv. essayet ”�e

Aesthetics of Silence” og ”�e Death of the Author”. Sidstnævnte

uhyre ind�ydelsesrige essay bliver her trykt første gang, dvs. et år før

den ”officielle” publicering under titlen ”Le mort d’auteur” i det fran-

ske tidsskri� Mantéia. Ydermere inkluderer de�e nummer af Aspen 

en række franske og amerikanske kunstnere som Michel Butor, John 

Cage, Morton Feldman, Robert Rauschenberg, Robert Morris, Sol 

Lewi�, Dan Graham m.�. Listen af kunstnere er imponerende, hvorfor

det ikke kan undre, at den amerikanske kunstkritiker Irving Sandlers 

vurdering var: ”In retrospect, it [Aspen 5+6] summed up the sensibi-

lity of that decade and foretold much of what was to in�uence artists

subsequently” (Walsh 2003: 42).

På følgesedlen til nr. 5+6 oplister redaktøren O’Doherty følgende 

medier og genrer, der er inkluderet i nummeret: essays, �ktion, musik,

skulptur, �lm, interview, dokumenter, lyrik og data. Denne mangfol-
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dighed og heterogenitet skaber værkerne imellem en indbyrdes relati-

on, som ikke er låst fast på forhånd ud over en overordnet tematik. Fra 

redaktionel side bliver der anført nogle interessefelter, men de præcise 

relationer, enkeltværkerne skaber, bliver overladt til læseren/ly�eren/

seeren, idet bidragene optræder i en ikke-hierarkiseret og sideordnet 

form.11 Udforskningen af tidsskri�et sker gennem høre-, syns- og føle-

sansen (remedialiseringen af Aspen på ne�et betyder dog, at den tak-

tile udforskning i dag er begrænset til tastaturet og evt. computerens 

mus!).

I forbindelse med Aspen er det vigtigt at understrege, at der ikke 

er tale om efemere værker, men derimod om ’stabile’ enkeltværker i 

almindelige medier som del af et gennemdesignet koncept. Den til-

tænkte varighed kan ses i redaktøren Brian O’Dohertys bemærkning 

om ”Although I’d not planned it as an ephemeral project, in the end I 

was devastated to �nd that most people just threw it away” (Alberro

2001: 174). 

I ta’ BOX �nder man hverken temanumre eller en redaktør/redak-

tion, men snarere en kreds af bidragydere, der bidrager med hvad de 

havde lyst til, hvilket resulterede i, at tidsskri�et reelt blev en åben og

fysisk ramme for det indleverede materiale, hvilket jeg vender tilbage 

til senere i artiklen. Et andet åbent aspekt angår forfa�erfunktionen:

Kunstnernavnet fremgår ikke af godt og vel halvdelen af de inklude-

rede genstande. I første nummer af ta’ BOX er der en liste over bidrag-

yderne, og i dag foreligger i de mindste en maskinskrevet liste over de 

inkluderede effekter og genstande (som et mig ukendt antikvariat har

udarbejdet). Ikke alle genstande, ikke mindst fra ta’ BOX nr. 2 ½, har 
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kunnet spores til en given ophavsmand eller -kvinde. Den delvise ano-

nymisering er et interessant aspekt, idet anonymiseringen reducerer 

den enkelte genstand til et objekt, der indgår i den samlede semantiske 

relation: Et selvstændigt netværk af betydninger frem for en stribe op-

havsmænds og -kvinders intentioner.

Både Aspen og ta’ BOX udgør en slags tidskapsler fra perioden, men 

hvor Aspen indeholder den kunstneriske avantgardes kunstprodukter, 

så er der i ta’ BOX o�e tale om et indhold af efemerisk karakter, der

peger på en afmytologisering af såvel forfa�er som værk, hvilket man

ikke på samme radikale vis �nder i Aspen. For nu at tage ta’ BOX nr. 1 

som eksempel, så �nder man her bl.a. følgende trykte tekster: Et kalen-

derblad, en kuvert med tekst og guldpulver, udklippede papirlapper fra 

en udstillingsindbydelse fra Jysk Kunstgalleri, digte, en udklipskube, 

�re fotos fra ørkenen, tekst om to bøger fra Dick Higgins’ forlag So-

mething Else Press, en fotocollage, forarbejder til Hans-Jørgen Nielsens 

eksperimentalroman Den mand der kalder sig Alvard, Erik �ygesens

25 strimler med 25 noveller, et formularark etc. Herudover er der i 

samme nummer af ta’ BOX følgende seks genstande inkluderet: en 

grønmalet træpind, en plasticpose med sand, en svensk guldmønt af 

pap, en grøn strikkepind, et sølvpapskilt i kuvert, et sølvkvadrat af pap 

samt en pose med tændstik og ark.

Man kan med Bjørn Nørgaards udtryk fra perioden tale om mate-

rialeophobning. Nørgaard anvendte udtrykket om visse af sine egne 

værker så som Objekter, Bordobjekt og Skulpturel demonstration (alle fra 

1967), men udtrykket ækvivalerer meget �nt intentionen i ta’ BOX. 

Man læser ikke kun tidsskri�et, men der er tillige tale om en visuel
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og taktil udforskning af denne materialeophobning. Det er herudover 

slående, hvor godt ta’ BOX svarer til Frederic Jamesons karakteristik af 

det postmoderne værk, der beskrives som et værk, der ”ikke længere 

er forenet eller organisk, men en veritabel gramsepose eller et pulter-

kammer af usammenhængende sub-systemer, vilkårlige råmaterialer 

og impulser af enhver art [...] En tekst, hvis læsning skrider frem via dif-

ferentiering snarere end via sammensmeltning” ( Jameson 1985: 97). 

Her skal ikke indledes en længere ekskurs og diskussion af validiteten 

af en postmodernistisk værkkategori. I dag synes en nyfortolkning af 

avantgarderne (modsat Bürgers lidet frugtbar skelnen mellem den hi-

storiske avantgarde og dens angiveligt kastrerede e�erfølgere) at være

et mere givtigt perspektiv end det postmodernistiske. Man kan dog 

konstatere at Jamesons beskrivelse, der er tiltænkt rent li�erære værker, 

�nt beskriver, hvordan en læsning af ta’ BOX skrider frem som en ud-

forskning af et sideordnet materiale.

ta’ BOX er et genuint udtryk for en, om man så må sige, konverge-

rende sideordning af avantgardeeksperimenter og ungdomsoprør12 i 

kra� af disse elementers uproblematiske sameksistens (en diskussion

om eksperimenternes ny�eværdi i forhold til et politisk projekt �nder

man f.eks. ikke). Ungdomsoprøret kommer bl.a. til udtryk i form af 

ungdomsoprøreren Anders Müllers ”Notater til et foredrag. 1968” om 

en ”Pejling af ungdomskulturen” i ta’ BOX nr. 1 og en løbeseddel fra 

slumstormerkollektivet So�egården på Christianshavn i ta’ BOX nr. 

2. Eksempler på en kunstnerisk-politisk aktivisme udgøres af Bjørn 

Nørgaard og Lene Adler Petersens forskellige happenings, der er do-

kumenteret i ta’ BOX.13
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I forhold til den efemere karakter af materialet i disse tidskapsler 

konstaterer Per Kirkeby 30 år senere: 

”ta’ BOX lod sig ikke opretholde i det normale system. Det er 

bare en pose med noget lort i, og noget af det forsvandt hurtigt, 

og der var også en gang, hvor der var en hashkage med i posen. De 

blev spist alle sammen, det kan jeg godt love – jeg har i hvert fald 

spist mine. En bog bliver selvfølgelig slidt op, og syren i papiret 

får den til at gå til, men det er dog over et længere forløb. Bogen 

opretholder sådan en form for normalitet [...] Så bogen har lidt 

længere tid i den her midlertidighed, vi alle sammen lever i. ta’ 

BOX forandrede sig med det samme og viste måske især, at alting 

forsvinder og går til.”(Kirkeby 1999: 221-223)

Jeg deler ikke Kirkebys kritiske vurdering af ta’ BOX som værende ”en 

pose med noget lort i”, idet denne kritik overser de mange interessante 

bidrag, der immervæk er i de�e tidsskri�, der, indrømmet, synes uløse-

ligt forbundet, ikke med evigheden, men med foreløbigheden. ta’ BOX 

kan affotograferes, men ikke genoptrykkes eller genskabes. At denne

manglende stabilitet og konstans omvendt skaber et perfekt grundlag 

for at blive et vaskeægte collectors’ item er så en anden sag og et ironisk 

détournement af målsætningen bag ta’ BOX. De sidste eksemplarer af 

det værdiløse bliver eller i det mindste kan blive værdifulde. Prisen for 

de eneste to eksemplar af ta’ BOX, der i skrivende stund er til salg, lig-

ger således mellem 12.-15.000 kroner14 – pr. styk.
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ta’ BOX og assembling-traditionen
ta’ BOX er qua sin anvendelse af boksformatet beslægtet med tidsskrif-

ter som Aspen og S.M.S, men alligevel er der som demonstreret i det 

ovenstående væsentlige forskelle i forhold til materialets karakter og 

redigeringen af materialet. I sine redigeringsprincipper og udprægede 

grad af inklusion af alskens trykte ark og objekter minder ta’ BOX til-

lige om de såkaldte assembling magazines, der begynder at udkomme 

fra 1969, jævnfør Géza Perneczkys ”Assembling register: 1969-87” i 

Assembling Magazines: International Networking Collaborations (1996). 

Indledningsvist tager Perneczky forbehold for registrets ukomple�e

karakter, hvilket jo bekræ�es af, at f.eks. ta’ BOX ikke er anført på li-

sten. Komplet eller ej, så peger registret på, at det lille danske tidsskri�

ta’ BOX på de�e tidspunkt i slutningen af 1960erne er helt på højde

med en international udvikling, hvori det traditionelle tidsskri�sfor-

mats redigerede og kontrollerede struktur nedbrydes.

ta’ BOX udkommer samme år som det ves�yske tidsskri� Omni-

bus News. Omnibus News når kun at udkomme i et enkelt upagineret 

nummer, men de 200 sider, kompileret af �omas Niggl, Christian

d’Orville og Heimrad Prem, bragte tysk- og enkelte engelsksprogede 

bidrag fra 117 bidragydere fra o�e forskellige lande i de�e tidsskri�,

der havde ski�ende skri�typer og skri�størrelser og forskelligt farvet

papir. Et andet eksempel er det canadiske tidsskri� Notebook, hvori 

Dana Atchley i 1969-70 kompilerede materiale fra 69 bidragydere, 

der så blev sendt ud til alle bidragydere. ta’ BOX hører med til denne 

pionerindsats.

Det mest kendte assembling-tidsskri� er det amerikanske tidsskri�

92



Assembling, der ligefrem har navngivet genren. Assembling udkom 

1970-87, og de første mange år havde tidsskri�et bl.a. Richard Koste-

lanetz som (med)redaktør(/organisator/kompilator). Fluxuskunst-

neren og forlæggeren Dick Higgins havde vist Kostelanetz et eksem-

plar af Omnibus News, og det tyske tidsskri� har, sammen med John

Cages bog Notations (1969), været den direkte inspiration i forhold til 

at grundlægge Assembling (Perkins 1996: 12).

En anden kunsthistorisk inspiration har helt sikkert været assem-

blage-traditionen, hvorved man kan trække en linje fra dadaismens 

(især Kurt Schwi�ers) og Marcel Duchamps eksperimenter og frem

til de eksperimenter med materialet som foretages af avantgarden i 

1960erne, herunder bl.a. Jasper Johns, Robert Rauschenberg, ameri-

kansk popkunst og den franske di�o, Les Nouveaux Réalistes m.�. En

banebrydende begivenhed inden for de�e felt var udstillingen �e Art

of Assemblage på Museum of Modern Art i New York i 1961, en udstil-

ling, der for første gang tilvejebragte de�e materiale på tværs af kunst-

nergenerationerne og, ikke mindst, navngav genren. Udstillingen blev 

kurateret af William C. Seitz, og i Seitzs katalog til udstillingen skabes 

der med fællesbetegnelsen assemblage en forbindelse mellem avantgar-

den fra 1910/20erne og 1960erne. En avantgarde, der repræsenteret 

af Marcel Duchamp, Richard Huelsenbeck og Robert Rauschenberg 

konkret deltog i det symposium, der lå lige før åbningen af �e Art of

Assemblage.15 Seitz betoner i kataloget til udstillingen, at det er karak-

teristisk for assemblagen, at den er ”predominantly assembled rather 

than painted, drawn, modeled, or carved” samt “entirely or in part, 

their constituent elements are preformed natural or manufactured 
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materials, objects, or fragments not intended as art materials” (Seitz 

1961: 6). Vigtigt er desforuden sideordningen af materialerne: Her 

sker ingen over- og underordning i en kompositorisk �kseret struktur.

Disse genstande skaber, med den britiske kunsthistoriker og –kritiker 

Lawrence Alloways formulering fra symposiet i 1961, “a cluster of he-

terogeneous things” (Seitz 1961: 143) eller den noget mere profane 

gramsepose, som Jameson var inde på. Betragter man tidsskri�et som ét

værk, ser man en parallel inklusion og sideordning af et antal egenhæn-

digt eller præfabrikerede elementer, om end der er det bagvedliggende 

kollektive princip til forskel.

Assembling-princippet går i al sin enkelhed ud på at et vist antal per-

soner inviteres til at bidrage med noget, der o�est er underlagt visse

begrænsninger: i Assembling er det formatet 8½ x 11 tommer (22,27 

x 28,82 cm), i ta’ BOX er det som tidligere nævnt en plasticpose/ku-

vert i A4-format, der bestemmer størrelsen på det indsendte bidrag. 

En vigtig forskel mellem Assembling og ta’ BOX består i, at bidragene 

i førstnævnte er �kseret i et regulært tidsskri�, hvorimod bidragene

i sidstnævnte blot er indeholdt i en pose/kuvert. Konceptet bag ta’ 

BOX muliggør således, at mindre tredimensionelle bidrag kan inklu-

deres (f.eks. Stig Brøggers grankogle i ta’ BOX nr. 2), hvorimod As-

sembling kun tillader bidrag, der er trykt. Assembling bryder ikke med 

kodeks, dvs. med en bogryg, der strukturerer materialet. I Assembling 

var bidragene sorteret alfabetisk e�er bidragydernes e�ernavne. ta’ 

BOXs genstande er ikke hæ�et, limet eller syet sammen og besidder

dermed ikke en tilsvarende linearitet. ta’ BOX har i højere grad en in-

klusiv karakter, hvorfor tidsskri�et sågar selv kan rumme andre tids-
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skri�er, der trods deres traditionelle format er åndsbeslægtede, i sig.

Følgende tidsskri�er bliver inkluderet: Selvsyn nr. 3, 1969, også betitlet 

ta’ 8 ½  (ta’ BOX nr. 2), ta’ 6 ½ (ta’ BOX nr. 2 ½), et nummer af Hætsjj 

(ta’ BOX nr. 3) samt Vietnam-Solidaritet nr. 2, 1969 (ta’ BOX nr. 4). 

Grænsen mellem omverdenen og ta’ BOX er ustabil både i tidsskri�ets

appropriering af materiale, der ikke normalt inkluderes såsom andre 

tidsskri�er og genstande som f.eks. grankogler. Et andet ustabilt træk

er, at mange af genstandene i ta’ BOX hurtigt kan forlade tidsskri�et

igen, hvis læseren �nder det nødvendigt eller for den sags skyld blot er

uopmærksom. Det forhold, at indholdssiden ikke fysisk hænger sam-

men, betyder en potentiel indholdsmæssig forandring over tid. Ingen 

af de inkluderede værker synes dog i udgangspunktet at være tænkt 

som egentlige processuelle værker. Om end den ødelagte dåse med John 

Davidsens rosengelé i ta’ BOX nr. 316 og den mørnede grankogle i ta’ 

BOX nr. 2 i det eksemplar, der ligger til grund for nærværende artikel, 

uvægerligt er (blevet) effekter in progress. Under håndteringen af mate-

rialet i ta’ BOX rammes man uvægerligt af den tanke, at et komparativt 

studie af �ere eksemplarer af tidsskri�et er en, om end svært realiser-

bar, nødvendighed, jævnfør den ukomple�e liste og de unavngivne

bidrag. De mange plakater, der er inkluderet i de forskellige numre af 

ta’ BOX kan f.eks. sæ�es op på væggen. Kirsten Justesens udklipskube i

ta’ BOX nr. 1 kan, når den er blevet foldet og limet, ikke længere vende 

tilbage til boksen, med mindre den spli�es ad igen. Eller hvad med

digteren Viggo Madsens bidrag: To stykker brunt, hårdt toiletpapir 

med stemplet ”de�e papir er en gave fra Viggo Madsen brug det med

e�ertanke. 1 stk. bør være nok”?
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Som Craig Saper bemærker i artiklen “Intimate Bureaucracies & In-

frastructuralism: A Networked Introduction to Assemblings” så er as-

sembling-tidsskri�er o�e præget af et yderst heterogent indhold, der

sjældent kan reduceres til en genre eller en stil. Saper giver følgende 

eksempel på, hvad assembling-tidsskri�er indeholder:

”visual and concrete poems, rubber-stamp art, xerography, small 

three-dimensional found-art, �ne-press printing, re-cycled or

détourned cartoons and advertisements, mock examples of mass 

produced printed products, hand-drawn scribbles and pictures 

etc.” (Saper 1997: 2). 

Second assembling fra 1971 lever, hvis man ser bort fra, at tidsskri�et

kun kan inkludere trykte bidrag, til fulde op til denne beskrivelse, idet 

de�e nummer består af ark i forskellig kvalitet og farve. Indholdssiden

består bl.a. reproducerede fotogra�er, fortællinger skrevet med skrive-

maskine eller sat professionelt op, tegninger, volapyk, konkret poesi, 

instrukser på værker, parodier på kontaktannoncer, enkelte sætninger 

på hver sit ark (f.eks. ”federal law prohibits reuse of this sentence”), 

mutilerende breve, drømmeoptegnelser, foda�ryk og skoa�ryk på

linjeret papir, matematiske udregninger, et fundet digt på kinesisk, 

en afrevet side fra Robinson Crusoe klistret på siden med tape og et 

stykke gult papir med påskri�en: ”Is this art?”. Just de�e spørgsmål

bliver fremhævet som et principielt spørgsmål i forbindelse med as-

semblagen af Lawrence Alloway til symposiet i 1961: ”You have to 

se�le certain questions each time you look at an assemblage: is it art?

How is it art?”(Seitz 1961: 140). Assembling afslu�es med en liste over

bidragyderne.
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Hvad er baggrunden for ta’ BOXs amerikanske slægtning? Kostelanetz 

forklarer i et lille upagineret forord til Second Assembling (1971), at 

tidsskri�et udspringer af den eksperimenterende amerikanske kunsts

vanskeligheder ved at blive trykt i bøger udgivet af etablerede forlag og 

i tidsskri�er, hvilket forklarer hvorfor Assembling i de første år bærer 

undertitlen ”A collection of otherwise unpublishable manuscripts”. 

De manglende publikationsmuligheder ser Kostelanetz som udtryk 

for en konservativ censur, men han understreger samtidig, at vreden 

over denne situation bør vendes til en ”productive action” gennem ini-

tiativer som Assembling, hvorfor han hen i mod slutningen af forordet 

kan præsentere et passende slogan for projektet: ”Assembled we stand; 

disassembled we fall” (Kostelanetz 1971: upag.). Det kollektive pro-

jekt bliver ifølge Kostelanetz at redde den eksperimenterede kunst og 

li�eratur fra denne trussel samt på anti-autoritær og anti-hierarkisk vis

at sabotere konservative redigeringsprincipper:

”Media like ASSEMBLING help stave off the coming end of

imaginative writing by pu�ing into print what would otherwise

remain unpublished – enabling otherwise silenced writers to lay 

their courage and taste on a public line – as well as implicitly sa-

botaging the inevitably conservative and self-serving practices of 

editorial authority.” (ibid.).

Det redaktionelle princip er vigtig i forbindelse med Assembling, der 

netop ikke har redaktører, men derimod kompilatører. Retrospektivt 

udtrykker Kostelanetz at redaktørerne ”wanted a genuine partici-

patory democracy that successfully redistributed both initiative and 

responsibility” (Kostelanetz 1997: upag.). En kontrolinstans er invita-
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tionen, hvorigennem udvælgelsen af bidragydere styres og begrænses. 

Selve udvælgelseskriterierne er ifølge Kostelanetz ikke af kvalitativ art 

eller styret af ønsket om en given stil, men derimod af målsætningen 

om at publicere ”works to eccentric to be accepted elsewhere”, som der 

står på den første side i tidsskri�et. Det excentriske som parameter har

ikke nødvendigvis noget med kvalitet at gøre, for som Kostelanetz ud-

trykker det mange år senere: ”Most readers will agree with our general 

assessment that, though some contributions are extraordinary, much 

of it is junk. However, the editors are no more sure than any other rea-

der which is which” (Kostelanetz 1997). 

Numrene af Assembling, der alle blev trykt i et ambitiøst førsteoplag 

på 1000 stk., kan i øvrigt købes den dag i dag til en rimelig pris modsat 

ta’ BOX, der blev trykt i et betydeligt mindre oplag.17 

Stephen Perkins, der har redigeret Assembling Magazines: Interna-

tional Networking Collaborations (1996), har, udover at pege på den 

indlysende forskydning fra redaktør til kompilator, påpeget, at assem-

blage-tidsskri�erne generelt besidder �re vigtige karakteristika: 1)

muligheden for at publicere æstetiske eksperimenter, der ikke kunne 

�nde andre kanaler, 2) redaktionel kontrol er overladt til de deltagen-

de, 3) muligheden for diversitet og 4) muligheden for unikke former 

for samarbejde og international deltagelse. I punktet om den redak-

tionelle frihed ligger en implicit komponent af tilfældighed, der har 

forbindelse til 1960ernes andre eksperimenter med tilfældighed f.eks. 

John Cages chance operations inden for musikken eller den vilkårligt 

genererede datamaskinepoesi. 

De redaktionelle principper for ta’ BOX er betydelig mere anti-
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autoritære end i Assembling. I følgesedlen til ta’ BOX nr. 1 står der bl.a. 

at tidsskri�et ikke har

”en egentlig redaktion, men en kreds af bidragydere. bidrag er 

som regel produceret og betalt af ophavsmanden selv. Holder 

måske ikke samme format hver gang. Er åbent såvel genre- som 

personmæssigt. Er en hurtigere og mere direkte måde at kommu-

nikere i tidsskri�sform. Er billigt” (upagineret)

Tidsskri�ets form er intenderet åben: Redaktionen er ersta�et af en

ski�ende gruppe bidragydere, der kan bidrage med, hvad de har lyst

til. I teorien er det den samme redigeringspraksis som i ’næsten-dag-

bladet’ Hætsjj (1968-70), hvori det i en fast spalte hed: ”Dem, som er i 

lokalet, når bladet bliver lavet, er redaktører af bladet. Alle, som kan få 

fat på nøglen, eller kommer, når der er åbent, kan komme ind. Bladet 

bliver lavet, når nogen tager initiativ til det” (�ygesen 1978: 154). At

de samme kompilatoriske og kollektive principper var gældende for ta’ 

BOX fremgår af følgende kommentar fra Bjørn Nørgaard (der var med 

i både Hætsjj og ta’ BOX):

”Alle der bidrog må�e fysisk [være] tilstede på den dag redaktionen

var, medbringende hvad man ville bidrage med, i det antal oplaget 

var, så sad vi i en rundkreds og lagde selv tingene i posen. Bladet 

blev først distribueret af Bergs forlag, dere�er fra Peter Louis-Jen-

sens lejlighed i Øster Voldgade” (Nørgaard 2007: upag.)

Den mest åbne kompilationsform udgøres af ta’ BOX nr. 2 ½, idet 

tidsskri�et blev produceret i løbet af udstillingen/festivalen Charlot-

tenborg 200, en festival for eksperimenterende kunst, poesi og mixed 

media, der varede fra d. 7. juni til d. 21. juni 1969. Festivalen havde del-
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tagere fra Danmark, Sverige, Ves�yskland, Holland, Italien, England

og Østrig. I løbet af de 14 dage, som festivalen varede, trykte deltager-

ne dagligt en �re-siders udstillingsavis på festivalens lille trykkeri samt

materiale til ta’ BOX nr. 2 ½, jævnfør den vedlagte instruks, der lyder:

”[ta’ BOX 2 1/2 ] produceres her på Charlo�enborg i løbet af de

næste 14 dage. Hvert bidrag skal laves i 250 eksemplarer. Hvem-

somhelst der beny�er maskinerne kan deltage. De færdige bidrag

bedes lagt i papæskerne og lukkes med tape. Ilægningsseancen 

foregår på udstillingens sidste dag kl. 10. Bidragene må ved mak-

simal foldning ikke [overstige et?] A4 format” (løbeseddel i ta’ 

BOX 2 ½)

I forhold til den principielle kollektivitet, der demonstreres her, er 

det f.eks. slående, at man i tidsskri�et Assembling konsekvent betalte 

ufaglærte arbejdere til at samle materialet. En interessant oplysning i 

ovenstående citat er i øvrigt, at oplagstallet angives til at være 250. I den 

liste over ta’ BOX, som er udfærdiget af et antikvariat står at ”det reelle 

oplagstal må formodes at være mindre” og i Morells bog om Den Eks-

perimenterende Kunstskole Broderskabet (2009) angives at oplaget lå 

på 350 stk., men præcise oplagstal foreligger ikke og det kaotiske kom-

pileringsprincip umuliggør formodentlig, at et sådant tal foreligger.

Hvis man skal anvende Perkins’ �re kategorier på ta’ BOX, så kan 

man sige, at tidsskri�et gav mulighed for publicere æstetiske eksperi-

menter, der (i hvert fald delvist) ikke kunne trykkes (eller inkluderes) 

andetsteds. Man skal dog nok understrege, at der ikke eksisterer helt 

den samme mangel på publiceringskanaler i Danmark (eller i Sverige), 

hvor en del af bøgerne kom på etablerede forlag, som i USA.
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Den redaktionelle kontrol på ta’ BOX var overladt til de deltagende. 

De redaktionelle restriktioner gik snarere på hvem, der må�e deltage,

dvs. hvem, der var en del af denne kreds. I forhold til diversiteten og de 

unikke former for samarbejde kan man sige, at ta’ BOX, der voksede 

ud af tidsskri�et ta’, mest bærer præg af billedkunstneriske bidrag og 

i mindre grad af li�erære bidrag eller unikke samarbejder, for så vidt

at der som o�est er tale om enkeltmandsprojekter. Sammenlignet

med mere traditionelle tidsskri�er er ta’ BOX dog et værk af udpræget 

tværæstetisk og kollektiv art. Visse, som Per Kirkeby, havde sine kvaler 

med den anti-holdning til kunstmetieren, som ta’ BOX er et udtryk 

for, og sine samtidige forsøg på at skabe både værker og etablere en 

egentlig karriere:

”Det hele fes bare ud, da ingen fandt skrald til at pu�e i poser, og

renovationsselskabets ledelse ikke eksisterede. Men indtil denne 

usynlige og du�løse opløsning havde jeg, og sikkert andre, sid-

det og fyldt noget i poserne drevet af skyldfølelse. Hvis man ikke 

var med, var det fordi man var drevet af en individualistisk kunst-

nerrolle. Noget der for længst var gjort kål på i det teoretiske ta’. 

Det var den samme skyldfølelse man havde over for kollektiver, 

radikalpolitiske grupperinger. Som a�ad kunne man (jeg?) så

komme alt muligt i pose[r]” (Kirkeby 2007: upag.)

Man kan diskutere graden af vellykkethed i ta’ BOXs tilfælde i forhold 

til hvor meget tidsskri�et åbnede sig ud mod omverdenen frem for

indad mod li�eratur- og især kunstverdenen. Bjørn Nørgaard beskri-

ver sammensætningen af bidragydere på følgende vis: ”Drømmen var 

alle og enhver, og forsamlingen var blandet, men med tidens kommu-
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nikationsmidler og datidens borgerlige samfund, blev det et miljø af 

den eksperimenterende karakter.” (Nørgaard 2007: upag.). I forhold 

til ta’ beskriver Tania Ørum i en artikel ta’ BOX som  ”et mere internt 

projekt for venner og bekendte i kunstverdenen” (Ørum 2005: 26). 

Bearbejdningen af kodeks og et uredigeret indhold er ikke nødven-

digvis det samme som at være et åbent og demokratisk medie. Det er 

den samme principielle fejlslutning som i 1970erne o�e foretages med

bogobjekterne: at et prisbilligt værk per se er demokratisk, læs: tilgæn-

geligt for alle.18 

Retrospektivt er ta’ BOX i sin decentraliserede, anti-bureaukratiske, 

anti-hierarkiske, kompilatoriske, uformelle og ustabile form et interes-

sant udtryk for dén afmytologisering af Forfa�eren/Kunstneren og

Værket, som man �nder i 1960erne. Et tidsskri� med affinitet til til-

svarende eksperimenter internationalt set. ta’ BOX besidder ikke som 

Aspen den so�stikerede, afslu�ede og sammenhængende form, men

det er jo netop denne form for helstøbt værktænkning som ta’ BOX, 

de�e værk in �ux, opponerer imod. I forhold til det, inden for genren,

så vist berømmede Assembling synes ta’ BOX i kra� af sin bearbejdning

af kodex at være et langt mere radikalt forsøg. Grundet placeringen i 

den internationale kunstverdens periferi (og understø�et af ignoran-

cen i hjemlandet) er ta’ BOX endnu et relativt ukendt eksperiment. 

Hvordan og hvorfor stoppede et kompilatorisk og kollektivt projekt 

som ta’ BOX? To af bidragyderne, Bjørn Nørgaard og Per Kirkeby be-

skriver i forskellige tonelejer slutningen på ta’ BOX, der passende kan 

afslu�e denne artikel:

”På den tid levede tingene så længe energien var der, dere�er
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døde det o�e under mere eller mindre interessante diskussioner

blandt færre og færre” (Nørgaard 2007: upag.). 

”ta’BOX holdt aldrig op, det forsvandt bare i lu�en. Dets mole-

kyler blev fortyndet af atmosfærens molekyler. I en sådan grad 

at alle konturer forsvandt. En ironisk opfyldelse af den grundlig-

gende utopi. (Kirkeby 2007: upag.)
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Noter:

1 For bogobjektet (eller artists’ books) som genre, se de to væsentligste 
indsatser inden for feltet: Johanna Drucker �e Century of Artists’ Books
(1995) og Anne Mœglin-Delcroixs Esthétique du livres d’artistes (1997). 
En �n dansk oversigtsartikel (og receptionen er i DK yderst begrænset)
er Niels Brügger: “Bogen som medie – nedslag i bogobjektets historiske 
transformationer” i Passage 48, 2003, Aarhus Universitet, pp. 77-95. Andre 
bidrag på dansk kunne være  kapitlet om bogobjekter i min ph.d.-a�and-
ling om den danske tresseravantgardes eksperimenter: Appropriering , sy-
stem, bogobjekt (Roskilde Universitet 2009).

2 Forlaget havde i årene forinden udelukkende udgivet tre små bogobjekter: 
Christiansens egen En rose til �k. Stein, opus 31 (1965) samt Per Kirkebys 
Blå, 5 (1965) og Fluxus 1968: Blå, tid (1968).

3 Denne oplysning stammer fra en tysk oversæ�else af brevet til abonnen-
terne i det eksemplar af ta’ BOX, der er til salg (14. september 2009) via 
cgi.choosebooks.com (fra Kunstwissenscha�liches Antiquariat Horst-
Joachim v. Nolting, D-65812 Bad Soden, Germany): ”ta’ BOX kann aus 
praktischen Gründen nur in einer begrenzten Au�age hergestellt werden.
ta’ BOX wird den bisherigen Abonnenten von ta’ vorbehalten bleiben. 
Neue Abonnenten können nur aufgenommen werden, insofern Plätze frei 
werden.” Jeg har dog ikke kunnet få bekræ�et (eller a�ræ�et) denne op-
lysning andre steder, men den forekommer mig realistisk.

4 Kun ta’ 6 ½ er et regulært ta’-nummer. ta’ 8 ½ var et temanummer af 
Selvsyn om systemdigtningen, for så vidt at Selvsyns redaktører Henning 
Harmer og Steffen Hejlskov Larsen i samarbejde med ta’-redaktør Erik 
�ygesen stod for udvalget af teksterne. Hertil kommer ta’ 8 ¾ (Passage 
nr. 53, 2005). ta’ 8 ¾ er et temanummer af Passage om ta’ uden redaktionel 
medvirken af nogle af de oprindelige redaktører.
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5 Af danske eksempler kunne nævnes Svend Åge Madsens roman Tilføjel-
ser (1967), Stig Brøggers To Lady Victoria Welby (1968) og Per Højholts 
Punkter (1971), der på forskellig vis bearbejder bogmediets vanlige ko-
deks. 

6 Andre beslægtede eksempler fra perioden er Kulturdumping-festivalen i 
Fælledparken i København i 1968. Her præsenteredes i opposition til Det 
Danske Akademis årlige møde en sideordnet kulturdumping af oplæsning, 
musikfremførsel m.m., der skulle tjene til ”at rense kunsten for den bor-
gerlige dannelses merværdi ved at gøre den åben for alle”, som der stod 
i den usignerede artikel med titlen ”Kulturrevolutionær Fælledpark-festi-
val” i Information d. 14. august 1968. Et andet eksempel er Erik �ygesens
”Roman i rum”. Installationen, der i 1968 blev udstillet i Lund, Oslo og 
København, bestod af 100 objekter indlagt i plastichylstre og ophængt i 
tynde, grønne nylontråde, hvis ophængning muliggjorde en række forskel-
lige a�æsninger.

7 Tilsvarende ”tidsskri�er” kunne være Xerox book (fra 1968 med fotokopie-
rede sider, bidrag af Carl Andre, Joseph Kosuth, Sol LeWi�, Robert Mor-
ris, Lawrence Weiner, Robert Barry og Douglas Huebler). Andre eksem-
pler er Artists and Photographs, der udkom i en boks i New York 1970 (med 
efemere genstande, multiples og bøger fra 19 kunstnere, heriblandt Dan 
Graham, Joseph Kosuth, Sol LeWi�, Bruce Naumann, Edward Ruscha
m.�.) samt Fluxus I fra 1964. I og med at de ikke udkommer som regulære 
tidsskri�er, så vil jeg ikke gøre mere ud af dem her, men både Artists and 
Photographs og Fluxus I besidder samme konstitutive træk som de øvrige 
tre: Boksen som fysisk ramme for et ikke-�kseret indhold. Herover for
består Xerox Book ikke af en boks, men af en normal kodeks, men kompi-
leringsprincippet er dog – i princippet – det samme som de øvrige, selvom 
kunstnerne var forpligtet af fotokopiernes �adhed.
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8 Den ta’ BOX, der ligger til grund for denne artikel, indeholder ikke den 
famøse hashkage, der, sådan lyder historien, skabte panik, da en af modta-
gernes børn kom til at spise den. Vangsgaards antikvariat, der i 2005 havde 
et eksemplar af ta’ BOX til salg for den ne�e sum af 3.800 kroner, tilføjede
lakonisk i sin beskrivelse af værket på www.antikvariat.net, at der ”mangler 
hashkagen i nr. 4”.

9 Man kan også nævne Åke Hodell, Bengt Emil Johnson og Per Højholt som 
eksempler på forfa�ere, der i perioden vedlægger en plade sammen med
deres li�erære værker.

10 Tidsskri�et S.M.S. blev udgivet i seks numre af William Copley i løbet 
af 1968. I alt 73 multiples (de �este af dem signerede) optræder i S.M.S., 
herunder bidrag fra John Cage, Claes Oldenburg, Dieter Rot, Meret Op-
penheim, Roy Lichtenstein, Joseph Kosuth, Arman, Marcel Duchamp, 
Dick Higgins, Enrico Baj, Richard Hamilton og mange �ere. Kort sagt den
samme blanding af 1910/1920ernes avantgarde og 1960ernes som man 
også �nder i Aspen. Materialemæssigt var der tale om papir, plastic, fak-
similer, objekter, bånd, breve m.m. Et samlet sæt af S.M.S. koster 30.000 
kroner på www.cgi.choosebooks.com.

11 Indholdet beskriver Brian O’Doherty som hørende under en af de seks 
kategorier ”Constructivism”, ”Structuralism”, ”Conceptualism”, ”Objects”, 
”Tradition of Paradoxical �inking” og ”Between Categories”. Hertil kom-
mer tre temaer: ”Time”, ”Silence and Reduction” og ”Language”. Her skal 
ikke gøres mere ud af disse temaer.

12 Jævnfør overvejelserne omkring avantgardeeksperimenter, studenter- og 
ungdomsoprør i min artikel om MAK i nærværende tidsskri�.

13 Eksempler på denne politisk-kunstneriske aktivisme er ”Den kvindelige 
Kristus” (også kaldet ”Børsaktionen”) den 29. maj 1969 og ”Hesteofrin-
gen” den 30. januar 1970, der er dokumenteret i hhv. ta’ BOX 2 og 2½ med 
billedmateriale, bl.a. digtet ”Døde hest” som Lene Adler Petersen læste op 
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under seancen i januar 1970, hvor Nørgaard foretog en ritualiseret slagt-
ning af en hest i Hornsherred og konserverede hestens organer i små glas. 
Happeningen, der egentlig skulle have fundet sted inden for rammerne af 
udstillingen ”Tabernakel” på Louisiana, var en protest mod Vietnamkrigen 
og vakte stor furore. 

14 De�e er prisen for et komplet sæt af ta’ BOX i september 2009 hos Book-
trader i København: ” TA’ BOX. Nr 1,2,2½,3,4. Alt der udkom. 1969[sic]. 
Løse ark i kuverter. Indlagt forskellige effekter, kage, �lmstrimmel, jord-
prøver, gele. Et velholdt sæt, bl.a. er det overordentlig sarte Per Kirkeby 
silketryk på en plasticpose [ta’ BOX nr. 1] i �n stand. Nr. 2½ blev kun
tilsendt abonnenterne, det kunne ikke købes i løssalg.” Booktraders ek-
semplar var det eneste, der var til salg i databasen, der dækker både danske, 
svenske og norske antikvariater. På hjemmesiden www.cgi.choosebooks.
com kan man dog købe et komplet sæt til knap 12.000 kr. Her bør det 
være på sin plads at takke Lars Bukdahl, der generøst har udlånt sit eget 
eksemplar til denne artikels forfa�er i en længere periode.

15 Se ”�e Art of Assemblage. A Symposium” i Essays on Assemblage. �e
Museum of Modern Art, New York, 1992, p. 118-159.

16 Dåsen samt opskri�en(!) til rosengeléen er a�ildet i MAK nr. 4.
17 I boghandlen Printed Ma�er i New York købte jeg i april 2007 bl.a. Second 

Assembling, der kostede 20$.
18 For en diskussion af de�e se Johanna Druckers artikel ”�e Myth of the

Democratic Multiple” i Figuring the Word. Essays on Books, Writing , and 
Visual Poetics, New York: Granary Books.

Første gang trykt i bogobjektet Verbale Pupiller (2007).
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ndledende bemærkninger: Jeg vil forsøge at skabe en 

historisk kontekst, placere Victor B. Andersen’s maskinfabrik i 

forhold til avantgardetraditionen tilbage fra surrealismen og 

frem, en af pointerne er selvfølgelig at overveje, hvorledes vi i dag kan 

arve et projekt som Victor B. Andersen’s maskinfabrik.

E�erkrigstidsperioden er overordnet kendetegnet ved en eksplosiv

økonomisk udvikling i den vestlige verden, som hænger sammen med 

introduktionen af nye produktionsforhold og fremkomsten af en hel 

række nye produkter. De masseproduktionsprincipper, som Henry 

Ford havde udviklet på sine Ford-fabrikker i Detroit allerede i mellem-

krigstiden, hvor produktionen systematiseres og videnskabeliggøres, 

blev overført på andre former for produktion som tøj og mad, og der 

opstod et regulært massemarked, hvor almindelige mennesker kunne 

For en dadaist er historien noget, som også kommer op af ha�en.  
    Tristan Tzara
Denne revolution kan ikke andet end mislykkes. Og den vil mislykkes. 
Men lad os gøre det.

Georges Ribemont-Dessaignes

Bemærkninger om 
Victor B. Andersen’s maskinfabrik, 

avantgarde og postfordisme

Mikkel Bolt



erhverve sig varer og tjenesteydelser, de ikke tidligere havde ha� ad-

gang til, men som kun havde været reserveret en lille elite i samfundet. 

I løbet af denne periode opstod der således en industrialiseret masse-

kultur, hvor tidligere klassedistinktioner blev forandret og overlejret af 

nye distinktioner; som den første generation af Cultural Studies med 

base i Birmingham redegjorde for, blev arbejderklassekulturen i tiden 

e�er Anden Verdenskrig opløst i sub- og undergrundskulturer, der kun

implicit var politiske eller kritiske over for det kapitalistiske samfund 

og dets reproduktionsmekanismer.1 Fremkomsten af nye repræsenta-

tionsteknologier havde, som Benjamin allerede konstaterede i midten 

af 1930’erne i essayet om kunstværkets reproducerbarhed, som konse-

kvens, at tidligere fællesskaber faldt fra hinanden og at nye opstod.2

Den nye verden, der kom til syne på de�e tidspunkt, blev skabt i

USA’s billede: “Made in U.S.A.” Hvor det 19. århundredes europæi-

ske imperialisme havde taget form af territoriale erobringer, beny�ede

den amerikanske e�erkrigstidsimperialisme sig hovedsageligt af kom-

munikationsnetværk og vareproduktion. Men der var ikke desto min-

dre tale om en kolonisering, hvor de nye teknologier, som var blevet 

udviklet i krigen, nu blev brugt internt.3 Nye oplevelsesmaskiner som 

�ernsynet transmi�erede hele tiden og pumpede permanent billeder

ud i æteren og klistrede, som Henri Lefebvre opdagede, hverdagslivet 

til med reklamer, slogans og mode.4

Udbytning og kommercialisering var de redskaber, USA tog til�ugt

til i kampen mod den nye totalitære �ende, det kommunistiske Sovjet-

unionen, der i overensstemmelse med den herskende koldkrigslogik 

blev præsenteret som nazismens arvtager eller tvilling. Ligesom Eng-
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land og Frankrig og en række andre europæiske lande i 1800-tallet hav-

de iscenesat sig selv som værende engageret i en civiliserende mission 

i de tilbagestående kolonier, så præsenterede USA sig som bolværk 

mod den kommunistiske virus, der truede med at sprede sig ud over 

verden. Vesteuropa blev derfor bombarderet med propaganda om det 

moderne liv American style. Hollywood blev hele den vestlige verdens 

nye drømmefabrik; i blade, tidsskri�er, radio, �lm og tv-serier blev det

nye moderne liv med scooter, jukebox og jeans vist frem. De generatio-

ner, som voksede op på det tidspunkt, var vidner til den spæde start på 

det, der i dag er en fuldt udviklet og næsten altomfa�ende billedkapi-

talisme, hvor slogans, brands og jingles indhyller den enkelte i en form 

for accelereret billedliggjort varerus, der gør det umuligt at se frem for 

sig og forestille sig noget andet. Da de var i eksil i Los Angeles, ople-

vede Max Horkheimer og �eodor W. Adorno på nært hold, hvorledes

den symbolske produktion gennemgik en voldsom forvandling, der 

resulterede i skabelsen af en kulturindustri, der spy�ede ideologi ud

på samlebånd og annullerede det selvbevidste subjekt: “De mekanisk 

differentierede produkter [viser] sig i sidste ende altid at være ét og det

samme. [...] Det, kendere diskuterer som fordele og ulemper, tjener 

kun til at forevige skinnet af konkurrence og valgmulighed.”5

Konsekvenserne af den udvikling, som bl.a. Adorno og Horkheimer 

redegjorde for, var omfa�ende, ikke mindst for den eksperimenteren-

de kunst, som i stadig stigende grad oplevede at blive uskelnelig fra de 

nye produkter og billeder. Med overgangen til en fuldt industrialiseret 

vareproduktion, også i den kulturelle sfære, forsvandt de sidste rester 

af subjektivt nærvær, og selv kunstværket tenderede til at blive en tom 
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skal. Adorno og Horkheimer så med største bekymring på de�e fæno-

men. Andre forholdt sig mere afslappet til situationen. Andy Warhol 

omfavnede decideret tingsliggørelsen. Med Warhol, the Factory og 

popkunsten forvandlede kunstneren sig til en reklamemand og prak-

tiserede en umiddelbar og næsten naiv appropriation af hverdagsob-

jekterne og massekulturens billeder. Popkunstneren omfavnede de 

medieduplikerede billeder og forvandlede populærkulturens �ygtige

former til kunst og forskød derved højkulturens indskrænkende impe-

rativer. Som Warhol formulerede det: “Popkunstneren laver billeder 

alle der går ned ad Broadway kan genkende med det samme – tegne-

serier, herrebukser, stjerner, badeforhæng, køleskabe, cola�asker – alle

de fantastiske moderne ting.”6 Med Warhols Campbells-dåser og Coca 

Cola-�asker blev kunstværket formelt identisk med varen. Vareobjekt

og kunstværk blev uskelnelige, og tingsliggørelsens uundgåelighed 

blev forsøgt naturaliseret. Selvom Warhols cool affirmation af den nye

forbrugskultur var ekstrem, så var 1960’er-kunsten generelt kendeteg-

net ved en nysgerrighed over for det nye liv og alle de nye gadgets, der 

dukkede op og kom til salg. Denne nysgerrighed er tydeligt til stede 

i retrospektiv i såvel popkunst, minimalismen, happening såvel som 

�uxus.

I et avantgardehistorisk perspektiv er forskellen mellem den histo-

riske avantgarde og 1960’ernes og 1970’ernes neoavantgarder således 

evident: den radikale ikonoklastiske retorik, der sa�e sit præg på så-

vel dada som surrealisme og den russiske avantgarde er ikke rigtig til 

stede i neoavantgarden, hverken i popkunsten, i minimalismen eller i 

�uxus. Ligesom den heller ikke �ndes i tidsskri�sprojekter som Victor 

114



B. Andersen’s maskinfabrik. Det var derfor, fordi den direkte forbindelse 

mellem kunstnerisk eksperiment og politisk engagement, Peter Bür-

ger i sit banebrydende avantgardestudie, �eorie der Avantgarde, afvi-

ste neoavantgarden som en institutionalisering af mellemkrigstidens 

avantgarde og karakteriserede neoavantgarden som en farceagtig repe-

tition af den historiske avantgardes heroiske fallit.7 Forskellen mellem 

1960’ernes og 1970’ernes eksperimenterende kunst og så den histo-

riske avantgarde var ifølge Bürger, at angrebet på kunstinstitutionen 

og dens konventioner fandt sted inden for institutionen e�er Anden

Verdenskrig som en form for institutionaliseret dissens. Selvom der 

ikke er tvivl om, at Bürger går for langt i sin blanke afvisning af neo-

avantgarderne, som bl.a. Hal Foster og Benjamin Buchloh har påvist, 

så formår han ikke desto mindre at pege på de store forandringer, som 

kunsten gennemgik på de�e tidspunkt som et led i fremkomsten af

konsumsamfundet.8 Afstanden mellem den eksperimenterende kunst 

og på den ene side kunstinstitutionen og på den anden side markedet 

blev forsvindende lille og besværliggjorde det politiske engagement, 

som de historiske avantgardebevægelser havde været kendetegnet 

ved. I stedet for at gå til frontalangreb på kunstinstitutionen og det 

nye konsumsamfund, som eksempelvis dada og surrealisme i sin tid 

havde gjort det, så forholdt de forskellige neoavantgarder sig ironisk-

affirmativt til den nye massekultur og tog afsæt i de nye genstande og

objekter. Hvor surrealisterne stadigvæk havde mulighed for at tema-

tisere sporene e�er håndens arbejde i den enkelte vare, var �uxus og

popkunst på en anden måde nødsaget til at arbejde med over�ader.

Selvom ready-maden inspirerede, var det svært at kny�e forbindelse til
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den historiske avantgardes produktionsparadigmer, de var simpelthen 

ikke længere til rådighed i 1960’erne: surrealismens tilfældige møder 

samt den russiske produktionskunsts drøm om socialistiske objekter 

og en massekultur karakteriseret af lighed og kreativitet stod uden for 

rækkevidde. Der var ikke længere noget frirum hinsides varelogikken. 

De utopier, som mellemkrigstidens avantgarder i særdeleshed dada og 

den sovjetrussiske avantgarde-forfulgte, er ikke længere troværdige. I 

stedet får vi en art kompliceret medskyldighed.

Det var så at sige udgangspositionen for alle 1960’ernes og 1970’ernes 

mere interessante kunstneriske praksisser, hvad enten det var pop-

kunst, �uxus, situationisme eller Victor B. Andersen’s maskinfabrik. For-

skellen mellem de enkelte projekter bestod i, hvordan man forholdt 

sig til denne situation. Hvor Situationistisk Internationale desperat og 

mod alle odds forsøgte ikke blot at fortsæ�e, men decideret radikali-

sere mellemkrigstidens avantgardeprojekter i et altomfa�ende kritisk

udfald, der skulle revolutionere skuespilsamfundet og ophæve kapi-

talismen, der arbejdede Victor B. Andersen’s maskinfabrik ironisk-affir-

mativt med det kapitalistiske samfund, åbnede cafeer og etablerede et 

forlag.9 I avantgardeteoretisk perspektiv fremstår Victor B. Andersen’s 

maskinfabrik derfor på linje med eksempelvis popkunst og minima-

lisme, i den forstand at de ikke var involveret i et direkte angreb på 

kunstinstitutionen. 

For situationisterne var sagen klar: “Et eneste arbejde er tilbage: at 

genskabe samfundet og livet på et andet grundlag!”10 I modsætning 

til Situationistisk Internationale var Victor B. Andersen’s maskinfabrik 

kendetegnet ved en tvetydig forholden sig til kunstinstitutionen, 
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kunstmarkedet og kapitalismen. Mens situationisterne ekskluderede 

de medlemmer, der var udøvende kunstnere og forsøgte at befri poli-

tisk praksis fra kunstobjektet og enhver spektakulær performativitet, 

så tog �uxus udgangspunkt i de nye objekter for at forstyrre varepro-

duktionens kulturelle logik og synliggøre upåagtede hverdagslivsmøn-

stre. I begge projekter var missionen at mindske afstanden mellem 

kunst og liv; hos situationisterne skulle enhver specialiseret aktivitet 

overskrides til fordel for en altomfa�ende revolutionær livsstil, der var

uforenelig med det bestående, som det med en karakteristisk situatio-

nistisk hyperbol blev formuleret: “Revolutionen skal genop�ndes, det

er sagen!” Med Victor B. Andersen’s maskinfabrik derimod drejede det 

sig i stedet om at indramme små semiautonome og banale aktiviteter, 

som alle og enhver kunne deltage i.11 Det bliver også forbindelsen til 

cafekulturen, hvor alle bliver en performer, der iscenesæ�er sig.

Den tunge og bombastiske retorik, der både prægede de mere 

‘hemmelige’ og radikale projekter som Situationistisk Internationale 

i 1960’erne, men som også var til stede i den dominerende mere tradi-

tionelle venstreorienterede kunst i 1970’erne, er ikke til stede i Victor 

B. Andersen’s maskinfabrik, og hvis den er til stede i enkeltbidrag, så 

opvejes den af de mange andre bidrag, der er le�e, legende og ironiske,

og ophæves af de mange annoncer. Der er således langt til både situati-

onisternes stort anlagte, men meget præcise analyser af den samtidige 

kapitalismes former i både øst og vest og til 70’er-kunstens socialrea-

listiske arbejdsløshedsdigte og antiatomkra�tirader, ligesom den uni-

versitetsmarxisme, der trivedes i mange af de lokale akademiske tids-

skri�er i Danmark, heller ikke kommer til udtryk i Victor B. Andersen’s 
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maskinfabrik. I forhold til disse mere klart bestemmelige positioner, 

fremstår tidsskri�et medskyldigt. Det udfordrer de klare grænser mel-

lem kunst og reklame, accepterer ikke distinktionen og lader pudsige 

billeder opstå på tværs af denne skillelinie.

Den tvetydighed, der karakteriserer Victor B. Andersen’s maskinfa-

briks a�itude over for den samtidige kapitalisme, hverdagsliv og kunst-

institution, kommer eksemplarisk til udtryk i titlen på tidsskri�et:

“Victor B. Andersen’s maskinfabrik”. Det er vi�erligt en pudsig titel på

et kuns�idsskri�, dengang og i dag. Det er uklart, hvad det betyder.

Er det navnet på tidsskri�ets sponsor, er det en form for �rmablad, vi

har med at gøre? Den traditionelle �sefornemme afstandtagen til en

kunstekstern kontekst er her ersta�et af en tilsyneladende fuldstæn-

dig overgivelse til en obskur maskinfabrikant fra provinsen. Hvis altså 

han vel at mærke overhovedet eksisterer? Som navnet på tidsskri�et

illustrerer er projektet kendetegnet ved et ironisk-affirmativt forhold

til kapitalismen. Det kommer også til udtryk i alle annoncerne i tids-

skri�et. Annoncer for bl.a. møbler, øl og reklamebureauer. Og det vel

at mærke i et kuns�idsskri�. Og så selvfølgelig reklamer for cafeerne

og udgivelserne fra Forlaget Sommersko. Men ikke nok med, at der er 

annoncer i Victor B. Andersen’s maskinfabrik, det traditionelle forhold 

mellem annoncer og artikler og kunstneriske bidrag nedbrydes i en 

sådan grad, at det kan være svært at afgøre for læseren, om vedkom-

mende ser på en ‘rigtig’ annonce eller en fordrejet sådan. 

På den måde står Victor B. Andersen’s maskinfabrik i direkte forbin-

delse med avantgardetraditionen, der altid har været kendetegnet ved 

en interesse for massekulturen. Som bl.a. den tysk-amerikanske li�e-
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raturhistoriker Andreas Huyssen har redegjort for, har der hele tiden 

været en direkte forbindelse mellem avantgarden og massekulturen. 

Avantgarden var netop ikke det eliteprojekt, som dele af avantgarde-

teorien har tenderet til at forvandle den til; avantgarden var derimod 

et kunstnerisk og politisk projekt, der satsede på at revolutionere hver-

dagslivet og derfor problematiserede modsætningen mellem højkultur 

og populærkultur, mellem det nye og det gamle, mellem kunst og poli-

tik, mellem sandhed og ideologi. 

Og så er der den alt andet end entydige adresse: Ringkøbing. Et eks-

perimenterende kuns�idsskri� fra Ringkøbing? Denne alt andet end

entydige adresse – udgives tidsskri�et virkelig i Ringkøbing? – pro-

blematiserer forholdet mellem centrum og periferi, og mellem kunst 

og forretning. Adressen sammenkæder det det eksperimenterende og 

meget åbne tidsskri� med en mindre jysk provinsby –. Denne sam-

menkædning af organisatorisk struktur, periferi og nationalstatskar-

togra� effektuerer mindre en stabilisering af betydningen end den får

den til at vibrere. 

Det forholder sig på lignende måde med navnet på tidsskri�et: “Vic-

tor B. Andersens Maskinfabrik”. Maskinen, fabrikken, det håndgjorte, 

en venligt parodierende tone, hverken futuristernes frembrusende lo-

komotiv eller marxismens revolutionære dampmaskine, men en gam-

melmodig maskine, menneskeliggjort af navnet: Victor B. Andersen. 

Det hele har et meget personligt præg, selv skrivemaskineskri�en.

Forholdet mellem annoncer og kunstnersider, digte og visuelle bidrag 

er ikke evident, er kunstnerne og deres tekster og billeder eksempelvis 

også en form for varer, som maskinfabrikanten Victor B. Andersen sæl-
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ger? Relationen mellem den eksperimenterende og fordrejende tilgang 

til annoncer, nogenlunde almindelige reklamer og de kunstneriske sig-

naturer forbliver uklar, og tidsskri�et fremstår som en iscenesæ�else af

et netværk af konceptuelle paradokser og strukturelle modsætninger.

Som det fremgår var projektet Victor B. Andersen’s maskinfabrik ken-

detegnet ved modsætninger. Tidsskri�et deltog med andre samtidige

kunstneriske praksisser i nedbrydningen af forestillingen om det op-

højede, unikke kunstværk, af det ekspressive kunstnersubjekt og det 

enkelte mediums sakralitet. Kunstobjektet blev på forskellig vis bear-

bejdet og forsvandt næsten eller blev uskelneligt fra annoncer i Victor 

B. Andersen’s maskinfabrik. 

Projektet var således kendetegnet ved en retorisk glidning mellem 

en pro- og antikapitalistisk retorik, der var en effekt af en følelse af

frigørelse fra ældre former for social kontrol i perioden, hvor den mo-

derne massekultur blev skabt og behov for modstand mod tidligere 

kunstneriske praksisser, der højstemt dyrkede kunstneren, dennes 

‘dybe indre’ og det isolerede kunstværk. Denne tvetydighed er et tegn 

på fremkomsten af en ny social virkelighed, hvor kunstens vilkår og 

dens mulighed for kritisk effektivitet blev svækket. Det er derfor, jeg

skriver, at det er svært at bestemme projektets kritiske kant. Med deres 

fokus på cafeliv og forbrug synes Victor B. Andersen’s maskinfabrik på 

den ene side at indfri en frembrusende kapitalistisk økonomis ønsker. 

På den anden side kan projektet lige så godt tages til indtægt for ud-

viklingen af en kritisk performativ strategi, som fordrejede det kapi-

talistiske markeds krav, afviste behovet for genkendelige identiteter 
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og undergravede den borgerlige �nkultur gennem fremførelse af såvel

banale som eksperimenterende og pudsige handlinger.

Overordnet betragtet synes det i dag klart, at 1960’ernes og 

1970’ernes eksperimenterende kunstnere udviklede en decentralise-

ret kunstproduktion, som, idet den re�ede fokus på hverdagslivet og

udstyrede beskueren med en aktiv rolle i den kunstneriske skabel-

sesproces, paradoksalt nok syntes at opfylde et ekspanderende kapi-

talistisk systems behov for en mere �eksibel produktion og reelt der-

ved forbredte fremkomsten af postfordismen. Forbindelsen mellem 

1960’ernes og 1970’ernes eksperimenterende kunst og kontrolsam-

fundets neomanagement med dets fokus på autenticitet, netværks-

strukturer og selvstyring kaster en skygge på projekter som Victor B. 

Andersen’s maskinfabrik, en skygge som det er nødvendigt at tage se-

riøst, hvis vi ønsker at formulere et modstandsparadigme, der er på 

højde med den samtidige kapitalismes biopolitiske administration af 

livet og televisuelle orkestrering af den menneskelige bevidsthed.12 

Situationen er nemlig den, at 1960’er- og 1970’er-kunstens kritik af 

fordismen – af dens undertrykkelse, arbejdsdeling og inautenticitet  

– er blevet gennemført i karikeret form som krav, snarere end som 

mulighed. Nu skal man realisere sig selv for at eksistere. Forandrin-

ger i produktionsforholdene har endnu engang muliggjort et nyt liv. 

Takket være mobiltelefoner, e-mail og bærbare computere behøver vi 

ikke længere møde op på arbejde, men kan arbejde alle mulige steder. 

Spørgsmålet er imidlertid, om de heldige, som kan arbejde derhjem-

me eller på stranden, i lu�havnen eller på hotelværelset – de uheldige

slider med �ere jobs bare for at holde sig ovenpå eller er, som millioner
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i den såkaldt tredje verden, simpelthen over�ødige i kapitalens akku-

mulationsproces! – har realiseret absolut arbejderkontrol eller i virke-

ligheden er fuldstændigt underkastet kapitalens abstrakte kommando 

og be�nder sig i en fabrik uden vægge.13
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uns�idsskrifter er sædvanligvis ganske kedsomme-

lige; de er pædagogiske, formidlende, kommercielle (og 

derfor som alt kommercielt potentielt korrupte), passivt 

fremstillende og bedrevidende! Men der �ndes en anden slags tids-

skri�er, som i mangel af bedre kaldes kuns�idsskri�er, eller kunstner-

tidsskri�er, selv om de formodentlig er tæ�ere beslægtede med fæno-

mener som Printed Ma�er, Zines, Artist Books og Mail Art. Her tænker 

vi på udgivelsestyper, der balancerer (eller forsøger at balancere) på 

knivsæggen mellem formidling og kunstnerisk værk i egen ret; mellem 

form og indhold; mellem genrens konventioner og genreoverskridel-

ser. Det er den slags udgivelser, vi vil skrive om i denne – indrømmet 

– meget ufuldstændige skitse til en indkredsning af et fænomen, som 

savner både en helt grundlæggende kunsthistorisk fremstilling (hvem 

lavede hvad hvornår?) såvel som mere teoretisk re�eksion over fæno-

Kunst, tidsskrifter 
og kunsttidsskrifter som kunst

Lars Kiel Bertelsen og Lasse Krog Møller



menets kunstneriske implikationer, forbindelser og potentialer. Vi skal 

naturligvis med det samme indrømme, at vi langt fra er objektive sand-

hedsvidner, men tværtimod som redaktører af tidsskri�erne *[asterisk] 

og Ark engagerede producenter af netop den slags tidsskri�materiale,

vi gerne vil beskrive. Vi håber altså at vort erfaringsbaserede begær ef-

ter at re�ektere over, hvad det egentlig er, vi foretager os, vil opveje

fremstillingens stærkt tendentiøse karakter! Samtidig vil vi i denne 

sammenhæng begrænse feltet såvel historisk som geogra�sk ved først

og fremmest at beskæ�ige os med nogle få, udvalgte skandinaviske

samtidseksempler, selv om genren og dens historie helt sikkert for-

tjener at blive udforsket grundigere. Det håber vi at kunne gøre i en 

anden sammenhæng.

Kunstnertidsskri�erne, som vi i det følgende beskæ�iger os med, har

altså nogle formelle strukturelle ligheder med de kuns�idsskri�er, vi

sædvanligvis støder på – Kunstforum, Frieze, Louisiana Revy etc. – ved i 

deres fortsa�e periodiske publicering at henvende sig til en mere eller

mindre fast kreds af abonnenter. Men here�er hører de formelle lig-

hedstræk også hurtigt op. Kunstnertidsskri�erne er sjældent udformet

med parametre som læsbarhed, håndterlighed, bekvemmelighed og 

relevans for øje. Tværtimod ser det o�e ud, som om den redaktionelle

intention er at søge grænserne for, hvad læseren og formatet kan god-

tage og acceptere som værende et tidsskri�. Og for udgiverne af Kunst-

nertidsskri�er er den  kommercielle interesse o�e til at overse. Det er,

om ikke udfordringen af de sædvanlige kommercielle strukturer, så i 

hvert fald den redaktionelle ua�ængighed heraf, kompromisløshe-
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den, og muligheden for at forfølge redaktionelle idiosynkrasier, der er 

det bærende argument for udgivere af kunstnertidsskri�er.

Også i kunstnertidsskri�ets udformning balanceres der mellem gen-

rens konventioner og genreoverskridelse. Generelt (så vidt som man 

overhovedet kan generalisere i et felt, der netop betoner undtagelsen, 

klarest udtrykt i tidsskri�et Pist Pro�as insisterende forskellighed, en 

slags strategisk formel identitetskrise, der paradoksalt bliver tidsskrif-

tets genkendelige brand), generelt altså, kan man tale om en genre, der 

undersøger og udfordrer tidsskri�ets grundlæggende materialitet og

stiller spørgsmål ved, hvad et tidsskri� egentlig (eller u-egentligt) er,

eller ønsker at være, eller kunne tænkes at ville ønske at være, hvis ...

Her tænkes der således formelt og æstetisk over hvad pap, papir, 

skri�fonte og hæ�eklammer er for størrelser i verden; store spørgsmål

om den re�e placering af perforeringer, huller, syninger, partiel lak,

kartonnage- og bogbinderarbejde drives ad absurdam for at skabe pro-

dukter, papir�duser (som Peter Laugesen engang skrev om et nummer

af ARK: ”Den kan også bruges som ølbrik!”), der aldrig er set mage 

til i verden, og som måske kun bevarer den spinkle konceptuelle til-

knytning til genren ’kuns�idsskri�’ i kra� af, at produkterne periodisk

udsendes til personer, der har gjort sig til abonnenter ved at indbetale 

et pengebeløb eller ved på anden måde at have gjort sig til en del af 

tidsskri�ets broderskab.

Her må det heller ikke overses, at et meget væsentligt formelt træk 

ved tidsskri�er netop er perioditeten, som – skønt i sig selv aldeles

imateriel – altså må regnes som et formelt konstituerende træk ved 

genren. Tidsskri�er udkommer, dvs. de udgives med en vis regelmæs-
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sig eller uregelmæssig rytmisk puls, og det ligger derfor implicit i alle 

tidsskri�sudgivelser (selv de, der kun kommer med ét eneste nummer,

og der er en del – Statsbiblioteket har i deres tidsskri�samling en af-

deling, der meget nøgternt og brutalt bærer betegnelsen dødfødte tids-

skri�er), at der kommer mere. I denne serialitet er der så at sige indgået 

en kontrakt mellem afsender og modtager, hvor begge parter ved og 

har forventning om, at der kommer mere. O�est ved begge parter ikke

nøjagtig hvad eller hvornår, blot de�e, at der kommer mere fra samme,

en lignende, eller nogen gange en helt anden, skuffe. – Og denne for-

ventning om mere, om fremtidige numre til et stadigt komple�erende

eller forvirrende og opbrudt værk, må tænkes at være noget af det, der 

er særligt appellerende for producenter af og modtagere af et kunst-

nertidsskri�.

Det periodiske er derfor også eksemplarisk for en særlig moderne 

seriel åben værkforståelse; og kuns�idsskri�et som kunstnerisk form

er et værk, der bestandigt folder sig ud, forskyder sig, kommenterer sig 

selv. Jubilaren Pist Pro�a kan igen tjene som eksempel (og altid forbil-

lede): I jubilæumsnummer 60 Undskyld, beklager, berigtiger og re�er

redaktionen i tidens mode sine tidligere ”fejl” retrospektivt, hvorved 

den i samme åndedrag naturligvis stedfæster dem som kunst. Her op-

lever vi fx, hvordan der på næsten 20 års distance græmmes over om-

by�ede ark; at et sølvfarvet tillæg ”er så småt og ligegyldigt, at det alt

for o�e bliver væk” eller om nummer 34-45 (og her er tale om et næ-

sten kanoniseret mesterværk i dansk kunst(tidsskri�)historie), ”at der

ikke var noget indhold!” Det var der for så vidt heller ikke, for arbejdet 

med formen havde så at sige fortrængt indholdet på helt bogstavelig 
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vis, idet nummeret bestod udelukkende af hæ�ede omslag til �ktivt

projekterede (eller i hvert fald aldrig realiserede) temanumre af Pist 

Pro�a. Af alle de artikler og kunstbidrag, jeg i mit liv har læst og set 

i kuns�idsskri�er, står de, jeg ikke har læst og set i Pist Pro�a 34-45, 

stærkest i min erindring; de lyser i kra� af imaginationen, der bæres

af noget så banalt som farvetrykt karton (siger den af denne artikels 

forfa�ere, der er beæret over at være tilskrevet et bidrag om ’Udvalgte

stereogrammer’ i det (næsten) ikke-eksisterende Pist Pro�a nummer 

44).

I foråret 2006 udgav Jan Bäcklund i et meget lille oplag, og formentlig 

ganske ubemærket, de foreløbig tre første numre af tidsskri�et Extra-

vaganter (Breviarum till Regelboken). I Bäcklunds kendte burlesk-en-

cyklopædiske pan-skandinaviske svensk-danske tekstsprog (når det da 

ikke foregår på polsk!) behandler tidsskri�erne så forskellige emner

som partikelfysik og ørevoks, politisk kunst og søvnens videnskab. De 

tre udkomne numre ser på ingen måde umiddelbart tilforladelige ud. 

Som det første falder det den potentielle læser i øjnene, at tekstbilledet 

er sat med gotisk skri�. Endda ikke den le�est læselige gotiske skri�-

type. Og som det næste iag�ages det, at de tre numre bærer dateringer,

der umiddelbart må være vanskelige at godtage; lad gå at 3. hæ�e er

dateret d. 1. april 2004, men at nr. 1 og 2 bærer datoerne 1. april 1865 

og 15. september 1733 vækker for alvor læserens mistanke om, at vi 

her er vidne til noget, der adskiller sig fra, hvad der ellers godtages og 

accepteres som genkendelige formater for et moderne tidsskri�. Ifølge

Bäcklund selv er ideen med det anakronistiske gotiske tekstsnit ønsket 
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om at se teksten selv som et billede, samt ønsket om at nedsæ�e læ-

sehastigheden: ”Folk læser alt for meget og alt for hurtigt” (Bäcklund 

citeret e�er hukommelsen).

Extravaganter repræsenterer på den måde en lang tradition for 

udma�elsesgenererende tekstuel friktionsmikrologi, sådan som det

også kendes fra Bäcklunds kollega og åndsfælle Jørgen Michaelsen, 

som blandt andet i Månedsskri� for Kunst og Kunstrelateret Materiale 

og andre periodiske udgivelser har udfoldet en bestandigt muterende 

pseudoakademisk skri� som kunstnerisk stof med sin helt egen for-

melle kvalitet og timbre, ligesom der sikkert ville kunne trækkes histo-

riske forbindelseslinier i retning af Østrig-Ungarsk mellemkrigskultur, 

fx Robert Walsers mikroskri� og Franz Ka�as forsvindingsæstetik.

Den patafysiske tradition i moderne kunst er også en vigtig ressonans-

bund for disse projekter, der således er i familie med de største (og de 

mindste!) apokryfe og emblematisk-mysticistiske ånder i europæisk 

kulturliv.1

Tidsskri�et Referat kan måske dårligt beskrives som et tidsskri�, og

muligvis de�nerer det heller ikke sig selv som et sådant. Det besid-

der dog tidsskri�ets periodiske egenskaber, idet det opererer med en

abonnementsordning og en fortløbende serialitet. Tidsskri�et består

af en kuvert med som o�est 3-6 A4-sider, der punktvist optegner et re-

ferat fra et møde, der angiveligt har fundet sted på en café el. lign. Mø-

dedeltagerne, forplejningen, og dagsordenen oplistes indledningsvist. 

Således fremgår det, at personerne Christian, Søren, Tommy, Emil W 

og Emil L fredag d. 9. marts 2007 kl. 15.30 – 17.00 har a�oldt et møde
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på Café Petersborg i Bredgade, Kbh., hvor forplejningen var æblekage 

med creme fraiche + �øde og kaffe. I referatet fra de�e møde kan læses,

at en lang række dagligdags og trivielle emner har været under behand-

ling; bl.a. Portugal, mælkeprodukter, �erkoneri, Cosby og Co. og ikke

mindst Referat selv. Her spekulerer mødedeltagerne over muligheden 

for, at Referat i virkeligheden kun har én eneste abonnent, der beny�er

en række forskellige dæknavne og -adresser. – En tanke, der vel i vir-

keligheden har strejfet de �este redaktioner af små undergrundstids-

skri�er, og som har sin helt egen, særlige tillokkelse: skrumpningen af

abonnent-subjektet til en singularitet, der modsvarer redaktionssub-

jektets kollektive identitet.

Retro- og anakronismerne trives i øvrigt som aldrig før for tiden, og 

det er ikke kun gotiske ekstravagancer, men et kulturelt udtryk for ti-

dens intense interesse for formen-som-indhold, der taler her. En række 

af de tidsskri�sfænomener, vi beskriver her, dyrker anakronistiske

marginalformer (foreningsreferatet som i eksemplet ovenfor, eller det 

seneste nummer af *[asterisk], der kærligt parafraserer boligforenings-

bladet som genre eller forskellige varianter af den folkeoplysende pam-

�et; alle former, der trives i bureaukratiske miljøer, hvorfor en række af

tidsskri�erne og deres redaktører da også dyrker kunstnerisk bureau-

krati som deres adels- og vandmærke. Kunstneren som kommisær, for-

valter eller sekretær, hvilket på den ene side forbinder projekterne med 

dele af den systemorienterede og ’algoritmiske’ tradition inden for vi-

suel og li�erær konceptkunst (fx Perec og Oulipo) og på den anden

side forbinder projekterne med hermetiske videnskaber, der har et vist 
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før-moderne islæt (vi må ikke glemme, at den bureaukratiske sekretær 

er den, der vogter over hemmelighederne, secret). – Og ganske o�e er

disse tidsskri�er også selv mere eller mindre hemmelige ...

Som udgivere af kuns�idsskri�er er vi naturligvis helt bevidste om, at

det er en meget smal offentlighed, vi opererer i og henvender os til

(selv de ”største” kan næppe mønstre mere end 2-300 abonnenter). Af 

samme grund bekymrer redaktionerne sig sædvanligvis ikke nævne-

værdigt om læsersegmenter, modtager-interesser og den slags, og der 

udspiller sig derfor pudsige scenerier, når den brede offentlighed fra

tid til anden mere eller mindre utilsigtet opdager kuns�idsskri�erne.

Fx husker den ene af denne artikels forfa�ere at have overværet en dag-

bladsjournalists interview med den anden af denne artikels forfa�ere,

vist nok i anledning af ARK’s modtagelse af prisen som Årets Kultur-

tidsskri� i 2003. Dagbladsjournalisten kunne ikke skjule sin åbenlyse

undren over at et tidsskri� havde eksisteret i Århus i 10 år, uden at

hverken han eller hans avis havde vidst noget om det. De�e siger na-

turligvis mest om dagbladenes blaserthed og generelle fokus på begi-

venhedskultur. Men enkelte gange hænder det som sagt, og o�est til

stor overraskelse for redaktionen selv, at en udgivelse bryder igennem 

til en bredere offentlighed. Som et eksempel på de�e tjener, igen, Pist 

Pro�a: I tidsskri�ets nr. 19, fra 1991, publicerede redaktionen ”med

tilladelse fra Vanitas Danmark (sic)” en �ktiv top-100 liste over ”nule-

vende danske billedkunstnere med højeste indtjening på billedkunst-

nerisk virksomhed i 1990.” Historien blev fundet og ukritisk viderefor-

midlet af pressen, og snart e�er blev Pist Pro�a nr. 19 nærlæst meget 
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nøje rundt omkring på landets ska�ekontorer. En del af kunstnerne på

listen følte sig meget pikerede over at optræde på denne �ktive liste. En

af dem forlangte et dementi fra redaktionen bragt i det følgende num-

mer. Det tjener redaktionen til ære, at den bragte det ønskede dementi 

– dog først 16 år senere i Pist Pro�a nr. 60.

Et eksempel på at redaktører også kan søge at operere i det ukendte, 

når bidrag til tidsskri�et skal indhentes, er det Malmö-baserede tids-

skri� Publikation( ). I årene mellem 2001 og 2003 har Publikation 

( ) udgivet ikke mindre end 91 numre. Alle numrene er i det samme 

format, A5-hæ�er, men hvert nummer er udformet af forskellige bi-

dragydere; nogle numre har karakter af et egentligt udstillingskatalog, 

andre repræsentative œvre-hæ�er, og i a�er andre er formatet brugt

som ramme for et kunstnerisk projekt. Udgangspunktet for Publikati-

on ( )’s indhentning af bidrag til tidsskri�et har været, som redaktionen

selv beskriver det, ”en dominolignende metode”, hvor redaktionen til 

en start har inviteret en række bidragydere fra sin egen kendte kreds. 

Disse første bidragydere har så igen inviteret en række bidragydere fra 

deres kreds og så fremdeles. Således bliver tidsskri�et – udover sine fy-

siske udgivelser – på én og samme tid til et fællesskabsetablerende fo-

rum og en slags kortlægning over en række forskellige mindre og ellers 

uforbundne fællesskaber. Mange redaktioner af små tidsskri�er gen-

kender utvivlsomt, hvordan der ved gennemgang af abonnementsar-

kivet henfaldes til spekulationer over, hvem den og den abonnent mon 

er, og fx også om to abonnenter, der, formentlig helt tilfældigt, bor på 

den samme gade, blot to husnumre fra hinanden, overhovedet kender 
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hinanden? – Og om man skulle overveje at spørge dem om det? De 

små kuns�idsskri�er har faktisk, i kra� af deres subkulturelle klub-ka-

rakter, mulighed for at gøre den slags.

På den måde forbinder Publikation ( ) og andre af de tidsskri�er,

vi her har introduceret, sig med en dominerende tendens til mikro-

social plastik inden for samtidskunsten, som man også ser udfolde 

sig omkring undergrundsgallerier, netfora og diverse alternative ur-

bane udfoldelser på gader og stræder. I et offentlighedsteoretisk lys er

spørgsmålet naturligvis, om disse kulturelle praksisformer er udtryk 

for symptombehandlende erstatninger for tabet af en rigtig borgerlig 

kulturel offentlighed, eller om de tværtimod er udtryk for etableringen

af helt nye offentlighedsformer, der går på tværs af hidtidige kulturelle

logikker. Dét spørgsmål foregiver vi ikke at have svaret på (selvom 

alene det faktum, at mange af tidsskri�erne ubesværet beskæ�iger sig

med emner, man ikke normalt ville kalde kunst, antyder det). Lige så 

små og lokale de �este af disse udtryksformer forekommer, lige så op-

lagt er det, at de under de re�e omstændigheder rummer potentialet

til at vokse sig endog meget store og ligefrem globale, sådan som det 

netbaserede fænomen Yellow Arrow er et eksempel på. Det gælder for-

modentlig også de tidsskri�formater, vi her har beskrevet, om end de

�este af redaktionerner hylder en vis minimalistisk linie, hvad angår

abonnentskare og oplagstal.

Less is More!
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Henvisninger:

Pist Pro�a (1981- ) red.: Jesper Fabricius, Åse Eg Jørgensen og Jesper Ras-
mussen. www.spacepoetry.dk

Ark (1994- ) red.: Klaus Marthinus Christensen, Lars Kiel Bertelsen og 
Steen Hammershøi Andersen. www.arkmappen.dk

* [asterisk] (2002- ) red.: Mathias Kokholm, Lasse Krog Møller og Anders 
Visti. www.forlagetasterisk.dk

Publikation ( ) ( 2001- ) red. Susann Rönnertz og Annelie Nilsson. www.
rollon.net

Referat (2006- ) red. ?  www.unik-ferie.dk/referat.htm 
Extravganter (Brevarium till Regelboken) ( 2006-?) red.: Jan Bäcklund.
Månedsskri� for Kunst og Kunstrelateret Materiale (1994-99) red. Jørgen Mi-

chaelsen, Anja Franke (et.al?) 
Og så er der også dem, vi ikke nåede at skrive om, bl.a.:

Mutér, Gas, Victor B. Andersen’s maskinfabrik, N55, Copenhagen Free Univer-
sity, Fabrik, Plum Velvet og mange �ere.
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Noter:

1 Se i denne sammenhæng fx Camilla Paldam: ”Akkumulerede afvigelser - 
Jørgen Michaelsen og patafysikken” in Vdr. Jørgen Michaelsen, Grey Monad 
Ma�er 2006 og Jan Bäcklund: ”Ideogram, kryptogram, miniature og inter-
lineatur”, in: Passage, nr 25, 1997.  



Artiklen er trykt første gang i Hvidbog, om kulturtidsskri�et (2007).
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Verbale Pupiller er en international festival for ny poesi. Oprindeligt 

funderet i et skandinavisk felt, om end vi bestræber os på ikke at lade 

os begrænse af geogra�en. Det gør poesien ikke, den bevæger sig. Det

ny kan ligeledes ikke �kseres, men er at forstå som en kontinuerlig be-

vægelse, poesiens bevægelser fra én diskurs til en anden, mellem andre 

medier og kunstarter, mellem tanke og objekt, eller ganske enkelt mel-

lem mennesker... Hvad er poesiens situation og position i samtiden, 

hvad påvirkes den af og hvad påvirker den. Disse størrelser og spørgs-

mål behandles ved denne lejlighed. 

Derfor formuleres dele af Verbale Pupiller også selvstændigt som en 

udstilling, en bogmesse og et seminar, byder på koncerter, performan-

ces og en mængde andet. Alt sammen er et forsøg på at udvide samta-

len – gøre den vid – omkring den kunst og li�eratur der o�e betragtes

som smal. 

Nogle af de deltagende digtere vil besøge Forfa�erskolen i Køben-

Poesifestival



havn, hvor de vil læse op ved et offentligt arrangement og deltage i

undervisning på skolen. Derudover vil Århus Universitet a�olde et

seminar hvor poesiens situation og position behandles i dialog med 

de li�erære studier. Desuden vil der være en række begivenheder på

Århus Kommunes Biblioteker som ligger i forlængelse af festivalen.

Omkring 40 digtere præsenteres på festivalen af festivalen. Derudover 

vil de udstillende forlag præsentere sine udgivelser og endnu et antal 

forfa�er og kunstnere.
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En krøllet hvid kasket, en energisk stil, en næsten maskinel monologisk 

glathed og samtidig så enormt imødekommende, Charles Bernstein, 

første gang jeg mødte ham, som også var første gang jeg så ham optræ-

de og i det hele taget hørte om ham. Eller bed mærke i det. Det var til 

poesifestivalen In the making i København i 2001. Jeg havde så mange 

spørgsmål e�er paneldeba�en hvor han deltog og - særligt - e�er hans

oplæsning. Polyfoni, det blev der talt meget om i det Danmark der var 

interesseret i ny poesi dansk poesi, på det tidspunkt. Ursula Andkjær 

Olsen var debuteret med Lulus sange og taler året før.  Bernstein havde 

læst op fra papkort af den slags talere og tv-quizhowværter bruger. 

Hver digt på hvert sit stykke pap. En af dem lød: “�ere’s no business

like no business like no business I know”, læst langsomt op uden mar-

keret humor, hvilket gjorde det sjovt, og denne alvor, alvorligt. Den 

linje gjorde dybt indtryk, jeg har svært ved at huske præcis hvorfor, 

men jeg synes at kunne høre den synge med så mange stemmer eller 

This is the news: Charles Bernstein

Martin Glaz Serup



spille på så mange tråde samtidig, den åbnede sig i MULIGHEDER. 

Vi talte om den linje hele vejen fra KafCaféen og til Bernsteins hotel 

der lå i Nyhavn. Kunne jeg få lov til at tale med ham, men det ville alle 

jo, jeg  kunne få lov til at følge ham til hotellet, jeg anede ikke hvor det 

lå, men kunne vel spørge om vej undervejs, jeg sagde ja, prøvede også, 

undervejs, at agere guide, fortælle om Krinsen på Kongens Nytorv, om 

hvad Storkøbenhavnske studenter foretog sig der, det interesserede 

ham ikke, han talte om sin egen digtning, hvad det betød, hvordan det 

kunne udlægges. Foruden polyfoni talte vi også om poesi og politik, 

om måder poesi kan betyde på, vi talte vel indirekte om den nye sæt-

ning, snart var vi ved hotellet. Bernstein fandt hurtigt ud af at jeg ikke 

kendte vejen og spurgte selv om vej. Jeg havde på fornemmelsen at jeg 

havde husket linjen forkert indtil jeg for et par år siden genfandt den i 

digtsamlingen Girly Man, side 161, det er fra suiten Sign Under Test. 

Den serie er som et ekkorum, så mange stemmer samtidig, citerende, 

(selv)kritisk, (nær)ly�ende. Den type digtning er måske nok et opgør

med det Bernstein selv i et interview har kaldt “den der mainstream 

stemme-digtning”, men den lever selv af sin stemme og Bernsteins er 

tydelig; den manifesterer sig via et temperament, en særlig sensibilitet 

og særlige interesser, en humor der gør at man monterer de�e og de�e

og ikke de�e, for eksempel, en forkærlighed for catchphrases, eufemis-

mer og spids�ndige omvendinger. Bernsteins stemme er tydelig i et

stykke som de�e, der står længere nede på siden:

“�e politics in a poem has to do with how it enters the world,

how it makes its meaning, how its forms work in social contexts. 

144



�e politics in a poem is speci�c to poetry not politics.”

Bernstein har indeni og ved siden af sine digte, skrevet en lang række 

betydningsfulde essays og talks, hvor han behandler forskellige aspek-

ter af poesiens politik; konkret, i læsning og anerkendelse af ikke 

mindst ekstratekstuelle, konteksta�ængige, interaktive og sociale

elementer der er afgørende for betydningsproduktionen - i såvel som 

udenfor det vi sædvanligvis kalder for poesi, men hele tiden med det 

udgangspunkt at poesiens politik er speci�k for poesien, ikke for poli-

tikken. Til In the making havde jeg det som de overgearede nyhedsvær-

ter Jack & Jill i den satiriske opera Blind Witness News, som Bernstein 

har skrevet libre�oen til, frenetisk gentager de: “�is is the news!”
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Morten Søndergaard (f. 1964) er én af de forfa�ere, som man aldrig

helt ved, hvor man har. Hans forfa�erskab er i den grad præget af nys-

gerrighed og lyst til at lege og eksperimentere med det kunstneriske 

udtryk, ikke bare i li�eraturen, men også i og med alle mulige andre

former for li�erære ud- og a�ryk. Man kunne fx nævne det �ne sam-

arbejde med lydmagerne Schweppenhäuser / �omsen med hvem

Søndergaard bl.a. har lavet CDen Hjertets abe sparker sig �i (2007). 

Som hos �ere af sine forfa�erkolleger, der også debuterede i 90erne,

fx Niels Lyngsø og Tomas �øfner, er den kunstneriske drivkra� altid

sat i forbindelse med en erkendelsesinteresse: Hvad er et menneske? 

Hvad er den menneskelige bevidsthed? Hvad er forholdet mellem 

kunst og teknik?

Indtil videre har Søndergaard udgivet 10 bøger i eget navn. Den 

seneste er den lille, eksperimenterende digtsamling(?) må sort dreng 

Livets skønne, skæve gang. 
Om Morten Søndergaards forfatterskab

Stefan Kjerkegaard

”jeg har gaaet mig mine bedste Tanker til, og jeg kjender ingen Tanke så 
tung, at man jo ikke [kan] gaa fra den (…). Naar man således bliver ved at 
gaae, saa gaaer det nok.” 

Søren Kierkegaard



dø ren?, der udkom på forlaget Arena (2009). Ud over disse bøger er 

der det pseudonyme samarbejde med hustruen, Merete Pryds Helle, 

under navnet Liv Mørk samt Hypoteser for to stemmer (1998) med 

føromtalte �øfner. Desuden har Søndergaard været involveret i ad-

skillige kunstneriske lydproduktioner, bl.a. med �ere klassiske kom-

ponister, og han har siddet i redaktion for tidsskri�erne Hvedekorn og 

Øverste Kirurgiske. Kort sagt: Hvis man antager, at li�eraturen har en

puls i Danmark, så har Søndergaard stort set altid �ngeren på denne.

To gange har Morten Søndergaard været indstillet til Nordisk Råds 

Li�eraturpris. Første gang med digtsamlingen Vinci, senere (2002) 

og senest med Et skridt i den rigtige retning (2005). Som ordet skridt i 

sidstnævnte titel antyder, så beskæ�iger Søndergaard sig o�e med det

at gå, og i forfa�erskabet �nder man nok mange forskellige gangarter,

kunstnerisk set, men man �nder også altid en beskæ�igelse med, hvad

det vil sige at gå og at være gående. Man kunne pege på digtet ”Prota-

gonistens irgang” fra debuten Sahara i mine hænder (1992):

Hvis du alligevel fortsæ�er

skal du gå til venstre og til venstre

og der er venstre og højre alle steder.

Til at begynde med er der måske et tomt rum.

Rummet er endeligt, eller re�ere du tror

det er endeligt, for de �este andre

rum du har kendt har været endelige.

Du er den første her.

Hvis du alligevel fortsæ�er
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vil du sandsynligvis se at vejene deler sig.

Så ved jeg ikke mere.

Måske vil du grave lidt støv op,

fotografere stedet,

i tidens løb nedskrive hvad du ser.

Du vil fortsæ�e,

uden identitet eller smerte,

lidt længere.

Bevægelsen i digtet her, dets afsøgning af den skæve gang sammen 

med digtets muligheder, �nder måske sin foreløbige forløsning i Et 

skridt i den rigtige retning, hvor et viltert langdigt som ”Vademecum” 

a�egner en evolutionær, sproglig og ordspillende bevægelse fra abe til

menneske, fra det førbevidste til det hyperbevidste. ”Vademecum” er 

latin og betyder noget i retning af ”gå med mig”, men er også betegnel-

sen for en håndbog i lommeformat. Stort set alle betydninger af at gå 

er i gang i de�e fantastiske digt. Man kunne tale om en slags sproglig

improvisation henover Darwins billede af evolutionen med aben, der 

langsomt rejser sig og bliver menneske:

[…]

Og så rejser vi os og så går vi ud på gaden og ind i bussen og så

sæ�er vi os. Så går vi på arbejde

og sæ�er os ved computeren, men den går ned, så e�er et

stykke tid går vi hjem

og lægger os, Så sover vi og så vågner vi. Og så får vi det forkerte
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ben ud af sengen, og dagen

løber fra os, og solen står op og solen går ned og ikke omvendt.

[…] 

Hvorfor er gangen så vigtig for Søndergaard, kunne man spørge? Et 

svar kunne være, at gangen er et af de vigtigste skridt på vejen mod en 

højere bevidsthed – læg her mærke til ordene skridt og højere. Som 

mennesker rejser vi os simpelthen op med tiden, evolutionens tid. 

Derfor kunne man sige, at Søndergaards kunst ikke kun interesserer 

sig for, hvad li�eratur er, men i ligeså høj grad for, hvad bevidsthed

er. De�e kunne også være den væsentligste årsag til den fundamentale

nysgerrighed, man �nder i forfa�erskabet: Her er det ikke kun li�era-

turen, der er interessant, selvom det er den, der som regel er udgangs-

punktet. Eller som Søndergaard skriver i Et skridt i den rigtige retning: 

”Måske er bevidstheden en fejl, evolutionen har begået,/ mens den var 

i gang med noget andet. Det må handle/ om at se tingene på en anden 

måde. Et sansende blik. Poesi: At/ kigge den anden vej, men se livet 

lige i øjnene.” (s. 22).
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Det er kendetegnende, at en af de største priser Niels Frank har mod-

taget er for et ikke-skønli�erært værk – essaysamlingen Alt andet er 

løgn (2007) blev tildelt Georg Brandes-prisen 2007. Året e�er kunne

han dog også sæ�e Montanas Li�eraturpris på hylden for sin seneste

digtsamling Små guder (2008). Rollerne som digter, li�erær essayist

og poetologisk tænker glider fornemt sammen gennem forfa�erska-

bet, hvor BEVÆGELSE er et nøgleord. Tilbage i 1980’erne stod de 

første værker frem som klart genkendelig poesi i en renset, musikalsk 

minimalistisk forståelse (og forfa�eren afviste dengang symptomatisk

ordet radiator som poetisk ord, hvilket påvirkede den li�erære debat

op gennem 1990’erne og førte til titlen på Jan Sonnergaards debut). 

Here�er ski�es ben og fra og med Yucatán (1993) og Tabernakel 

(1996) ses en mere afsøgende og kritisk li�eratur, der for alvor fol-

des ud i de sammensa�e værker Livet i troperne (1998) og ikke mindst 

Første person, anden person (2004). Her optræder både tidligere og 

Niels Frank

Kristine Kabel



omskrevne tekster, noter, kuns�eoretiske udkast, små historier, anek-

doter, portræ�er. KRITISK er i den sammenhæng et andet af forfa�er-

skabets nøgleord. Det handler om at undvige et fast mærkat, eller som 

Niels Frank selv har skrevet, så handler den form for li�eratur alene

om at relativere, afmaskere, få læseren til at betvivle. I samme ånde-

dræt kan kritisk tænkning siges at beskrives: den handler om at skabe 

usikker grund ved aldrig at tale fra en selvsikker og tvivlfri position, 

men vælte ”enhver fundering omkuld, inklusive sin egen”(Alt andet er 

løgn: 249).

Et tredje nøgleord er PERSONLIGHEDER. Titlen Første person, 

anden person er en række, der kan forsæ�e og signalere en mangfol-

diggørelse, ligesom det kan forstås grammatisk: jeg, du. Værket er et 

mangfoldiggjort jeg, men det er også et du, et menneske, læseren mø-

der. Hvilket menneske vil du møde? Skal der udeledes en pointe af 

forfa�erskabet er det også, at det kan du forhåbentligt ikke forudsige.

Det sammensa�e og den poetologiske re�ethed mod sig selv er al-

lerede nu forladt, eller måske kan det mere præcist siges, at den ikke på 

noget tidspunkt har stået alene. SAMTALE er et �erde nøgleord, og

udover at forfa�erskabet er kendetegnet ved tekster, der taler sammen,

om sig selv og med et grundlæggende ønske om at indgå i en dialog 

med læseren og få denne til at udfordre sig selv, så er det i høj grad også 

et forfa�erskab, der henvender sig om og til andre kunstnere. Det gæl-

der særligt i to af de seneste værker,  Tak for i går (2006)  og Små guder. 

Hvor det første er fortællinger om andre kunstnere, er det sidste digte 

til andre unavngivne forfa�ere, især. Morti Vizki har tidligere optrådt

hos Niels Frank, nu indledes et smukt digt: ”Først skulle du �nde lyk-
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ken i de grønne skove, / hvor ingen lykke gror, ingen træer. / Først... 

Men der kom ikke noget Bage�er. / Først iklædte du dig en uskyld,

en helt ny natur, / med barbermmaskine og eyeliner og en stemme 

/ der hele tiden røg ved siden af sig selv / på en meget sigende måde. 

Først skulle sommerdagene / fyldes med brændenælder. Først skulle 

du ligge / på stranden sammen med den anden dreng.

Andre mandlige forfa�ere som Henrik Nordbrandt, Claus Beck-

Nielsen m.� kan genkendes i de langlinjede digte, hvor jegets position

samtidig skrives frem. En melankolsk livstræthed eller en træg hengi-

ven sig til livets gang gennemsyrer alle digtene: pikke, hospitaler, død, 

afslutninger er genkommende ord. 

Trods stemningen i Niels Franks Små guder er der ingen grund til 

at tro, at det markerer en senhed og medfølgende stivnethed i forfat-

terskabet, afslutninger har aldrig været de�nitive lukninger, tværti-

mod. Så læserne kan nysgerrigt vente på den næste bevægelse fra en 

af dansk li�eraturs intelligent re�ekterende forfa�ere, der i øvrigt også

var rektor for Forfa�erskolen 1996-2002, hvor hans optagethed af

amerikansk li�eratur har påvirket �ere yngre forfa�ere. Og så har Niels

Frank modtaget andre priser end de oven for nævnte: Emil Aarestrup 

Medaillen 1995 og O�o Gelsted Prisen 1999.
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Det er formodentlig ikke noget tilfælde, at digteren Palle Sigsgaard 

�gurerer på indersiden af sin første og eneste bog, Glitrende støv dan-

ser, fra 2007. Således optræder digteren (f. 1976) med en udstoppet 

ugle i sin højre hånd, og hvis man folder hele omslaget ud kan man 

tilsvarende se to kopulerende ræve og det hele vel at mærke udført i 

kunstneren Morten Scheldes sart rødlige streg. 

Det interessante er dog ikke, at digteren �gurerer på indersiden af

sin egen bog, men at Sigsgaard derimod gør det som et �ktivt element

i en tegning, skitse eller et maleri og ikke i egen høje, affotograferede

person. I den forstand er digteren tilstede i sit værk, og i den forstand 

er han ikke tilstede i sit værk, og netop den produktive og gedigent 

tvivlende dobbelthed er også værkets væsentligste strategi. 

For det skal straks siges, at der bliver tvivlet en ganske stor, grundig 

og imponerende del i Sigsgaards debutdigte. Således tvivles der fra 

værkets to indledende linjer: 

Et sprog er ikke nødvendigvis et andet

 Jakob Østergaard Nielsen



”Det at jeg er hemmelighedsfuld og alene i bjergene

 betyder ikke nødvendigvis at jeg er smugler”, 

videre over 12 siders ambitiøs og omfa�ende kvindelig tvivl i værkets

midte og frem til det afslutningsvist højest givtige og sindbilledligt 

tvivlende digt, ”Forsvunden hjem” (der i øvrigt og af Informations tid-

ligere anmelder, Tue Andersen Nexø, blev gedigent fremhævet som et 

af 2007’s bedste).

I sine snakkesalige digte tvivler Sigsgaard således på langt det me-

ste (og så væsensforskellige ting som bl.a. ødemarker, venlige mænd 

og huse), hvilket nødvendigvis også betyder, at det ikke er en konkret 

tvivl re�et mod den enkelte genstand, men i højere grad en abstrakt

en af slagsen re�et mod alt det, der organiserer digtene selv; nemlig

sproget. I forlængelse deraf er digteren blevet sammenlignet med 

1960ernes hjemlige systemdigtere (bl.a. Inger Christensen og Hans-

Jørgen Nielsen), men til forskel fra systemdigtningen har Sigsgaard 

ikke et egentligt kritisk ærinde i forhold til sproget som herskende 

ideologi og materiale, men nærmere en grundlæggende begejstring 

ved selv samme. Samtidig er der kontinuerligt også en distinkt, men 

underspillet og ironisk humor på spil i digtene, der sammen med deres 

speci�kke snakkesalighed i højere grad slægter 1950ernes amerikan-

ske New York School of Poets på og dermed digtere som hedengangne 

Frank O´Hara, James Schuyler og Kenneth Koch (og sidstnævnte le-

verer da også debutbogens indledende citat: ”My name is You”) og et 

spillevende og ganske poetisk koryfæ som John Ashbery.

I den forstand er der også tale om en overordnet og forholdsvis 
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konstruktiv tvivl, der i udgangspunktet er orienteret mod de konkrete 

forhold imellem sproget og verden, digtet og den omkringliggende 

virkelighed og de tilsvarende forhold imellem Sigsgaard selv, det jeg og 

den stemme, der taler i digtene, og det jeg, der i sidste ende beskæ�i-

ger sig med digteren (og hans digte). Således er det en helt grundlæg-

gende åbenhed, der gør sig gældende i debutbogens 57 sider, der både 

gør brug af sproget og verden, men også de gensidige forhold imellem 

dem, og (netop) i krydsfeltet mellem de to og deres vidt forskellige ni-

veauer kløgtigt befrugter hinanden. Det er her, at Sigsgaards digte for 

alvor bliver engagerende og relevante, og det er også her, at digtenes jeg 

og stemmeføring permanent (for)bliver speci�k anonyme, men dog

på en meget kollektiv, almen og højest inciterende måde.

Afslutningsvis skal det dog understreges, at Sigsgaard bestemt ikke 

står alene med sin amerikanske fascination herhjemme, men det er gi-

vet, at han er den debuterende digter, der de senere år har fået mest ud 

af e�erkrigstidens eksperimenterende og avantgardistiske, amerikan-

ske tradition og den tilsvarende bølge, der i starten af 2000erne skyl-

lede ind over de yngre og yngste li�erære miljøer herhjemme:

”Det at der i et digt står glitrende støv danser

 betyder ikke nødvendigvis at det ikke også i virkeligheden

 er sådan at glitrende støv danser. Glitrende støv danser”.

  

Et sprog er ikke nødvendigvis et andet, nej, et sprog er ikke nødven-

digvis et andet!!                 
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Hvad er mennesket for en størrelse hvor stort er det væsen, hvor 

væsentlig er det kreatur, hvor kreativt er det svin, hvor svinsk 

er det system, hvor systematisk er den stat, hvor statelig er den 

krop er et spørgsmål li�eratur til og i alle tider problematiserer. Spro-

get blev, som enhver ved eller kan tænke sig til, ikke skabt af nogen 

gud, selvom man kan mene, at sproget er nok så guddommeligt et 

middel jamen, er det ikke utroligt, at det kan lade sig gøre, at 

jeg faktisk siger, det kan lade sig gøre! et nok så praktisk red-

skab som sendt fra himlen der kan bruges til nok så bedårende me-

get jo, det er nej, det er et system mennesket i animalsk vildfarenhed 

har må�et brøle, stønne, skrige, synge, græde frem, for senere at tøjle,

beherske, for�ne, for at … nok så. Vi har �losoffer, vi har forfa�ere,

vi har politikere, og hvad var de hunde uden sproget? hvad så med 

virkeligheden!? Vi har erobret alt, og alt er vores, og vi har en historie, 

og vi skriver historien, og vi kritiserer historien, fordi vi su�er på idéen

Johan Jönson

Rasmus Graff



om åbenhed og demokrati, og vi omskriver historien, og vi går i krig 

med alle vores såkaldte erkendelser siddende som skud i nakken. ”jag 

vill köra in den i ��an i munnen i skithålet.” Vi er en del af maskinernes

regime. Eller, den le�e løsning: Jeg kan ikke opgive min egen politik,

jeg har med en gammel sandhed opgivet tanken om et neutralt sprog, 

en neutral tekst. 

----------------------------------------------------------------------------

Elskede ven og �ende sproget er ikke livet, sproget giver livet 

ordrer befri dig for det her feje mellemled, stop her, læs selv Johan 

Jönson f. 1966 stop. At skrive med Johan Jönson, ikke om. hvad er til-

ladt? Hvis det her bavleri er fedt på en krop, må kroppen hellere sluge 

piller. Berøringsangst. enhver anstændig redaktør ville have lavet 

indgreb med fedtkniven, skåret, så forfatteren ikke måtte gurgle 

skyldfølelsen for derefter at spytte den ud i den hvide håndvask, 

det hvide papir, med hul igennem, afløb ud til selveste verden En 

googling på Johan Jönson virker pludselig oplagt. Magt. ”Jeg”. Kom-

mer vi nogensinde videre? Loops.

----------------------------------------------------------------------------

Lad mig komme til. I Johan Jönsons forfa�erskab er kropslighed en

central �gur, eller måske snarere et vilkår. Uden krop intet sprog, ingen

sanser, ingen erindring, ingen deltagelse. Og intet arbejde, ingen ka-

pitalisme. Jeg kender til Johan Jönsons forfa�erskab fra og med kvin-

te�en I krigsmaskinen (2001-2002) og frem til hans seneste bog, den 

næsten 800 sider lange bog (krop) E�er arbetsschema (2008). Husk at 

sige, at den blev nomineret til Nordisk Råds Litteraturpris i 2009 

og at han debuterede i 1992 med Som samplingsdikter og i 
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1990’erne mest skrev dramastykker Maskinen er en �gur på linje

med kroppen, fremkalder de�e lyde i dit hoved? Kapitalmaskiner, 

krigsmaskiner, tekstmaskiner, kroppe som maskiner Dertil: ”Våra 

kroppar är muteringar av kreatur och maskiniska ordningar.” Dertil Jo-

han Jönsons arbejde med svært handicappede, både i li�eraturen og i

”virkeligheden”. Ingen har vel som Jönson givet stemme til gurglende, 

skidende, opkastende, pissende, rystende, stønnende, skrigende, græ-

dende, leende mennesker. Kroppe, maskiner. Før-sproglighed, post-

sproglighed? Dertil: Han taler ikke blot på ”mislykkedes” vegne, 

men undersøger også, hvilke kompositoriske muligheder deres sprog 

rummer. Som måske mere er instinktive reaktioner end sprog, 

som måske mere er sprog, der er værdiløst, betydningsløst, men 

som utvivlsomt er uhyre kropsligt En bog af Johan Jönson er typisk 

sammensat af mangeartede temperamenter, temporaliteter, typogra�-

ske sammensætninger, stemmeføringer, citater, stilarter; sammensat af 

�ere kroppe, �ere subjektiviteter. Man er �ltret ind. Man må derfor i

Johan Jönsons værker i ligeså høj grad se på, hvordan ”tingene” fun-

gerer og virker hvilke maskiner de er i fabrikken som på hvad de 

betyder hvilken værdi og politik de producerer. Betydningspro-

duktion. Et arbejde, en proces. ”Låglönearbeterna, de skriver nästan 

aldrig // Nej, som insekterna.”

----------------------------------------------------------------------------

Der �ndes altså en vital kollektivitet i Jönsons bøger, som både kan ses

som modstand mod det aktuelle kapitalistiske samfunds egoismeo-

nani jeg kommer [aldrig] ud over min privatsfære, hvorfra jeg 

i øvrigt forsørger mine børn i Afrika og som en konsekvens af det 
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samfund, der ydes modstand mod, for er det ikke netop maskinerne, 

alle teknologierne, som det højteknologiske samfund har frembragt 

”som sendt fra himlen” der gør, at Jönson skriver på de måder han 

gør? måske Han skriver altså både med og mod. Dertil vekslen mellem 

mekaniske og abstrakte og konkrete og taktile og præcise tekstpartier. 

Ubegribeligt begribeligt og omvendt. 

----------------------------------------------------------------------------

Det er naturligvis en kropumulig hø-hø-hø opgave at præsentere et 

forfa�erskab, for hvordan undgå reduceringer? Et udførligt appen-

diks i listeform med ”Jeg glemmer …” som parataktisk maskine i en 

verden af glemsel ville være på sin plads. Jeg glemmer afføring 

… krigsføring … klassehad … arbejdersubjektivitet … masse-

gravene … vold … seksualitet … intime dagbogspassager … 

performative jegfigurer … slægtskab til Norén, Leslie Kaplan, 

Inger Christensen, Thomas Kling, Gilles Deleuze, Danielle Col-

lobert, Nelly Sachs, Antonin Artaud … Der er meget at tænke over, 

med, imod, meget at blive irriteret på, betaget af, frastødt af, overrasket 

over. I Johan Jönsons fascinerende værk. Denne krop er utilstrækkelig, 

mislykket.

----------------------------------------------------------------------------
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Tid: 23. september, 2009, kl. 10:01

Sted: Reventlowsgade ved Hovedbanegården, København V

Personer: Claus Handberg Christensen og Kamilla Löfström

K: fordi jeg havde tænkt mig, at vi skulle bruge sådan en Kenneth 

Goldsmith-metode og så simpelthen optage alt, hvad vi snakker om 

her, mens vi går en tur den næste times tid, eller hvor lang tid, vi nu 

�nder ud af, og så bruger vi rub og stub.

C: Må jeg fortælle, at her den anden dag, så hørte jeg en speciel histo-

rie, som … en fortælling om, du ved, man spiller klassisk musik lige 

herinde for ligesom at holde de socialt uønskede elementer væk, og 

det var sådan en, der forsker i, hvad hedder sådan noget, altså i hvor-

dan musik påvirker os, og han sagde, at folk som kommer, som har 

ha�, kommer fra socialt dårlige baggrunde og har været ude for for

eksempel svigt og sådan noget, det tricker noget genetisk i deres hjer-
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ner at høre den musik. De kan simpelthen ikke rumme den følelse, det 

skaber, klassisk musik for det er en, det påvirker én på en anden måde 

kemisk i hjernen, end andre former for musik gør, så derfor spiller de 

den musik, og det er derfor, at de kan simpelthen ikke holde ud at stå 

derinde.

K: Så hvis man er tidligt skadet

C: så har man ikke de store chancer over for klassisk musik, og så bru-

ger man det herinde i den her bagindgang som et element til simpelt-

hen at holde folk væk.

K: Jeg har hørt, at det er den der med, at når man er skæv, så er det 

ubehageligt, det skulle også være en reaktion i hjernen

C: det er sikkert også en del af det

K: men det der, det lyder da lige en tand værre.

C: Det, der er vildt ved det, det er jo ligesom, hvad musik kan gøre, 

eller hvordan man kan blive påvirket af ting. Men noget andet er, hvor-

dan vi genetisk er disponible over for visse ting i forhold til, hvordan 

man bliver påvirket og så videre, hvordan ens hjerne hænger sammen, 

og at det er irreversibelt e�er et vist punkt, så er der ikke noget at gøre

ved det. De vil aldrig kunne komme til at kunne li’ det.

K: Men kan du li’ at høre klassisk musik her?

C: Nej, det kan jeg nemlig ikke.

K: For det er også et eller andet med det rum her.

C: Ja, det er det. For det er vi også godt klar over, når vi går ind, at det 

er et koldt beregnende rum. Det musik er der ikke for nogen som helst 

form for nydelse. Det er der simpelthen kun af den grund, at man ikke 

vil ha’, at folk står der. Så det er umuligt at gå ind i det der rum og nyde 
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det. Det er fuldstændig umuligt.

K: Fordi jeg tror, jeg ville kunne høre nogle af de stykker musik andre 

steder og nyde dem, men jeg kan jo ikke ly�e til det her.

C: Nej, det er umuligt.

K: Men jeg har tænkt på, at det er jo vildt �abet over for de komponi-

ster, der har lavet det musik.

C: Det er det, men det er jo også �abet … vi går i et område nu, hvor

det faktisk er interessant … Jeg læste på et tidspunkt en kronik, der var 

i Politiken, eller en artikel, som handlede om, at vi faktisk går i et områ-

de nu på Vesterbro hvor der er – og jeg ved ikke om det stadig fungerer 

på den måde, men det var det i hvert fald – er det to år siden jeg læste 

den eller sådan noget – hvor der simpelthen er zoner, hvor man ikke 

kan opholde sig hvis man har, hvis man har, hvis man er misbruger af 

den ene eller den anden art og har forbrudt sig mod loven – det gør de 

�este af dem – så kan de ikke være i de zoner – det er usynligt for os,

vi er slet ikke påvirket af det, men for de mennesker der har det været 

… de bliver simpelthen hevet ud af de her områder. Og det er der en 

sociolog fra Norge, en kvinde, der har skrevet om, fordi det simpelthen 

er i strid med, mener hun jo, med menneskere�ighederne

K: Ja, selvfølgelig.

C: at det er på kanten, det overskrider også kanten. Så blev der talt 

med, hvad hedder det, så blev der talt med politichefen nede fra Sta-

tion 1, som sagde, at på en måde ønskede de ikke at gøre det, men det 

var det krav, der var fra den herskende middelklasse, som er kommet til 

Vesterbro. Og det er jo ligesom det, der er med det, at e�er hele det her

område er blevet gentri�cation – er det ikke det, man kalder det? Altså 
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ligesom er blevet transformeret ind til en middelklasseghe�o, som jeg

jo selv tilhører og alt det der, så kommer der ligesom det, man kalder 

middelklassens hævn. Det er, den vender tilbage og gør krav på det og 

kan ikke rumme det andet. Og det er sådan set meget naturligt, men 

det er bare enormt skræmmende at være vidner til. 

K: Der er jo en forening, som vist nok er gået død igen, men som 

simpelthen hed Narkofrit Vesterbro, og som var startet af en familie, 

som havde et lille barn, der stak sig på en sprøjte, da han legede i deres 

gård

C: og det er jo dybt forståeligt. Det, der altid ligger med den slags ting, 

man skal altid prøve at se, hvad det er, der trækker i den anden ende af 

rebet, hvad er konsekvensen? Konsekvensen er jo enorm, det er jo en 

totalitær tankegang, der ligger i den.

K: Ja.

C: Så enkelt er det.

K: Men du bor på Vesterbro?

C: Nej.

K: Nej?

C: Nej, jeg bor faktisk på Amager.

K: Okay.

C: Jeg bor på Amager, men jeg har boet på Vesterbro af �ere omgange.

Nu har jeg boet i København i hvad, i 16 år eller sådan noget, 17 år må 

det være e�erhånden.

K: Men du er �y�et meget rundt?

C: Jeg er �y�et frygtelig mange gange. Og så var der en lang periode,

hvor jeg boede på Nørrebro og �k familie og alle de der ting så, og så
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kollapsede det, som det jo så o�e er, og så �y�ede jeg rundt og boede

nogle andre steder, og så kom jeg tilbage, og så kom jeg til Amager.

K: Men

C: Men grunden til jeg er her og gør mig nogle iag�agelser i det hele

taget, det er fordi, mine børn går i skole og i børnehave her, og så også 

fordi sociologiske betragtninger optager mig meget, det har det altid 

gjort – på en eller anden måde.

K: Hva’ synes du så om, at der er et mindested for sto�rugere nede på

Halmtorvet? Har du set den mindeplade?

C: Skal vi ikke gå ned og se den?

K: Jo.

C: Den har jeg ikke set.

K: Det er jo mit kvarter det her, så jeg går forbi den mindeplade næsten 

dagligt.

C: En mindeplade?

K: En mindeplade for stofbrugere 

C: Hold kæ� mand

K: vel og mærke. Det er en meget speciel tekst.

C: Ja.

K: Ja.

C: Altså, det jeg kan huske meget her, det var, at lige, når vi kommer 

hen her, hvor altså ved Halmtorvet, så kan jeg huske, at lige ovre på 

den anden side her der lå en høj, den var der tidligere. Jeg tror, der lå en 

bunker nede i den eller sådan noget?

K: Ja.

C: Og der var der enormt mange misbrugere, som sad der og �xede,
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det �ød med sprøjter. Lige derovre, nu er det rent og pænt ikk’, men

der står dog stadig en gul automat, hvor man kan pu�e sin sprøjte i,

hvis man skulle ha’ lyst til det. Men jeg kan huske dengang, det var 

nemlig i �ernsynet, det var et af de mest skræmmende billeder. Så står

vi, så kigger vi den anden vej hen mod Øksnehallen og PH Cafeen og 

alle de der high end cafeer, der ligger her, og jeg kan huske, at den, man 

ryddede den her høj og ligesom lavede, så pløjede man den ned, så sad 

den hvide middelklasse her i kashmirsweatre og klappede, de sad og 

klappede. Jeg kan huske det meget tydeligt, fordi det var en begiven-

hed, så nu er det væk, nu skal vi have det væk, og det kan jeg huske 

dengang, jeg så det, der �k jeg simpelthen koldsved, og det tror jeg,

der er mange, der gjorde, for det var virkelig skræmmende … og det er 

sikkert her pladen også er, ikk?

K: Jo, det er hernede for enden. Og så er det jo o�e, at der ligger blom-

ster ved den. Samtidig med at der jo så sidder folk her stadigvæk, selv 

om der er blevet lavet de her stendekorationer …

C: Man har lavet det her med største selvfølge til socialgruppe fem, 

eller hvad man nu kalder det, men det hele er så åbenlyst, man kan 

jo ikke gøre noget. Alt er jo tydeligt, man kan se det hele, der er ikke 

nogen skjulesteder

K: Men lugten af pis, den forsvinder ikke

C: nej det gør den bare ikke, det gør den sgu ikke. Lugten af pis for-

nægter sig ikke.

K: Den er svær at komme uden om. De der, de er også sådan lidt … 

ubestemmelige.

C: Ja, hvad er det for nogen symboler eller statuer? En båd?
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K: Men lige nu er her sådan rimeligt ledigt på bænken.

C: Ja, det må man sige. Nå, der er pladen. Hold kæ� mand, det har jeg

aldrig set før, det har jeg ikke, Kamilla.

K: Nej? Så står der også ’Til minde om afdøde sto�rugere’.

C: Okay, sådan en slags ukendt grav ikke?

K: Ja? Men det er jo mere, altså et mindested det er jo o�e sådan noget

med at mindes nogle helte eller nogen, der har gjort noget særligt.

C: Men det er jo også det, man skal jo ikke tage fejl af, at inden for den 

verden, så har der været helte, selvfølgelig har der det. Ligesom alle 

mulige andre steder, det er jo ja …

K: Ja?

C: fantastisk at se.

K: Men hvor har du boet? På Vesterbro altså.

C: På Vesterbro? Der har jeg boet faktisk hernede på Absalonsgade.

K: Ja?

C: Hedder det ikke Absalonsgade? Nej Viktoriagade, undskyld.

K: Ja, men skal vi så ikke 

C: der boede jeg nede på et tidspunkt, eller jeg har boet �ere forskel-

lige steder. Jeg har også lavet engang sådan en audiowalk til, til hvad 

hedder det, Bymuseet, hvor vi var fem forfa�ere, der medvirkede, og

den er stadigvæk dernede. Det er sådan en audiowalk, man kan gå ned 

og låne dernede, eller man kan downloade den. Den hedder Vesterbro 

Site, og der lavede jeg min om de steder, hvor jeg blandt andet har boet 

og nogle ting, jeg har lavet, så man går ligesom her på Vesterbro, der 

går man ned forbi Bymuseet, Vesterbrogade, og så krydser man op ad 

Absalonsgade hele vejen herned til, så kommer man til det her om-
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råde, og så går man videre hen til Værnedamsvej – er det ikke det den 

hedder – og går ned, og så kommer man rundt, og så fortæller jeg bare 

nogle historier om hvordan og hvorledes, nogle betragtninger.

K: Det skal vi ikke gentage så, det er gjort.

C: Nej, det er gjort, det er rigtigt ja. Det er sgu 

K: så kan vi springe det over.

C: Det har vi været igennem.

K: Men det der med sociologien – du siger du interesserer dig meget 

for sociologi?

C: Ja, nu skal jeg også passe på, at jeg ikke fremstår som sådan en, som 

sidder og terper Bourdieu eller sådan et eller andet derhjemme, altså 

det gør jeg ikke på den måde, altså jeg læser det fra tid til anden, men 

jeg er ikke en af dem, som sidder og læser Campden og alle de der folk, 

du ved, hardcore eller Bauman. Jeg læser det, du ved, en gang imellem, 

men så synes jeg, at det man læser og de betragtninger, der ligger i det 

sæ�er ens tanker ind i … det er et andet paradigme, eller hvad man

nu kalder sådan noget i forhold til, når man så rent faktisk går i det og 

der må jeg sige, at der er Vesterbro bare sådan et sted, hvor det … Se 

det sted, hvor vi går her nu, det er sindssygt tydeligt at se, hvad der er 

sket, på godt og ondt. Altså jeg er ikke entydig om det. Det var jeg i 

audiowalken, der fornægter jeg det her sted, jeg peger ud over det og 

siger white ghe�o cafe la�e-land brænd det! eller noget i den retning,

men så enkelt er det jo ikke vel? En anden ting faktisk lige omkring det, 

hvis man lægger mærke til, hvor mange ludere der er kommet tilbage 

til Vesterbro?

K: Ja.
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C: Det er helt ekstremt.

K: Ja.

C: Og det fortæller også noget om, at du kan ikke tøjle de der ting, 

det kan du ikke vikle dig ud af, det er simpelthen for kompliceret en 

størrelse, og det er virkelig, dengang da jeg gik ned for at skulle møde 

dig hernede, da tror jeg, at jeg blev stoppet op af tre eller �re ludere,

altså der begyndte at tale til mig, og sådan var det måske for 10-15 år 

siden og så har der været en lang periode, hvor det nærmest ikke var 

der, and now it comes back with vengeance. Og specielt lige herovre hvis 

man kommer hen til Gasværksvej, det er det den hedder ikke Værne-

damsvej, Gasværksvej. Der ligger der noget, der hedder Bio Mio som 

er sådan et nyt økologisk spisehus og den … det er surrealistisk at køre 

forbi og se folk sidde derinde, og så står der sort af ludere ude foran og 

de markerer sig ved, at de har en cola�aske, der peger deres territorium

ud og gud nåde og trøste dig, hvis du går hen og �erner den som en an-

den luder, jeg har set det engang, hvor de farede i to�erne på hinanden,

altså det er virkelig hardcore.

K: Jeg hørte en foreslå, altså det her med at pæne folk sidder inde på 

Bio Mio og spiser økologisk og med den re�e sammensætning af kost-

�bre og grønsager og kød og så videre, og så står de her østeuropæiske

kvinder og trækker ude foran, der var en, der sagde, at han syntes, man 

skulle bruge samme regel, som der gælder på havet, altså at lyst viger 

for brød.

C: Lyst viger for brød.

K: Ja, hvis man kommer sejlende på søndagstur, så viger man altså for 

�skeren.
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C: Men jeg har det også sådan, at når jeg ser det, så er det jo også sådan 

en forenklet slutning at sige, gud hvor er det dog tarveligt, at de sidder 

derinde, sådan er det jo bare. Det er jo bare en række paralleller, det er 

måske mere det, der er det interessante ved det, at der er de der paral-

lelsamfund, der opstår, og når det bliver så tydeligt, som det gør der, 

så altså den der enorme diskrepans, der er mellem de to verdener, og 

jeg siger jo ikke, at det er den ene verden, der skal have lov at være der, 

det er jo ikke sådan, det fungerer, jeg har ikke lyst til at gå ud at rydde 

op i det, jeg konstaterer det bare med stor forundring, jeg tror slet ikke 

på, at man kan lovgive sig ud af det, altså hvis man begynder at lovgive 

mod prostitution, jeg kan godt forstå trangen til at gøre det, for det 

er enormt forstemmende, men man skal ligesom også tænke på, hvad 

sker der, hvis det er, at man gør noget ulovligt? Historien viser, at hvis 

man gør noget ulovligt, så kommer økonomien ind i det på en helt 

helt anden måde og nåde være de piger, for de bliver lovløse fuldstæn-

dig, de bliver maltrakteret fuldstændig, og du kan ikke appellere til at 

mændene skal styre sig, eller det kan du godt blive ved med, men det 

får du ikke en skid ud af, for der vil altid være påskud for at gå ud og 

få sig noget sex. Det vil der altid være, så man gør en gruppe lovløse, 

og så bliver det virkelig, virkelig slemt meget værre end det er nu. Det 

er det, der er det store problem i det, der er ikke noget her, der er sort 

hvidt, vi er langt inde i gråtonerne og det … jeg har ikke noget bud på, 

hvordan man skal komme det til livs, jeg tror bare ikke på, at man skal 

forbyde prostitution, så går det virkelig galt, samtidig med det, så kan 

jeg godt forstå trangen til det. Jeg kan da også få det … det er virkelig 

forfærdeligt ikke? 
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K: Men hvad når du selv går forbi, og der står sådan nogle helt unge 

kvinder måske endda under 18 år

C: ja det er de nogle af dem, 16-17, hvad jeg så gør?

K: Ja …

C: så smiler jeg til dem, der er ikke andet at gøre, eller nogle gange så 

kigger jeg forbi dem ligesom alle andre, bare går. 

K: Men mærker du også den der vrede eller følelsen af, at man må da 

gøre noget?

C: Jo, ja man må da gøre noget, men jeg tror også bare, at jeg forstår 

et eller andet sted at det her det er så hamrende komplekst et emne og 

handler om nogle meget mere dybtliggende ting, som handler om, du 

ved begrebet nationalstat, eksisterer det overhovedet? For hvis du ser 

sådan noget som det, så kan du godt se, det eksisterer i hvert fald ikke 

på den måde, som det gjorde for nogle år siden. Sådan noget som det, 

det udhuler jo hele begrebet nationalstat, man er nødt til at omtænke 

hele det begreb, det er globaliseringen, vi ser, det er så vrangsiden, det 

er det, det er der ingen tvivl om. Hvorfor tror du de der store strømme 

af mennesker ... det er nogle kræ�er, som er enormt stærke enorme

mængder af kapital, og hvor der er kapital, de vil altid �nde veje, som

vi ikke kan lovgive os ud af. Så jeg synes måske mere, man skulle køre 

sådan en model med, at man holder det lovligt, men man sæ�er langt,

langt stærkere ind med at have kontrol, sørger for at have redningsliner 

ud til dem, sørger for at – jeg ved ikke – sørge for at alfonserne og 

bagmændene de ikke får kørt deres agenda igennem. Jo mere rentabelt 

du gør det, jo bedre gør du det i hvert fald for de mennesker, der er 

involveret i det, altså med så stor oplysning som muligt. Det er sådan 
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noget oplysningstanke, Kamilla, kender du ikke det? Det er jo pissehu-

manistisk ikke, men hvad fanden skal man gøre?

K: Men kunne du �nde på at blive sådan pissehumanistisk og oplys-

ningstænkende i den kunst, du skaber? 

C: Nej, det ved jeg sgu ikke. Jo, det tror jeg da nok. Jeg har lige lavet 

noget ude til Herlev som er sådan et stort – også en audiowalk – sådan 

to styks audiowalk, en der fører ind i hospitalet fra Herlev Bibliotek, og 

en der fører fra hospitalet ud og ned til Herlev Bibliotek. Det er sådan 

noget med at få de to byer – Herlev Hospital er en hel by i sig selv der 

er 4.500 mennesker, der arbejder der – og så Herlev by til ligesom, at 

der opstår transparens imellem de her to institutioner, nå. Det korte af 

det lange er, at det er sådan set et meget humanistisk oplysningspro-

jekt, fordi det tager afsæt i Poul Gernes totale udsmykning af stedet, og 

e�er min mening er det et hovedværk i dansk kunst, og jeg synes det er

helt fantastisk, og jeg synes visionen er fantastisk, og jeg synes det stik-

ker uendeligt dybt på trods af, at han arbejder med de her meget, me-

get simple forudsætningsløse �gurer og farvesammensætninger, som

simpelthen skal underholde mennesket. Det er det han vil. Men det 

stikker enormt dybt, synes jeg, fordi der ligger en meget, meget stor 

nemlig tanke om oplysning – udvide folks horisont – og den audio-

walk, jeg så har lavet, den er sådan set et formidlingsværk, det er ikke 

et kunstværk, det er sådan meget formidling af Gernes’ værk, så der 

kan man sige, at der har jeg gjort det. Det er sådan faktisk meget pæ-

dagogisk, der er også nogle, der mener det er for pædagogisk, men det 

skal være i øjenhøjde med de folk, der er derude, det skal være i øjen-

højde med patienterne og skoleklasser. Det skal ikke være et lukket 

174



kunstværk, men jeg synes, det er et interessant spørgsmål, fordi … et 

godt eksempel på det der, det er jo sådan en som �omas Mann, som

hvis man læser hans artikler, nu har jeg læst nogle af dem, hans taler, 

han holdt, så er han jo sådan et oplysningsmenneske, som tror på den 

humanistiske lære og hele Rousseau og Voltaire og de der folk, og det 

tager han virkelig til indtægt, men i hans værker, der går han konstant 

ind og ligesom kortslu�er det, det gør han gang på gang. Altså Doktor 

Faustus og også i Trolddomsbjerget der er der sådan nogle kræ�er, der

også går ind og nedbryder tankerne også, samtidig med tanken om op-

lysningen og oplysningsideen, og det … Han forstår måske, at kunst 

det er noget andet, og det er det nødt til at være, så når du spørger mig 

om det, om jeg kunne �nde på at bruge det … Det jeg sidder og skriver

på nu, det er i hvert fald ikke, men hvad fanden skal jeg svare på det? 

Det mest interessante eller det, man måske mest arbejder på som forfat-

ter – eller i hvert fald det jeg arbejder på – det er, at når man skriver 

at tiltræde et andet subjekt. Det er også det hvad er det, der er en, der 

siger vi er mange, der skriver for at miste vores ansigt i skri�en, altså

blive en anden. På en måde kunne det være interessant at skrive noget 

som går fuldstændigt imod alt det, man står for udadtil, eller som man 

er nu, hvor vi står og taler nu, fordi det simpelthen skaber dialektik, det 

skaber et eller andet andet.

K: Så det kommer til at ligne en skuespillers arbejde eller?

C: Ja, på en måde, men det synes jeg også det er. Det er et andet sub-

jekt, det må det også være ellers er det dødt. Hvis det står i 1:1, så sy-

nes jeg, det er stendødt. Og for eksempel den bog, jeg skal læse op 

af derovre den er jo – altså Tak for mørket – der er jo mange der har 
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tolket den, at den er i 1:1, men hvis den var det, så ville det ikke være 

et værk, det ville ikke kunne være … fordi det ville simpelthen ikke 

kunne bære.

K: Men hvorfor tror du, kan du selv se, hvad det er ved den bog, der 

gør, at folk sæ�er lighedstegn mellem jeget og dig?

C: Fuldstændig. Det er også en af de ting, jeg sæter pris på. Den er fuld 

af nærhed på mange måder. Der er �ere, der har sagt til mig, at det er,

som om jeg sidder og holder dem i hånden, imens de læser, og det er 

godt. Men husk nu, det er kunst, altså det er en illusion, og der er lagt 

ting i det, hvor der står jeg, men det er ikke mit jeg, det har simpelthen 

været nødvendigt ellers ville det slet ikke kunne bære, så bliver det et 

�æb fra en sjæl eller et eller andet, der er nødt til at være, den afstand

den er nødt til at være der i et eller andet omfang. Ellers kan den heller 

ikke adskilles fra mig.

K: Men de sætninger hvor kommer de fra?

C: Altså de forlorne?

K: Næh, jeg tænkte i det hele taget. Hvor længe skrev du på den bog, 

samlede de sætninger?

C: Jamen det ved jeg sgu ikke, hvor lang tid er det? Det tror jeg, jeg 

gjorde over et år eller sådan noget – altså jeg skriver virkelig langsomt.

K: Ja?

C: Men meget af det er så skrevet i perioder, hvor jeg for eksempel un-

derviste nede på Holbæk Kunsthøjskole, det gjorde jeg sidste forår, nej 

ikke sidste forår, sidste e�erår, undskyld, det er et års tid siden, og da

havde jeg sådan, at når jeg kørte frem og tilbage i toget, fordi jeg skulle 

frem og tilbage fra Holbæk hver eneste dag, så sad og skrev mange af 
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dem i toget for jeg havde også sådan en tanke om at – det er så en 

anden ting, men lige for at komme omkring det – der er mange myter 

om, hvad det vil sige at skrive, og en af de mest knæsa�e konventioner

det er, at det at skrive er et arbejde i ensomheden, man sidder ved et 

bord, det er der, man skriver og nogle ruller persiennerne for, du ved, 

lukker sig inde, og sådan tror jeg også, det fungerer for nogen, men lige 

det har aldrig været kompatibelt med mig, jeg har aldrig brudt mig ret 

meget om det. Jeg har aldrig brudt mig om, at det der med at skulle … 

jeg bliver skør i hovedet af det, jeg kan ikke li’ mig selv – alt det der. Det 

bliver så ego ego, så jeg har aldrig brudt mig om det. Så jeg havde sådan 

en meget klar ide om, at alt det, der skulle skrives, det skulle skrives i 

det offentlige rum ligesom i et tog eller på en café, så jeg tror, at noget,

der minder om 90 procent af sætningerne, de er skrevet enten på Ban-

keråt eller også er de skrevet i det der tog.

K: Men har det så også gjort, at de er blevet korte? 

C: Det ved jeg ikke, hvorfor det blev på den måde.

K: Det var ikke sådan rent praktisk?

C: Nej, sådan var det bare. Det har jeg ikke nogen forklaring på, det 

kunne ikke være anderledes, altså der var ligesom ikke mere meddel-

somhed i det. Hver eneste af dem skulle være en start, en begyndelse, 

og derfor skulle de e�erlade det rum bage�er, og det er også derfor,

de skulle have en side hver, fordi de skulle være, hvad kan man kalde 

det, bogen den foregår meget i læsningen for rummet imellem det er 

faktisk det der taler.

K: Mmmm.

C: Så det var den ene side af sagen, den anden side af sagen var at … 
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tanken var meget omkring det der med det hierarkiske.

K: Ja?

C: Har du nogensinde læst den bog, der hedder I remember af Joe Brai-

nard?

K: Nej.

C: En meget berømt bog. Joe Brainard var faktisk billedkunstner, ame-

rikansk billedkunstner, som også har lavet en bog sammen med John 

Ashbery for eksempel. Joe Brainard, det er en meget, meget fantastisk 

bog, jeg kan kun anbefale dig at læse den. Det er en bog, der består 

af mange hundrede sætninger, tusinde sætninger, der bare starter hver 

evig eneste af dem ’I remember’ 

K: så er jeg med.

C: Ja, for det er sådan et greb, som rigtig mange har taget op. George 

Perec har skrevet noget på det, og Niels Frank har brugt det, der er 

simpelthen så mange. Men det der ligesom er det fantastiske, det er, 

og nu langer jeg ikke ud e�er Niels Frank, men måske lidt, fordi at når

man så ser dem, som kopierer altså tager grebet, så laver de det, som 

man kunne kalde særlige sætninger – ska’ vi til højre eller venstre her? 

Jeg er ligeglad.

K: Lad os gå ned til højre, så får vi en ny gade.

C: Og det er et særligt greb, de er særlige sprogligt, og det er der sådan 

set også i nogle af Joe Brainards sætninger, men langt de �este af dem

er bare sådan meget sto�ige, ’I remember the �rst time I had icecream

and my teeth froze.’ Det var sådan noget, jeg kunne have sagt, ikke? 

Og det er jo lige præcis det, der gør det. Det er jo lige præcis det, der 

får bogen, fordi samlingen af det gør, at de her mange gange meget al-
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mindelige erindringer, men som alligevel skaber en vi�e, det tegner et

menneske op på en særlig måde. Det gør ligesom, at det bliver en stor 

abstraktion og bliver fuldstændig levende.

K: Fordi den bliver isoleret, sætningen?

C: Ja, sætningen bliver isoleret og sådan egentlig meget almindelig. 

Den bliver fuldstændig kollektiv på en eller anden måde. Summen af 

det der, det danner så et menneske, som er unikt. Det er jo det, der 

er det fantastiske ved det, sætningerne er nonhierarkiske, det er bare, 

det er det almindelige. Hvad er det Laugesen skriver på et tidspunkt? 

Jeg tager gerne imod velsignelsen, den vejer ikke meget. Den er det 

almindelige. Det har jeg altid været meget optaget af ... Derfor var det 

også meget en tanke, det havde jeg også meget i baghovedet med Tak 

for mørket far, at der skulle også stå de sætninger, som bare var ’I køk-

kenet fandt vi kun glas og bestik til tre.’ Det skulle stå der ligesom der 

skulle stå tungtvejende sætninger, der skulle … Egentlig var der �ere

af sådan almindelige sætninger, banale ligegyldige eller hva’ man nu 

– såkaldt ligegyldige sætninger – nogle af dem blev så luget ud i redi-

geringsfasen trods alt

K: fordi der ikke skulle være en overvægt af dem?

C: Ja, på en eller anden måde blev det måske en anelse for løst. Eller 

hvis man skulle lave den slags, så sku’ bogen have været ti gange så lang, 

hvilket ville have været umuligt. Der ville ikke være nogen i den her 

verden der ville �nansiere det. Men det er sådan apropos, vi startede

med Kenneth Goldsmith, og det er jo egentlig hans tanke. Der ligger 

et konceptuelt greb i det, men også nogle li�erære greb som handler

om i forhold til min forrige bog som var meget, det er jo en digtsamling 
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– det er det her jo ikke – så må�e jeg ligesom gøre op med mig selv,

altså er jeg digter? Og det tror jeg ikke jeg er. Måske er jeg det

K: Hva’ pokker er du så?

C: Ja, jeg ved det ikke, men jeg tror ikke jeg er digter på den måde. 

Jeg synes, der er nogle store problemer med den digteriske form med 

mindre man �nder en helt særlig indgang, som for eksempel Lars

Skinnebach har gjort. Han har en særlig måde at forstå sprog på. Det 

har jeg ikke på samme måde, jeg kommer ikke let til sådan noget, det 

tager meget lang tid, så må man ligesom gå til det på en anden måde, 

hvis man ikke har det, for der sker det med poesi meget o�e, at der er

nogle konventioner for eksempel om metaforer, og de metaforer skal 

være der for at kendetegne, at de�e er poesi, hvis du forstår, hvad jeg

mener? Meget o�e så er det på den måde ikke? Og når man gør sådan,

så skal sproget ind igennem den rutsjebane, igennem de der loops, for 

ligesom at blive et særligt sprog

K: Men er man ikke en dårlig digter, hvis man mener der skal være 

metaforer i et digt?

C: Jo, det er selvfølgelig rigtigt nok, men du ser det jo i rigtig mange 

digtsamlinger, der udkommer. Og det er også al ære værd, hvis man 

gør det godt, men det er bare ligesom, jeg vil bare gerne nedbryde tan-

ken om det, og det var virkelig vigtigt for mig i forhold til at anerkende, 

hvad kan jeg skrive. Så kan jeg skrive en bog som så tilsammen bliver 

en stor abstraktion.

*
C: Uhuuuuh

K: Men poesi det betyder jo at skabe
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C: Er det den etymologiske forklaring på det?

K: Ja, det mener jeg det er. Er det på den måde, du mener, at du ikke er 

digter? At du ikke skaber eller?

C: Jo, det synes jeg, at jeg gør, men jeg tror mere det der med at være 

digter, altså der er to svar på det. Det ene er – jeg skal lige tænke mig 

om, hvordan jeg skal formulere det her, det er ikke så let. Altså du kan 

jo læse folk som for eksempel, jeg har selv læst en canadisk digter, der 

hedder Ann Carson 

K: Ja!

C: som har lavet �e Glass Essay

K: ja

C: heeelt fantastisk ikk’ – og det, der er, hun er digter i ordets bedste 

forstand, fordi hun gør et eller andet med det der sprog

K: Skal vi gå ned til Enghave Plads eller skal vi

C: Skal vi ikke gå ned igennem her?

K: Jo, lad os gøre det.

C: Hun er digter på sådan en måde, hun formår virkelig at forstå spro-

get i dets yderste rammer, hvad sproget virkelig kan gøre med stor præ-

cision. I retning af du ved, hvis man skulle sige en formular på, hvad det 

vil sige at skabe god kunst, så er det sådan noget i retning af, du ved, 

at skønheden har mange ansigter, det er virkelig en kliché men det har 

den, men det skal være sådan, at når du står over for et af de ansigter så 

skal du ikke savne de andre, og det er sådan meget dér den er, og sådan 

er det, når du læser Ann Carson, det har den der fuldstændig fantasti-

ske poetiske kra� forstået på den måde, at det virkelig er en anden måde

at tænke på. Det er det, det er, det er en tænkning, der ligger i det. Når 
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poesien er bedst så er det en tænkning og en a�andling på én gang. Og

det tror jeg bare ikke, jeg vil ikke være så hovmodig og placere mig selv 

blandt en af dem, der er i stand til at gøre det. Det vil jeg ikke være. Jeg 

ved godt, det lyder sådan lidt stort og prangende, men det vil jeg ikke 

fordi, det er ikke dér den ligger for mig. Jeg synes ikke jeg er i stand til 

at skabe et sprog, hvor du virkelig er ude i en tænkning som er en paral-

lel til et eller andet. Det er noget andet på en eller anden måde. Hvad 

det er, det ved jeg sgu ikke, så det er nok det, jeg mener med, at jeg ikke 

er digter. Jeg kan ikke gå tilbage til at skrive en digtsamling. Det tror 

jeg ikke, jeg kan. Jeg aner simpelthen ikke, hvordan jeg skulle gøre det. 

Hvad det er, der så må komme ud af det, det ved jeg ikke, det må være 

noget andet, men digtning på den måde

K: Men tekst, det kan du gå med til?

C: Ja, ja det skulle jeg da meget gerne kunne gå med til – hvad skal jeg 

ellers lave? Helt ærligt!

K: Men har du, hvad kom først musik eller billeder eller … tekst?

C: Det gjorde musikken egentlig. Det var meget vrangvendt på en el-

ler anden måde. Først kom musikken. Det gjorde jeg i mange år, da 

jeg boede i Viborg, og enorme mængder af hash og spillede ufa�eligt

støjende musik som lød af helvede til, men jeg lærte meget af det og så 

begyndte jeg at fotografere

K: Men da skrev du tekster til musikken?

C: Nu var vi en gruppe, og der var egentlig ikke rigtig nogen tekster. 

Det var bare noget med at syre ud, det var bare langt ude

K: Impro?

C: Neeiiiuiueieui tjeeeeee ahu uhuhuh, ikk? Og stå og spille på bas 
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sådan en hel nat, fordi man var på svampe og tænke jeg er en sort bil. 

K: Ja!

C: Jeg er en stor sort bil, der bare kører, og nu ski�er jeg gear. Det var

bare sådan det var. Det kunne så måske bare have strakt sig over et par 

måneder, men i mit tilfælde så strakte det sig over mange år, for jeg 

kunne ikke rigtig �nde ud af, hvad jeg ellers skulle lave. Det var der ikke

nogen af os, der ku’. Sådan er det meget i sådan nogle små byer som Vi-

borg. Det er et højst kedsommeligt foretagende, så man er jo nødt til at 

gøre et eller andet. Så det var det, og så begyndte jeg at fotografere, og 

så gik jeg på EFG og kom ingen vegne med det, men det var for at blive 

pressefotograf, og det blev jeg heldigvis ikke. Så tog jeg på højskole og 

spillede på bongotrommer og så videre. Det var så noget musik igen, 

det var sådan, wraud, du ved, det sandede ligesom ud og så fotografe-

rede jeg, men jeg kom ingen vegne med det. Kom så til København, 

søgte ind på Kunstakademiet tre gange uden at blive 

K: Var det fordi du tænkte at København ville være mindre kedeligt?

C: Ja også fordi udfordringen var der. At når du bor i en by som Viborg 

så kan du hurtigt blive den, der er kongen af at tage sorthvide billeder, 

undskyld jeg siger det.  Det kan man sagtens, det er sådan set nemt 

nok, fordi der er ikke særligt mange, og når alle kunstnere �y�er, så

bliver du så den

K: og du tog sorthvide billeder?

C: Ja, jeg tog sorthvide fotogra�er som var meget sådan klassiske, og

meget smukke faktisk, eller smukke … De var meget lækre billeder, 

ret kedsommelige må man sige, men sådan er det jo, men jeg vidste jo 

godt, at hvis man så tog til København, så ville der være en udfordring, 
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der ville være mange om buddet. Det vidste jeg jo godt på en eller an-

den måde, at det ville få nogle ting frem.

K: Ja.

C: Men så søgte jeg ind der tre gange. Og jeg tror nok, at de bedste bil-

leder – eller de bedste udstillinger – har jeg lavet e�er jeg debuterede

som forfa�er, fordi jeg forstod, hvad det er fotogra� kan, og hvad tekst

kan, og jeg havde sådan en ide om, at jeg ville fortælle enormt meget 

med fotogra�et gik meget dybt ned i min eksistens du ved sådan noget

følenoget, men det kan fotogra�et slet slet ikke. Fotogra�et det kan

kun over�ade, men over�aden kan rigtig mange ting, man skal bare

forstå hvad den kan. Det forstod jeg først da jeg var begyndt at skrive, 

og så begyndte det at give mening. 

K: Så du skal begge dele? Eller alle tre dele er det jo så nu 

C: nå, med den her

K: med den her pladedebut.

C: Kan du høre tavsheden? Kan du høre tavsheden e�er den her pla-

deudgivelse? Der er ikke sket noget som helst. Der er solgt én på inter-

ne�et, og der har ikke været nogen anmeldelser. Det er virkelig et brag

af tavshed. Men nu er jeg jo debuteret som musiker, det er rigtigt. Der 

er jo ikke sket meget så

K: Altså jeg har været inde på din Myspace og ly�e.

C: Ja, det var da godt.

K: Jeg blev overrasket over, at teksterne var på engelsk?

C: Ja, det er der mange, der har sagt til mig.

K: Men det er ikke, fordi du havde lovet, at de skulle være på dansk 

C: Nej, det har jeg nemlig ikke.

184



K: jeg tænkte bare over det.

C: Ja, men det … Pablo sagde det til mig forleden, at du er nødt til at 

komme igennem med teksterne. Det univers er du nødt til at tage ind 

i musikken også. Du er nødt til det for du dækker dig ind bag det der. 

Det lader som om teksterne er noget sekundært, det er musikken, der 

styrer det. Og det forstår jeg godt, hvad han mener med, jeg er dog ikke 

helt enig for jeg synes faktisk, jeg har lagt noget tid i de tekster, men der 

er intet så svært i den her verden som at skrive sangtekster. Det er der 

simpelthen ikke. Det er det sværeste af det sværeste af det sværeste, 

det synes jeg. Jeg synes, det er horribelt svært, jeg kan ikke forklare 

hvorfor, men det er jo et eller andet med, at normalt når man skriver, 

så kan man på en eller anden måde godt visualisere vejen i det, kender 

du det? Man kan godt se rummet, hvor teksten skal bevæge sig hen ad. 

I et eller andet omfang, hvor den skal dreje rundt om på en eller anden 

måde. Men når jeg skriver sangtekster så er det ligesom at smide noget 

ud i et sort rum. Jeg aner simpelthen ikke, hvad jeg skal gøre. Det bliver 

meget mere en eller anden sætning og så kaster jeg noget over den og 

så videre og så videre og så bygger jeg hen ad. Det synes jeg er svært. 

Så jeg tænker, at på et tidspunkt får jeg skrevet på dansk, men jeg skal 

på en eller anden måde ha’ skabt sammenhæng mellem de der to ting, 

og det kommer, når det kommer.

K: Men har det også noget at gøre med – altså at ligesom, at italiensk er 

operaens sprog, så er engelsk rockmusikkens?

C: Ja, det er det. Og nu har du jo så hørt det, men det jeg spiller er ud-

præget en amerikansk genre, og der har jeg det ligesom med for nu at 

vende tilbage til det med nationalstaten, altså den amerikanske genre 
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det er jo vores alles genre. Der er jo ikke nogen grund til ligesom at 

sige, det er for længst overstået, så det er lige så meget en dansk genre 

som det er en amerikansk genre, sådan er det jo, og det er der mange, 

der vil være uenige med mig i, men sådan er det jo. Du skriver dig bare 

ind i en tradition på den måde, og det gør den her musik meget tyde-

ligt, og det er jo ikke, fordi det er benhård avantgarde, det er det jo ikke. 

Hvis man skrev sangtekster på dansk, som der jo er rigtig, rigtig mange 

der gør – for jeg har jo set det, folk der har udgivet noget på dansk i den 

genre, det er ikke fordi de ikke har forsøgt, men det skal virkelig være 

godt, hvis det skal virke, synes jeg. Men en dag!

K: Men det er ikke noget, som du selv har tænkt over med pladen 

her?

C: Jo, jeg har da tænkt over det, og jeg har da forsøgt at skrive nogle 

ting på dansk, men jeg synes virkelig, det er gået dårligt. Jeg skulle skri-

ve sådan en Danmarkssang her forleden sammen med en, der hedder 

Frans Jacoby skulle vi til at lave sådan en Danmarks�lm, som handler

om, at vi er taget ud – og vi har indspillet de første to scener – hvor vi 

så er taget ud i landet, den hedder Som det er her i landet, det er en titel 

af T.S. Høeg, hvor vi tager ud og optræder i Danmark rundt omkring i 

forsamlingshuse og sådan noget for ligesom at �nde ud af, hvad er dan-

skeren egentlig for en størrelse, og hvordan tager han/hun imod det 

her med samtidskunsten, samtidens digtning, samtidens performance, 

samtidens musik. Bliver de begejstrede? Eller bliver de irriterede? Er 

de indifferente? Er de opsøgende? Der skulle jeg så til den lejlighed

skrive den danske sang – intet mindre! Og det gik ad helvede til, det 

gik ad heeeelvede til. Jeg ku’ slet ikke få det til at virke. 
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K: Det var ikke nogen ung blond pige?

C: Nej! Jeg tror faktisk onkel kom ind i det, nej, nej, nej, nej, nej, nej, 

lad vær’. Så det blev sådan noget med Som det er her i laaandet. Det 

er sateme svært! Fordi en anden ting er, den danske sang er jo aldrig 

sådan noget, hvor der står direkte Danmark, jeg elsker dig eller sådan 

noget. Den danske sang det er jo netop sådan noget Benny Andersen 

og om lidt er kaffen klar, det er jo dansk sang, men den handler jo ikke

om Danmark, men det gør den jo alligevel. Så man kan ikke sæ�e sig

for at skrive den danske sang. Det går bare ikke. 

K: Hvad endte det så med?

C: Det endte med, at jeg droppede det. Så jeg sagde til Frans, jeg kan 

ikke skrive den her sang færdig, det venter vi med, og så sagde han ja, 

og så sagde jeg JA, det venter vi med! Tak, Frans. Der havde vi slået 

et for stort brød op. Så �k vi Torsten til at komme og læse i stedet for

til en af de der optrædener, hvor han så læste nationalsangen, som gik 

direkte til biddet kan man sige. Det var fuld hammer, frem med den 

store kniv. Der er sådan en tradition for tekster, som også handler om 

sådan en kritik af landet.

K: Ja.

C: Det er der jo en stor tradition for. Det der med, at man – det er jo 

egentlig de færreste, som er stolte af det her land.

K: Specielt lige nu har jeg lagt mærke til.

C: Det er det jo, så det er også svært ligesom at �nde balancegangen i

det og så gå ind og så sige, så er det nu vi skal slå til, vi skal skrive endnu 

sådan en sang, som handler om, at Danmark er et lille lorteland fyldt 

med racister og alt det der, for det, it’s a bit obvious, ikk?
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K: Jo, ska’ vi dreje ned igen, så vi kommer væk fra støjen?

C: Ja, lad os gøre det.

K: Men vi �y�er jo heller ikke, altså vi bliver jo boende her.

C: Jeg synes, der er mange fantastiske ting ved det her land, det sy-

nes jeg, der er. Jeg synes, egentlig det der med – et smukt eksempel på 

Danmark, nu bruger jeg Pablos ord, det er det der med, at når du ser 

en ambulance køre nede på Istedgade, der samler en junkie op, som 

har fået en overdosis og ambulancen faktisk kommer og henter ham 

og kører af sted med ham for at redde hans liv, det synes jeg er et smukt 

syn forstået på den måde, at det her land er altså stadigvæk et land, 

hvor man siger der er et menneske, han skal reddes. Og det tager vi for 

givet, og de der ting er selvfølgelig under pres nu, det er jo meget ty-

deligt. Der er masser af problemer på de der områder, men det funge-

rer stadigvæk. Det er en meget fantastisk ting ved det her land. Sådan 

noget er jeg meget, meget taknemmelig for, at man bor i, at jeg med 

så svingende en indtægt rent faktisk kan være sikker på, at mine børn 

kan komme på sygehuset alle den slags ting, det synes jeg er virkelig 

godt. Og jeg synes også, at der i bedste fald er der, når man kommer 

ind til mennesker, så er der en meget stor varme, en stor hengivenhed 

fra mennesker, man skal bare �nde vinklen på det, for de er jo ikke

amerikanere, de siger ikke bare HEEEJ! Det er ikke dér den er. Så jeg 

synes, Danmark har mange gode ting. Nu går vi igennem, igennem en 

af Vesterbros

K: Saxogården

C: som vel egentlig er en af dem, man kalder Vesterbros første ghet-

toer, er det ikke det?
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K: Jo. 

C: Herinde går min søn i børnehave – i en af Vesterbros virkelig gode 

børnehaver, som ligger midt i det her. Og det her sted er da også – det 

er stigmatiseret enormt meget – men rent faktisk, det er jo også Dan-

mark, vi går igennem en såkaldt ghe�o nu, men er der nogen frygt?

Det synes jeg ikke, der er. 

K: Jeg ved, at hvis man er pæredansk, så har man le�ere ved at få en

lejlighed her.

C: Ja, det har jeg også hørt.

K: Man vil gerne blande

C: Man vil gerne have fortyndet det.

K: Ja. Men vi har også en opgave. Eller jeg har en opgave, at det skal jo 

ende med en præsentation af dig

C: jah

K: et portræt

C: aha

K: og der står i opgavebeskrivelsen at jeg skal nævne dit fødselsår

C: Ja

K: hvornår er du født?

C: 22-10-70.

K: Ja, og så dine væsentligste værker?

C: Det synes jeg er svært. Fordi jeg tror ikke rigtigt på sådan noget. Må 

jeg gerne sige det? Er det okay?

K: Ja.

C: Jeg har meget svært ved at tro på det der med væsentlige værker, 

fordi den første bog, jeg for eksempel udgav, 320 pund, kan jeg jo godt 
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se, hvis jeg læser den i dag har mange problemer i sig, der er ikke ret 

meget af det, som står stærkt, men den er lige så væsentlig som Tak for 

mørket far er, fordi det er en del af en proces. Jeg har ikke et krystallinsk 

forhold til kunsten. Jeg er meget, meget stærkt imod det. Altså det der 

med dér var hovedværket, dér var det. Det er ét stort værk, det hele 

er en og samme, pladen hænger også sammen med det andet, Herlev 

om det er et formidlingsværk? Det er en del af værket. Jeg er lige så 

stolt af det, som jeg er af det andet. Det er meget vigtigt for mig, fordi 

hvis man er sådan en type kunstner, som jeg er, som ikke nødvendigvis 

brager igennem muren – og det har jeg ikke været – så får man et andet 

forhold til, hvad kunst er, så får man et forhold til det der med, at de 

mindre vigtige ting udgør en del af summen, så det er ligesom a body 

of work, det er dér, det �ndes, det er ikke i det enkelte digt, og det har

jeg lært meget af min mentor Henrik Have. Det er helt klart en ting, 

jeg har fra ham, men også fra Peter Lauesen og nogle andre folk, som 

ligesom har det der med, at du ikke kan gøre det op og sige det der, det 

er den bedste bog 

K: Du kan heller ikke hive en enkelt sætning ud af Tak for mørket far og 

sige, at den siger det hele, det er den vigtigste.

C: Nej, det kan jeg sgu ikke, det kan jeg virkelig ikke. Altså, der er sæt-

ninger deri, som jeg selvfølgelig er mere glad for end andre, eller som 

jeg altså hvad fanden var det en af dem … nej, nej, nej, det bliver meget 

patetisk, synes jeg, hvis jeg hiver en sætning frem.

K: Hvad gør du, når du læser op af den? Læser du så, så vælger du jo 

ud, ikke? Eller læser du nogle gange den hele?

C: Jamen det er nemlig det, og det har jeg også snakket med Mathias 
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om også i forhold til det her. For første gang jeg læste op af den, det 

var faktisk – nej det er så ikke sandt – e�er den var udkommet. Første

gang, hvor jeg læste op af den, det var ovre på Lynfabrikken, hvor jeg 

læste hele bogen, og det var ligesom det kunne godt lade sig gøre den 

a�en – for det handler også om, at der er også andre, der skal læse op,

og hvis man starter med det, det smadrer det hele, så bliver folk bims 

i hovedet, hvis de skal høre mere, for det tager altså 45 minu�er trods

alt, hvis det der rum med de sætninger ligesom også skal effektueres,

og så sidenhen så har jeg læst den op en enkelt gang hele vejen, og 

ellers så har jeg læst op af den halvvejs, og det er bare noget lort, det 

funker slet slet ikke, det giver ingen mening, så bliver det ligesom bare 

sådan en opremsning, det bliver sådan en række du ved oneliners, du 

står og fyrer af, sådan en paradeopvisning, det er der ikke nogen ide i. 

Hele bogen eller også er det ikke. Og derfor har jeg faktisk ha� det me-

get sådan, jeg sagde det faktisk til Mathias, det tror jeg han overhørte 

lidt, men at jeg ligesom sagde, jeg ringede til ham har vi stadig noget 

kørende med det her med Verbale Pupiller, og så sagde han ja, ja, det 

har vi, men så sagde jeg, du skal ikke være ked af at melde fra, sagde jeg, 

det skal du ikke være ked af, der bedte jeg ham på en måde indirekte 

om at skære mig fra, for jeg kan ikke læse op af den, så sagde han narhj, 

men han ville gerne have, jeg kom og læste op, så sagde jeg, men så skal 

det være det hele, ellers så er der ikke nogen ide i det, og det er netop, 

det hænger meget sammen med det der, det kan du ikke, du kan ikke 

tage en sætning, der er mere vigtig end noget andet, det er selvfølgelig 

en utopi, hvor du tror du nedbryder hierarkierne, for de er der jo, men 

du kan tilstræbe det, forstår du, hvad jeg mener?
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K: Ja, og det bliver villet, hvis du har sorteret.

C: Ja, det gør det, det bliver enormt villet. Det må være op til modta-

geren, det kan jeg ikke stå og gøre, det går ikke. Det kan du så gøre, når 

jeg læser op af den forrige bog, da kan jeg så sige det digt og det, e�er

hvad der er godt at læse op af, det er ikke nødvendigvis dem måske, der 

er de bedste at læse, du ved, hvordan det er. Der har jeg det helt klart 

sådan det der og det der og det der. Men med mørke-bogen – det kan 

ikke lade sig gøre. Så jeg har ikke nogen yndlingssætning. Men jeg kan 

godt li’ titlen, det kan jeg.

K: Hvor kommer den fra?

C: Den kommer fra en af sætningerne

K: Jo, men den sætning, der indeholder titlen, den kom først og så kom 

titlen?

C: Ja, sætningen kom først, og så kom titlen, for jeg var meget i tvivl, 

om hvad jeg skulle kalde den. Jeg har ikke særlig, så gode ører for titler, 

men så var der nemlig en, der havde sagt til mig, at den skulle hedde 

Sætninger i nærheden, men det var ikke en særlig god titel. Jeg kan ikke 

�nde på titler, det er meget svært, men så var det faktisk Mikkel �yki-

er, som har læst med på mansukriptet og sådan noget, der sagde til 

mig, e�er han havde givet kritik på det, han sagde det der altså den før-

ste halvdel af den sætning skulle være titlen. Og den har en vis pondus, 

men den har også det i sig, at der er mange, der har sagt, du ved, Tark 

for mørket far! men i virkeligheden er det også et tak, lige så meget hvis 

ikke mere, fordi hvis man har et mørke, så har man et sted at gå hen, 

måske lyder det lidt mærkeligt, men jeg tror, det er det, det handler 

om, så det er også et tak. Begge udsagn ligger i det 
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K: Jo, men der er også den her meget udbredte forestilling om at mør-

ket giver e�ertænksomhed, når mørket falder på, så tænker man måske

nogle andre tanker end ved højlys dag 

C: Ja, ja. Men jeg ved ikke, hvad mørket egentlig er for en størrelse, for 

det er sådan et, det der måske er mest signi�kant med mørket, det er

anonymiteten, der kan ligge i det

K: Ja?

C: det med at du ka’, hvis man tager fra den homoseksuelle verden dark 

rooms. I virkeligheden så synes jeg, der er en ret fantastisk tanke i det, 

jeg synes der er en ret fantastisk tanke i, at du går ind og ikke længere er 

et subjekt på den måde, men du bliver et køn eller du bliver en nærhed 

eller et eller andet uden ansigt eller navn, der er ikke de der emblemer, 

som mønter sig på det. Det, synes jeg, er ret fantastisk ved det, og det 

har mørket også, altså mørket har det der med, at der inde er der noget 

andet, det er et andet regelsæt, det er i hvert fald en af de ting, der lig-

ger i det. Det er også en e�ertænksomhed, men også et sted, hvor man

ikke behøver at sige særlig meget måske. 

K: Så mørke kunne også være stilhed?

C: Ja.

K: Fordi stilhed det er måske mere noget, man associerer med noget 

positivt?

C: Jah, jah …

K: altså i forhold til mørke

C: Ja, men det fortæller igen også noget om, hvordan vi – altså det er 

en meget formalistisk tanke, jeg er nok ikke den re�e til at gå ind og

arbejde med det, men det kunne være interessant at se, hvis der var 
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nogen, der simpelthen, du ved ordets grundværdier, lægger dem på en 

ny vægt om ikke andet så er der … hvis man ellers skal sige noget så 

er det vel det poesien gør, hvis man skal sige det sådan, når den er al-

lerbedst så – det her det er sagt før, men jeg vil gerne sige det igen, at 

skrive god poesi er i og for sig en politisk handling, fordi i kra� af, at

hvis du tager sådan en som Tomas Tranströmer, hvis du nu læser ham, 

og det gør man på et eller andet tidspunkt i sit liv, sådan har jeg i hvert 

fald ha� det, så læser man Tranströmer på den måde, at man bliver

meget optaget af den der skønhed, han formår at udtrykke, og han har 

simpelthen så fantastisk et sprog og en billedmæthed, så hvis du sæ�er

dig og ser Lars Løkke Rasmussen holde tale bage�er, så kan du ikke

andet end at grine over fa�igdommen, vel? Det er fandeme en politisk

handling. Det er det kunst gør.

K: Det er det der modsprog?

C: Ja, det er et modsprog, men det er også, det tilbyder en anden måde 

at sådan ser verden potentielt også ud, det der er med den retorik, der 

er til daglig i vores liv peger, kan meget hurtigt ligesom pege på, at de�e

er det naturlige, at mennesket er et kollossalt væsen, men at vi pu�er

dem ind i sådan nogle lejligheder på den størrelse. Hvis man tænker 

over det, så er der ikke nogen logik i det, men vi tager det for givet, 

men om ikke andet, når kunsten er allerbedst, så sprænger den den 

logik, den påpeger simpelthen at verden kan se ud og hvorfor ser den 

ud på den måde? Ikke nødvendigvis moralsk den kan bare pege på det 

med små genveje i sproget, så kan den pege sådan nogle ting ud, og så 

kan du stå fuldstændig målløs, så på den måde, hvis jeg ikke havde læst 

masser af skønli�eratur, som ikke var såkaldt politisk, så havde jeg al-

194



drig været i stand til at opfa�e verden kritisk, det havde jeg ikke, for jeg

tror ikke modsat sådan en som Mikkel Bolt på, at det er værket, som 

forandrer verden, nej værket skubber til mennesket, som så forandrer 

sig og på den måde forandrer verden sig, hvis man skal sige det meget 

gro�. Det andet tror jeg simpelthen ikke på, og jeg er stærk modstan-

der af det, den form for tankegang

K: men det er vel også sådan en kanyleteori næsten?

C: Ja, det er det. Det er en kanyleteori, det er rigtigt. Det er meget 

præcist sagt det der med, at han stiller sig op, og så siger han – nu ved 

jeg ikke, om det her skal med – men han stiller sig op, og så siger han, 

kunsten skal have et politisk ærinde, og det politiske ærinde skal være 

mit, altså det skal være en kunst, som peger på det antikapitalistiske 

samfund. Hvad fanden er det for en begrænset holdning at have til 

kunst? Er det det, kunsten skal gøre? Uha, så vil jeg hellere løbe mod 

statsgrænsen, for der ligger en totlitær tankegang også i det, det gør 

der. Hvis kunsten skal gøre noget, så må det være det modsa�e. Den

skal ha’ den størst mulige åbenhed i alle mulige tider, den skal være helt 

ude i det marginaliserede og alt det der … Det hele skal være der, ellers 

kan det ikke være der, så dør den. Så jeg er meget stærk modstander 

af den opfa�else, men det lyder godt, når man ser det på tv. Det gør

det jo. Det er jo positionering, det er en meget stærk positionering at 

indtage. Jeg synes, det er fedt, at der �ndes den slags kunst, men jeg er

lykkelig for at Tranströmer også eksisterer, fordi Tranströmer – folk, 

der laver god kunst, de forandrer verden et hak ad gangen, knækker 

en horisont ad gangen, og det synes jeg er meget mere interessant og 

meget mere vigtigt.
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K: Det skal have en langsomhed?

C: Ja, det skal have en langsomhed … Hvorfor er du blevet kritiker? 

Nu spørger jeg dig, hvorfor er du blevet et kritisk væsen?

K: Det er fordi jeg er læser. Det er en måde at læse på, en måde at del-

tage i samtalen om li�eraturen

C: men når du har gjort det, så gør det jo for eksempel også – nu har du 

ikke læst sociologi vel, har du det?

K: Nej.

C: Men derfor kan du godt se, at når man så går rundt nede på Ve-

sterbro, så tænker du over de ting, du tænker over de sammenhænge 

og min tese er, det kommer, fordi du har læst også ting, som slet ikke 

handler om det. Det er simpelthen en måde din hjerne, det er en måde 

at se på. Det, mener jeg, er den største cadeau, man kan gi’ til kunsten 

det er, at den gør det.

K: Det er en måde at tænke på?

C: Ja, det er en tænkning, og det er ikke en tænkning, der nødvendig-

vis vejer noget på pusherens vægt vel, men det er en tænkning. Det er 

simpelthen det, det er, og jeg kan ikke, Todorov har engang skrevet 

– jeg har læst sådan et interview med ham, jeg har aldrig læst ham, men 

jeg har læst det der interview, som var enormt godt, hvor han siger, at 

li�eratur er jo en … det er videnskaben om mennesket, så hvis du vil

forstå mennesket, så skal du læse li�eraturen, fordi den handler om det

at være menneske, og det at være menneske er jo en uendelig abstrakt 

størrelse, som måske eventuelt er større end at den skal nedbryde ka-

pitalismen, forstår du hvad jeg mener?

K: Ja.
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C: Altså noget i den retning. David Foster Wallace sagde også litera-

ture is about how it is to be af fucking human being. Ha, men det er 

det. Det er det jo.

K: Men set med evighedens øjne så er kapitalismen jo også en ny 

ting.

C: Og kapitalismen er jo ligesom så mange andre … vi kan ikke tænke 

os ud af det, lige så lidt som vi kan tænke os ud af modernismen, det 

er umuligt at se, hvor det stopper, hvor det slipper, men ligesom alle 

mulige andre i historien, alle mulige andre, du ved, perioder eller sy-

stemer som bliver totale i en periode, så muterer det, så bliver det til 

noget andet på et tidspunkt. Det vil altid kollapse, det er jo også det 

Marx, han skriver om i manifestet, allerede der ligger profetien, og på 

et tidspunkt, så bliver det endnu en parentes i historien, jeg ved godt, 

det lyder meget hovent, for det bliver ikke i min tid det er helt sikkert, 

men det gør det, og i mellemtiden så er der nogle andre ting, som har 

nogle andre værdier som måske rækker længere
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På YouTube kan man se og høre Jan Erik Vold fremføre digtet kultur-

uke fra digtsamlingen kykelipi (1969) ved et oplæsningsarrangement i 

Tokyo sidste år. At dømme e�er la�erudbruddene går digtet rent ind.

Det består kun af det ene ord, et banalt ord, der lyder kedeligt kom-

munalt, og som tilmed er norsk. Umiddelbart skulle man ikke tro, et 

japansk publikum var med på den. Men undervejs i oplæsningen bliver 

”kulturuke” til ”ulturkuke”, ”tulkuruke”, ”ultkuruke”, ”ukturulke” osv. 

Ordet opløses i alle mulige og umulige bogstavskombinationer. Pud-

sige gu�urale lyde kommer fra digteren, der også slår over i høje toner,

når han nærmest synger de�e kaudervælsk, ingen i verden kan forstå.

Og netop derfor, alle i verden. 

Det lille klip illustrerer �ere væsentlige sider af Jan Erik Volds for-

fa�erskab, som indledes med mellom speil og speil, 1965. Debutdigt-

samlingen bærer præg af konkretisme. En retning, han var med til at 

introducere i Norge og Skandinavien. Men egentlig er det ikke så inte-
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ressant at se ham som repræsentant for nogen bestemt li�erær retning.

Et gennemgående træk er nemlig, at Vold bevæger sig. Der er en nys-

gerrighed og rastløs energi, men også en cirkelbevægelse, idet han o�e

vender tilbage til sine motiver, varierer dem, nyfortolker. 

Jan Erik Vold er en af norsk samtidsli�eraturs bedst kendte navne uden

for landets grænser. De�e e�erår fylder han 70, og det fejres med an-

tologien Varmestafe�en på Gyldendal Norsk Forlag, red. Bendik Wold, 

hvor mere end tredive skandinaviske forfa�ere og essayister bidrager

– alle født e�er Volds debutår.

Et slående træk er, at hans digte taler direkte og tværs gennem tiden 

med en sjælden dugfriskhed. Besynderligt fordi mange af dem samti-

dig er i deres tid. Beskriver steder, personer, som måske ikke er mere. 

Alligevel virker følelsen af nu og her så stærk, at man som født-e�er-

1965 læser henover det faktuelle og oplever almengyldigheden i de 

små, skarpe udsnit af verden Vold som en anden fotograf indfanger. 

Spejlet er en tilbagevendende genstand i hans digte – eller spejling 

som fænomen. Ikke som et billede på noget andet, jo nok også det, 

men primært som det, det er: en fysisk realitet. Noget, man kan se og 

sanse konkret, om end forskudt. Af samme grund er metaforen frem-

med for Vold. Intet kunstsprog, der skaber unaturlig afstand mellem 

digtet og verden. Og intet centrallyrisk jeg. Et utal af Volds digte re-

�ekterer således deres egen virkelighed som, ja, digte. Måske allerede i

titlen: Morgenkaffediktet, Mit nye dikt, for bare at nævne nogle. Det står 

og blinker: at der er tale om en indramning af verden. Digtet betragter 

sig selv udefra. Og det er skrevet af Jan Erik Vold, ingen skal være i tvivl 
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om den sag. Som en slags verfremdungseffekt bruger han sit navn i et

utal af digte. Fingerer ingen �ktion. Et tilforladeligt biogra�sk jeg er

der dog heller ikke tale om, men Vold leger med tanken. Han leger. 

Nogen ville sige, han drillede.

Der er det fanden i Voldske humør. Der er også det modsa�e, men

humoren er noget særligt for Vold, måske fordi den er så fandens god. 

Det samme gælder evnen til at lukke verden ind i digtet, så det kom-

mer til at ”minde om verden”, samtidig med at han konstant markerer 

forskellen. Formuleringen �ndes �ere steder hos ham op gennem for-

fa�erskabet, bl.a. i samlingen Sorgen. Sangen. Veien (1987), hvor �ere

digte har titlen Diktet minner om verden og som tillige er titlen på en 

af hans nyere samlinger, fra 2003, som samtidig er en af hans politisk 

anfægtede. Men forsøget på at spejle verden er ikke kun et spørgsmål 

om udsagn. Det er i den grad også et spørgsmål om form – hvis de 

to ting overhovedet kan skilles ad. Fra de første samlingers �gurdigte

over sprogspil, verfremdungseffekter, det dagligdags, melankolske, po-

litiske, humoren. 

Og for nu at vende tilbage til kulturuke – at et kedeligt kommunalt ord 

som det ikke er forment adgang til poesien, men tværtimod fungerer 

som altdominerende instrument i et digt, der er en legende abstraktion 

over sig selv – lidt som i jazzen hvor en standard fortolkes og varieres, 

måske som improvisation. Et spor i Jan Erik Volds forfa�erskab, der

udover 21 (+ 1 omsat til nynorsk af ham selv) digtsamlinger rummer 

essaystik, oversæ�else m.m. er da netop også jazzen. Som ”jazz&lyrik”-

artist har han udgivet 13 CD-album. 
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Hovedsagen er, der �ndes ingen grænser for, hvad som må få plads i et

digt af Vold. Alt hvad verden rummer, må et digt kunne rumme. Sådan 

virker det i hvert fald. Derfor er hverdagen eller det almindelige også et 

yndet motiv. For alvor tydeligt i den snakkesalige gennembrudsdigt-

samling Mor Godhjertas glade versjon. Ja fra 1968, som i nogle fortrins-

vis lange prosadigte kortlægger hjembyen Oslo og den unge digters 

liv blandt kondemnerede huse, venner og familie. Men den konkrete 

sansbare verden er i den grad også til stede i hans mere stramme kom-

positioner. Korte digte, der som lysglimtet fra en blitz i et kort sekund 

oplyser udsnit af virkeligheden. Men måske er blitz slet ikke det re�e

ord, for blitzen har noget chokagtigt over sig, giver folk røde øjne og 

den slags. Volds digte er derimod milde, synes jeg. Selv når de er al-

lermest kække, som de�e 40 år gamle digt:

DET BETYDER

Jeg sidder i sandet og trækker

en cirkel omkring mig.

Det betyder at jeg er fanget.

Så rejser jeg mig og går

ud af ringen, ubesværet

– som at passere ækvator. Hej!
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Note: 
DET BETYDER er oversat af Gi�e Broeng i Den Blå Port 82 / 2009 sammen 
med yderligere 7 digte fra Jan Erik Volds kykelipi (1969).

Der er en tålmodighed med verden. Også når livet gør ondt. Det hand-

ler om måden, man betragter den på. I hvert fald �ndes den ”glade

versjon. Ja”.
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Digter, billedkunstner og redaktør på det mastodontiske og æstetisk 

provokerende svenske tidsskri� OEI Karl Larsson har to udgivelser 

bag sig på OEI Editör. Bøgerne Form / Force og Nightsong befa�er

sig med en slags opgør med det klassiske poetiske inventar og sæ�er

grundlæggende spørgsmålstegn ved, hvad li�eratur er for en størrelse.

Bøgerne er reportage-agtige, essayistiske, optaget af montage og 

dokumentar. De udspiller sig i grænseområder mellem poesi, historie-

skrivning, sociologisk undersøgelse, psykologisk analyse m.m. Tema-

erne, motiverne og emnerne glider ind og ud af hinanden, også selvom 

man ikke er i tvivl om, hvor man be�nder sig i den enkelte strofe, hvad

end den synes at være optaget af at fortælle om li�eratur eller billed-

kunst eller musik eller politik eller �lm eller computerspil eller noget

helt syvende. 

En overordnet kon�ikt i bøgerne synes at dreje sig om forholdet

mellem ånd og krop eller form og indhold eller tanke og handling. 

Karl Larsson

Martin Johs. Møller



Både når der skrives om terroristen Andreas Baader i Form / Force, og 

når Karl Larsson i Nightsong forsvinder ind i et vidt forgrenet virtuelt 

univers, og så at sige uddelegerer sin poetiske stemme, er det allige-

vel med en stor formmæssig sikkerhed og en særlig gennemgående 

nøgtern, nærmest afsjælet diktion. Den akademiske tone i poesien er 

o�e blevet spillet op mod en bevidst stammen, når teksterne er blevet

fremført på scenen, som har indhyllet dem i et mystisk tvetydigt slør, 

hvor det synes svært at afgøre, om man er vidne til et drama eller en 

komedie. Desuden peger den stammende fremførelse også på det for-

hold, at li�eraturen selvfølgelig i høj grad udspringer af tankerne, men

at den bestemt også medieres af kroppen.  

Her følger en passage fra Nightsong, hvor Karl Larsson i en enkelt strofe 

bevæger sig fra det essentielt dehumaniserede elektroniske net, via en 

karakteristik af den li�erære læsning, ind på en beskrivelse af kærlig-

heden:

the net is vast and in�nite

avskri�en är e� förtydligande av verkligheten

massan vill inte styras som en massa

li�eraturen är en tom behållare

som de�neras genom negationer

a� si�a tilsammans i e� rum och läsa

var och en innesluten i sin egen koncentration

är a� i e� tillfälligt, mycket tydligt gränssni�

besvärja common sense och agera
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mot varandra, med varandra

inom kärleken, som när den saknar

mekaniska överenskommelser

aldrig kan svika en älskande

Karl Larsson bruger afsni�et til at bevæge sig ind på den franske digter

Francis Ponges begreb Objeu, som er en sammenstilling af genstand 

og leg eller, som forfa�eren til Nightsong siger, “kärlekens fusion med 

kroppen.” 

Karl Larssons poesi åbner for tusinder af læsninger. I min nuvæ-

rende tilstand af henkastet romantik vil jeg gribe fat i en tolkning, som 

sværmerisk forsøger at gøre Karl Larsson til en poetisk idealist, som 

tror på li�eraturen som en kunstnerisk diskurs, der kan sammentræk-

ke alle andre former for tænken og handlen i et andet mystisk rum, der, 

som kærligheden, ikke lader sig entydig de�nere eller afgrænse.

Under alle omstændigheder byder Verbale Pupiller med Karl Larsson 

på en af Nordens pt. mest udfordrende og interessante li�erære aktø-

rer. 
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”Min indledning er indviklet – jeg´ viklet ind i en ledning – det´ ik 

uden anledning – I får en ladning – lede ting – du´ ingenting...”

Khal, Khalern, Khal One, Khal Allan – sært skarn har mange navne, 

og således også praksisser: Udover at være kendt som en af landets 

dygtigste graffitimalere er Khal Allan (som er det alias, han pt. slynger

om sit borgerlige navn Nick) aktuel med hele to plader, dels Tuder og 

Høvding men også den rim-, rum- og remixede Melodier mand mindes. 

I de tidlige år var Khal Allan kendt som en udelukkende indelukkende 

sprogshowmager – et eksempel er følgende startsentenser fra numme-

ret På den hårde vis: 

”Når jeg står klar – slår dig igennem dit sårbare forsvar – så tar 

jeg sågar – den næste popnar – begynder forfra – hvor jeg – optar 

Kahl Allan

Mads Mygind



ny energi – og sender ti – �ender i – et skænderi – uden ender i

– kender I – de folk som kom – som konger – men omkom -  i en 

voldsommere – kamp med trolddom – og tolvtommer – yo! – og 

mig som dommer...”

Med tiden er der sneget sig en smule mere jeg ind i teksterne hos 

Khal Allan, som på mange numre frit og �ydende associerer ud fra de

ting der umiddelbart sker omkring ham, såvel som ud fra egne tanker 

og holdninger. Altid med et enormt fokus på den lydlige slagside, 

hvor det før handlede om at få rimene til at falde så tæt som muligt, 

og på den måde skabe en lydmur, er der på de nye udspil tænkt mere 

i at sprænge lydbilledet, lade rimene falde (tilsyneladende) tilfældigt 

og uoplagte, naturligvis med en æstetisk grundplan i baghånden. 

Khal Allans solodebut er udover det musikalske udtryk præget af en 

konkret materiel nøjsomhed. Tuder og Høvding er således udgivet i 

et begrænset vinyloplag, kun snævert tilgængeligt, indre�et med en

bog, snarere end et cover/booklet, indeholdende klistermærker, �y-

ers, plakater og rullepapir (!)(desuden kan man på Youtube se mu-

sikvideoer til samtlige 28 numre fra pladen). Den musikalske del er 

– for dansk raps vedkommende – vedkommende for vedkommende. 

Med andre ord: Khal Allan gør noget i dansk rap, som ikke er set 

før, noget, som ikke er hørt før; snøvlede, lange (men stramme!) 

hverdagslige og småpoetiske sætningsstræk bindes sammen af en 

konstant, og o�e underliggende, rimstruktur, forstået på den måde,

at rimene ikke altid er klare i lydbilledet og dermed ikke styrer den 
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enkelte rap. Den klassiske �gur med genkendelige enderim gør Khal

Allan op med, til fordel for et sumpet lydbillede, der i lige så høj grad 

er styret af rapperens �ow, hans lydlige koncentration om et egent-

ligt indhold. Følgende passage er et glimrende eksempel på en hver-

dagslig, om end poetisk tankestrøm:

»Jeg sover – står op – går udenfor – det’ sommer / går til venstre 

uden at kende motivet, ta’r ik’ tid / har ik’ tid til i morgens sorger, 

de kommer for der’ intet der’ givet / lever livet. I nuet! Hva’ nuet? 

/ en smule nu�et og bu�et, men betu�et over sin deroute, for nu’

nuet slu�et.«

Khal Allan slog for alvor sit navn fast i 2001 med to hårdkogte batl-

leraps på den århusianske undergrundsplade Spraydezign.CD som 

front�gur i gruppen Rene Linjer. Med et usvigeligt sikkert �ow rap-

pede han om at male tog, skrive bog, råbe yo og spy�e sprog. Særligt

kendetegnende er de lange rimpassager, der nærmest fremstår som 

én lang lyd, særligt underbygget af Khal Allans mørke og dovne stem-

meføring (bevidst dovne, vel at mærke). E�er i lang tid, rapmæssigt,

at have været beslægtet med og optrådt som gæsterapper hos det 

københavnske hiphopkollektiv Helt Sikkert, udgav han i 2004 sam-

men med det eksisterende Organiseret Riminalitet ep’en Første gang 

er gratis. Grupppen udgav i 2007 debutpladen Med love skal man land 

bygge, men har i den danske hiphopundergrund siden 1997 været et 

anerkendt rapcrew, der i stil med kolleger som SuparDejen og Joe 

True fra samme Helt Sikkert, praktiserer en avantgardistisk formfo-
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kuseret sprograp (i modsætning til de mere autenticitetsprægede og 

o�e narratologiske spor, der �ndes hos rappere som Jokeren, L.O.C.,

Niarn, m.�.).

Fem- og seksstjernede anmeldelser i dagblade, hiphopmagasiner og 

på diverse internetsider har sikret Khal Allan en plads som fornyer af 

dansk rap, et tiltrængt lø�, der udvider mulighedsfeltet for genren som

helhed. Fortælleren, ordspilleren og den evigt rimende Khal Allan har 

med sine soloudgivelser sat sig overlegent på tronen i dansk rap, hvor 

han hersker for vildt, stille og roligt.  
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Poesi er sang, men den sang er jo bestemt ikke hvilken som helst. I til-

fældet Lone Hørslev (f. 1974, i Køge, men opvokset i Vestjylland), er 

sangen blevet til en egenartet hybrid, der helt konkret former sig som 

et samarbejde med sangere og musikere. Hørslev, der først var rundt 

om Dansk-studiet på universitetet og tilbragte et par år på Forfa�er-

skolen, debuterede som digter klokkerent med TAK (2001) – her �k

vi en meget distinkt, hørslevsk stemme, der kredsede om privatlivet, 

om kærligheden, om kroppene, om det danske samfund, på samme 

tid med brug af velkendt talesprog nede fra hovedgaden i Holstebro, 

og så en ekstremt sikker, umisforståeligt hørslevsk diktion. Hørslev 

foldede dén stemmeføring ud i de stadigt mere virtuose samlinger 

Ærgerligt ærgerligt (2003) og Lige mig (2007) og rundede to romaner, 

Fjerne galakser er kedelige (2005) og Naturlige �ender (2008), før der 

skete et dramatisk brud i livet og privatlivet, der resulterede i skilsmis-

sedigtene Jeg ved ikke om den slags tanker er normale (2009). Digtsam-

Lone Hørslev mellem Sappho og Ditlevsen

Mikkel Bruun Zangenberg



lingerne blev dynget til i fuldt fortjente anmeldergeorginer, og vi kun-

ne se, at Hørslev undervejs i stigende grad arbejdede sammen med 

�ne billedkunstnere som Svend-Allan Sørensen og Martin de �urah;

men det var først med musikerne Mads Mouritz (cd’en Så er det sagt) 

og nu senest Solveig Sandnes (cd, Er de sjældne), at Hørslev for gni-

strende alvor begav sig ind i feltet mellem musik og lyrik, måske især 

pop og lyrik, der ellers normalt som genrer skyr hinanden. 

Men det peger allerede på en af de centrale akser i Hørslevs stadigt 

opsusende maskineri. Nemlig en  robust, charmerende og selvbe-

vidst insisteren på at overskride grænserne mellem det, vi hårdnak-

ket kalder for det høje og det lave, det såkaldt folkelige og det elitære, 

med stærkt følelsesladede termer. Hørslev er på den ene side Forfat-

terskole-elev, der kan sin Woolf og Joyce udenad, og som har lært 

lektierne fra mere erfarne kolleger som Helle Helle, Naja Marie Aidt 

og Kirsten Hammann; men det er samtidig også sådan, at det er hos 

Hørslev, Prins Frederik og Billed-Bladet dukker op på linjerne, sådan 

at digterinden suser ind i studiet på Go’morgen Danmark, og digtene 

sælger i forbløffende store oplag. Det peger på sin side på et andet

vigtigt træk ved Hørslev. Bagude har vi valgslægtskabet med tårnhøjt 

overvældende Tove Ditlevsen – men Hørslev forvalter sit arvelod 

ved helt konsekvent at fremtræde som stærk �gur, som kvinde�gur:

Det vil sige, det sortfarvede hår, det stramt overklippede pandehår, 

rødt lakerede negle, som på forsiden af Lige mig, knaldrøde læber, sort 

om øjnene, stillen sig i positur på de officielle forfa�erbilleder, men

også foran fotografens kamera, når der er et interview i sigte. Alt de�e
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sker i en suveræn og modig gestus, der overskrider grænsen mellem 

kommercielt og kunstnerisk, og det giver pote på dén led, at Hørslev 

kan vinde i begge registre – blive anerkendt af det li�erære establish-

ment, modtage legater fra Statens Kunstfond og noget nær leve af at 

være digter; det, der ellers normalt er en helt umulig kombination. 

Hørslev er jo ikke skamløst selvpromoverende, hun har bare det, der 

med et antikveret ord hedder integritet, vel at mærke den kunstneri-

ske nysgerrigheds egensindige integritet, og så er hun benådet med et 

sejt stikkende, stærkt talent, der i forening med �id og disciplin fører

vegne hen. 

Hvis vi ser på platformen – billedkunst, musik, lyrik, prosa. Og ser 

på hele pakken – det kvindeligt selvbevidste, sødmefulde, men også 

vildt voldsomme, rasende, sørgmodige og begærlige (som vi senest 

kunne se i Jeg ved ikke om den slags tanker er normale), koblingen af 

for�net, modernistisk teknik med modet til at skrive sig gennem det

personlige og det private, sansen for at kombinere det visuelle og det 

musiske, glæden ved at gøre sig til som halvoffentlig �gur i medierne.

Ja, så tegner der sig billedet af en bomstærk Hørslev. Og en Hørslev, 

der måske stadig kun er ved at blive interessant for alvor. For det kan 

næsten gå i alle retninger. I mange forfa�eres tilfælde (ingen nævnt,

ingen glemt) er linjerne stukket ud og rammerne de�nerede forholds-

vis tidligt. Det er de på sæt og vis også her, vi har jo nogle koordinater. 

Men jeg må tilstå, at jeg venter mig alt af Hørslev. Der kan ske hvad 

som helst. Og det er her, det interessante begynder at komme ind i 

Hørslevbilledet. Hvad nu? E�er skilsmissen? E�er musikken? E�er
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digtene? E�er romanerne? Hvor vi i forhold til en del kolleger ville

være svalt ligeglade, er vi det ikke over for Hørslev. Nysgerrigheden 

får en vis kra�, fordi man fornemmer, at ALT kan ske. Er hun sjælden?

Bestemt.   
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Lene Asp, født 1980, er en li�erær turbo-idealist, og hun er det både

på papiret, hvor hun har forfa�et to aktivt hybride værker, Lili W. Hur: 

I multiverset er demokratiet enevælde, 2006, og Strømme, 2007, plus en 

sværm af løse, tæ�e løse tekster, og ude i den li�eratursociologiske vir-

kelighed, hvor hun er bestyrelsesmedlem og redaktør på forlaget Are-

na og Gertrude Stein-oversæ�er og radiofonisk formidler og klumme-

skribent og deba�ør og som sådan bare ikke er til at holde nede. Jeg

tror slet ikke, at den kostelige tekst ”Idealisten” i O:2, Forfa�erskolens

afgangsantologi 2002, er en satire, jeg tror, det er et temmelig ærligt 

selvportræt, der med tilkæmpet ro begynder sådan her:

”Idealisten er først og fremmest idealist på grund af dårlig opdra-

gelse./ Idealisten er udstyret med visse basale egenskaber (som 

idealisten ikke ynder at fremhæve), en motor, en pose skyld, el-

ruder./ Fartidealisten betaler bøder for at være på forkant med 

Observatorium i flux
Om den skriftlige eksistens af Lene Asp

Lars Bukdahl



færdselsloven./ Og appellerer indtrængende til moral i kulturen:/ 

1. Jeg er idealist. Jeg har undskyldt for det./ 2. Jeg kan ikke lade 

være. Jeg har prøvet./ Hvis vi alle gør det samme siger idealisten, 

er der ingen utilfredse, derfor kan vi afskaffe alle dyderne såsom

penge, varemærker og borgerskabet./ Når det kommer til styk-

ket, har idealisten dog en hæmsko. Jeg kan ikke afskaffe mæng-

den, trangen eller entropien.” 

Og i en stadig kaotiskere vrængen fortsæ�er bl.a. således:

”Idealisten i skumringen. Solen er også idealist! Den har ingen 

udtalt vilje, men den brænder for sin sag./ Idealisten i fåreklæ-

der. Jeg har ikke lært at skøjte! Idealisten græder, hvordan kan jeg 

nærme mig de skøjtende?/ Idealisten om na�en på druktur. Se!

Na�en er fyldt med smukke mennesker. Jeg vil lære dem alle at

kende. Jeg vil hjem til dem alle.”

Det idealistiske i Lene Asps skri�produktion ligger i Asp-kontrollan-

tens forpligtelse på strengt at optælle mængden, udmåle trangen og 

observere entropien, alt i mens Lene-jeget går i et med mængden, lig-

ger under for trangen og gennemlever entropien. Og omvendt. Hun vil 

hjem til ALLE na�ens smukke mennesker og lære dem at kende.

I teksten ”Den ny tid – eller proteser for to lemmer bliver en �lm

uden billeder”, skrevet af den purunge forfa�er til tidsskri�et Ild�sken 

nr. 25, 2000, indfanger kameraet afmægtigt et postmodernistisk, gro-

tesk og karnevalistisk kaos:
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”Til akkompagnement af soulklassikeren ”Cry me a river” viser 

slutbilledet jordklodens opløsning i en meteorregn, mens river-

danserne liggende på deres kors �yver i kortege henimod en �ern

�gur, der til sidst viser sig at være et stort, kosmisk øre.”

I Lene Asps foreløbige hovedværk, hybridbogen I multiverset er demo-

kratiet enevælde, skabt i samarbejde med kunstnerduoen Anders Bojen 

& Kristoffer Ørum (og præmieret med Bukdahls Bet – Den Smalle

Li�eraturpris 2007), selvstændiggør kameraet sig som en gal/normal

videnskabskvinde i et isoleret sci-� laboratorium, der med diverse

maskiner og aggregater, frem for alt en såkaldt cerebrotank, forsøger at 

gennemskue og kortlægge virkeligheden, bestående af først og frem-

mest en stol og et får ved navn Mater – foruden videnskabskvinden 

selv naturligvis. Og igen og igen går det galt for eksperimenterne i tek-

sterne og teksterne i eksperimenterne, viltert og vi�igt og vanvi�igt

– og sært bevægende: 

”Jeg bruger næsten kun den optiske forskydning med et tilslu�et

distanceparameter, der holder slutningen på behørig afstand. På 

et tidspunkt, hvor Mater be�nder sig i maksimaludstrækningsfa-

sen, aktiverer jeg zoomfunktionen, uden at bevæge mig kan jeg 

alligevel få mater helt tæt på; jeg kan faktisk kigge lige ind mellem 

krøllerne, der former meget mørke tunneler, der peger ind mod 

det lyserøde, varme kød.”

Samtidig med, at Bojen & Ørum på venstresiderne oversæ�er teksten

219



til et nyt, sandere, først marsbo-bogstaveligt, siden piktogrammmatisk 

amokgående hyper-sprog, der heller ikke kan eller vil stabilisere sig i 

nogen endelig gennemsigtighed – men skidegodt ser det ud!

Digt/kortprosabogen Strømme har i sin første halvdel det håbløse pro-

jekt at få tjek på kærligheden, hvilket resulterer i ingen ende på præcis 

distraktion: 

”en sygeplejerske holder øje med monitorer på en hvid stue/ og 

går ind for at ski�e lagen hos en patient der har tisset i sin seng//

du holder fast om kanten på bordet  og jeg begynder som vanligt 

at dechifrere.” 

Hvorfor det i anden halvdel a�er handler om at iag�age, at man iagt-

tager, at man iag�ager, på en prik:

”Når jeg kiggede i// spejlet så jeg mine egne øjne/ spejlvendt”. 

Man ser det for sig! 

Samvi�ighedsfuldt holder digteren Lene Asp øje med vores uoversku-

elighed, yderst betryggende at ikke-vide, ikke sandt?  

”Idealisten tilgiver verden dens mangfoldighed. Se på mig, jeg er 

jo bare idealist.” 
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Cia Rinnes to digtbøger, zaroum (2001) og notes for soloists (2009), er 

fantastiske læsebøger. Selvfølgelig er de læsebøger! Jeg mener læsebø-

ger som (gen)lærer os at se : høre : lege med : læse bogstaver. Ikke kun 

i rad og række, fra venstre til højre og højre til venstre, men på �ade og

i rum og bevægelse. Cia Rinne er instant aktions-læselærer. zaroum! gå 

direkte til bogstavfeltet og leg længe – digtbøgerne er små, men de er 

arkiver bogstavlyst og manualer til mønstergenkendelse i det poetiske 

rum. Vi husker, vi har allerede været der:

1. BOGSTAVLEG: i poesibøger, lav små kvadrater rundt omkring i 

hilsenen

L
V E L

V

Leg i bogstavfeltet med Cia Rinne

Marianne Ping Huang



2. BOGSTAVLEG: på små sedler, til kommunikation i ”frilæsnings”-

timer

 svar ( ) ja  ( ) nej

3. BOGSTAVLEG: udfyld skemaet, det tager kun 2 sekunder og tak 

for hjælpen:

bruger De o�e bogstaver

Vi bruger dem hele tiden, bogstaverne, meningsløst og –fuldt og glo-

balt. Vi sms’er, mailer, blogger, twi�er. Med Cia Rinnes manualer går vi

fra en lille leg med bogstav, ord, linie, rude, skema over spørgsmål om, 

hvad vi bruger legene til, til �ere spørgsmål om, hvordan vi leger dem

bedre. Bogstavleg er poesi er li�eraturen er leg i fællesskab:

Præcis, hvor ligger fx

nord

vest øst 

 syd

Det kommer an på skriver/læser
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( ) ja

( ) hver time

( ) ja

( ) dagligt ( ) ugentligt 



I bogstavfeltet er der �ere relationer end positioner.

zaroum og notes for soloists er visuelle poesi-lege, både begyndere og 

viderekomne kan deltage. Startpunktet er ordenes materialitet, hvad 

enten vi véd det eller víl det eller ej, må vi derhen. Derfra kan udtryk 

skilles ad og samles igen, innocence / innosense. Vi opdager det gra-

�ske mellemrum. Dere�er opdager vi, at sætning a�ænger af tegn-

sætning. Vi opdager bogsiden, arket, læseretningen som eksploderer 

indefra – siden bliver en �ade, bogen et rum. Når dét er sat og på plads,

opdager vi, at bogstavlyd �yder frem og tilbage gennem sætning og

henover mellemrum og sæ�er det hele om:

i am what i am what i ami

a mia mi ami a miami amen

glossali, en udstrakt hånd gennem sprog(ene).

zaroum og notes for soloists er sat i courier, i skrivemaskinens faste font, 

punkt og skydning, som hilser maskinskriverskens mekaniske anslag 

– og alle de andre ’typer’, på deres vej fra Gutenberg til små læse-bøger, 

pam�e�er, �yveblade – poesibøger, sedler og skemaer. Bogstaverne er 

hele på vej ud af stillelæsningen, lønkammeret, bogsiden, bogen, som 

folder sig ud i leg med løsblade og lyde. 

Cia Rinnes zaroum og notes for soloists er et arkiv af bogstavlege, 

fortsæt straks til hertil på Afsnitp: h�p://www.afsnitp.dk/galleri/ar-

chiveszaroum/archiveszaroum.html 
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Den islandske digter og forfa�er Eírikur Örn Norðdahl (f.1978) de-

buterede i 1991 med digtsamlingen Heimsendapestir (Apocalyptic 

Epidemics). Siden da har Eírikur udgivet 4 digtsamlinger, 3 romaner 

- hvoraf Eitur fyrir byrjendur (Poision for beginners) er under udgi-

velse på det tyske forlag Kozempel & Timm, og i øvrigt en omfa�ende

samling elektronisk poesi på interne�et. Eírikur er også oversæ�er og

har oversat både digte og romaner til Islandsk. Eírikurs oversæ�else

af Jonathan Lethem’s roman Motherless Brooklyn blev i 2008 hædret 

med den islandske oversæ�er-pris. Eírikur er også sti�ende medlem

af det islandske forfa�erstyrede undergrundsforlag Nyhíl. På Eírikurs

hjemmeside er det muligt at �nde både tekster, essays, oversæ�elser

og optagelser af Eírikurs performances. Eírikur er endnu ikke oversat 

til dansk.  

Eírikurs tekster skriver sig ind i grænse�aden mellem en konceptuel,

post-avant (post avantgarde) og eksperimentel li�eratur. Men hos

Eírikur Örn Norðdahl

Henrik Majlund Toft



Eírikur får den konceptuelle tekst – der typisk anvender found-text, 

transversal sprogbrug, sammenblanding af genrer, bearbejdning af 

sprog i tekstbehandlingsprogrammer mv – en lokal sprogpolitisk drej-

ning. 

I Island er det islandske sprognævn omhyggelig med at besky�e det

islandske sprog mod angli�cering og internationalisering. Alle låneord

bliver oversat til Islandsk, hvilket er det som Eírikur kritiserer i praksis, 

når han skriver tekster, der beny�er sig af transversal sprogbrug og ad

hoc grammatik. Eírikur forklarer sig – med sin digressive energi – i es-

sayet ”Vigtigheden af at destruere (ens eget) sprog”; 

”Behovet i Island for at forkaste sprog-regimet er påkrævet (”Riv 

denne væg ned”). Synet på sprog som sådan et rigidt objekt pro-

moverer ikke kun idioti, det er bogstaveligt talt en direkte vej til 

fascisme (”No pasaran!”). En postmoderne fascisme, selvfølgelig 

– når folk er forført til handling i stedet for tvunget (”Make love, 

not war”). En far siger til sit barn: ”Vi har behov for at besky�e

vores sprog, vi er sådan en lille nation. Hør, du vil vel ikke leve i en 

verden, hvor ingen taler islandsk, vil du? Du ved, så ville vi måske 

tale dansk og udtalen er ikke ligefrem nem.”

Og barnet hvisker: ”Ja, far, jeg lover at frigøre mig fra dativ-sy-

gen”

Ja, det hedder dativ-sygen, for det betyder at du har en forkærlig-

hed for dativ i stedet for akkusativ, eller i nogle tilfælde, det no-

minative. Ifølge islandske forældre og folkeskole-lærere er det en 

livstruende situation. 

226



Træd ind: Eksperimenterende poesi. Den evindelige knepning 

af sprog – i betydning at ruske det og elske det på samme tid. 

Fjolle rundt med det. Bedrage det. Bryde det ned og samle det 

igen – spejlvendt eller på anden vis vanskabt.”

Eírikur vil optræde med sine lyddigte på festivalen. Lyddigtning er 

anden måde at frigøre sproget fra dets konventionelle betydning på, 

og Eírikur kombinerer inspirationen fra den islandske 1700-tals non-

sensdigter Æri-Tobbi med de seneste tendenser i ny Nordamerikansk 

konceptuel poesi i sine performances. 
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Publikationsmesse
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Verbale Pupiller er en publikationsmesse for små og mellemstore for-

lag, samt tidsskri�er fra Skandinavien. Alle er de funderet i forskellige

kunstarter og vilkår, men inviteret og sammensat ud fra fokuserede 

krydsninger og samhørigheder. Et fællestræk er at de opererer, mere 

eller mindre eksplicit, med et ønske om og en aktiv afsøgning af mu-

lighederne for at praktisere ua�ængighed og idealisme. Således er der

tale om aktører som ønsker at etablere et alternativ til det eksisterende 

kredsløb og den eksisterende offentlighed. Udstillerne er alle primært

funderet indenfor arbejdet med billedkunst og/eller li�eratur. Mange

af de deltagende forlag og tidsskri�er er kunstnerdrevne platforme for

produktion og distribution af kunstnerisk materiale. Hermed placerer 

de �este sig et sted mellem kunst og formidling, hvorfor netop udstil-

linger og bogmesser er væsentlige måder at møde sit publikum på.

Verbale Pupiller er en publikationsmesse ved en poesifestival i en ud-

stilling. Hermed præsenteres det hele i et totalrum for kunst, li�eratur,

kritik og formidling, hvor samtalen omkring tingene har �ere koordi-

nater at pejle e�er. Erfaringer og perspektiver kan udveksles på tværs af

geogra� og kunstform, mellem aktører, kunstnere og publikum.

Verbale Pupiller
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Edition A�er Hand blev sti�et i 1973 af kunstneren Henrik Have på

No-mark uden for Ringkøbing. Projektet blev lanceret sammen med 

digteren Peter Laugesen, der netop var færdiguddannet som typograf. 

Ønsket var at etablere et trykkeri, et forlag, et mulighedsfelt, hvor 

afstanden i tid mellem tanke og fysisk objekt (produkt) reduceres 

til ganske kort tid, samt skaffe kunstnere en udgivelsesmulighed for

tekster, billeder og objekter som ikke kunne produceres gennem tra-

ditionelle kanaler. 

Edition A�er Hand betragter bogen som et objekt, hvor materialitet,

udtryk og udstyr er essentielle komponenter ved modtagerens hånd-

tering og læsning. Edition A�er Hand udgiver bogobjekter, oversat og

dansk skønli�eratur, meget andet og resten. Edition A�er Hand udgi-

ver bøger med ujævne mellemrum. Edition A�er Hand udgør en plat-

form for trykt materiale, der ønsker at sæ�e en anden dagsorden.

Edition A�er Hands bogryg vender den anden vej.

Edtion A�er Hand har udgivet bøger og objekter af Nelly Sachs,

Charles Olson, Glenn Christian, Novalis, Pinochios eventyr, Mogens 

O�o Nielsen, Poul Borum, Antonin Artaud,  Marianne Larsen, Ali-

son Knowles, Per Højholt, Michael Palmer, Henrik Have og mange 

andre...

Edition After Hand
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Apparatur er et tværfagligt tidsskri�, der opmuntrer til eksperimenter

og samarbejde mellem li�eratur, billedkunst og kritik. Apparatur præ-

senterer sit stof på en bred og tilgængelig måde, og i et lækkert layout 

– uden af den grund at slække på den faglige standard. I hvert nummer 

belyses et tema fra mange og o�e vidt forskellige vinkler. Temaerne

løber som en rød tråd i med- og modspil med de tekster og værker, der 

præsenteres. Nogle tekster og værker forholder sig direkte til temaet, 

andre indirekte, men i alle tilfælde fortolkes temaet frit og udogma-

tisk. En bred vi�e af danske og udenlandske forfa�ere, kritikere og

billedkunstnere får plads i Apparatur, hvor debutanter og etablerede 

forfa�ere og kunstnere optræder side om side i forskellige genrer og

traditioner. Alle tekstbidrag er enten originale tekster, der er skrevet til 

Apparatur, eller tekster der publiceres på originalsproget eller i over-

sæ�else for første gang. Apparatur udkom første gang i 2001 og publi-

cerede sit 19. nummer i september 2009.

Apparatur
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Arena er et ua�ængigt dansk forlag, der siden 1953 nysgerrigt har ud-

givet nysgerrig li�eratur.

Arena udgiver ny dansk li�eratur, ny oversat li�eratur og hovedværker

fra verdensli�eraturen.

Arena genudgiver værker af forfa�ere, der ufortjent er gået i den lit-

terære glemmebog. 

Arena forholder sig åben over for udgivelse af børnebøger, kunstbøger 

og fagli�eratur af forskellig art.

Arena har gennem tiderne udgivet forfa�ere såsom Peer Hultberg,

Antonin Artaud, Gunnar Björling, Louis-Ferdinand Céline, Witold 

Gombrowicz, Jens Smærup Sørensen, Jacques Derrida, Gertrude 

Stein, Bent Vinn Nielsen, Gunnar Ekelöf, Arno Schmidt, Cecil Bød-

ker, Dan Turèll, Nadezda Mandelstam, Mary McCarthy, Henri Mi-

chaux, Lars Norén, Samuel Becke�, Johannes L. Madsen, Klaus Hø-

eck, Peter Laugesen, Elias Cane�i, Marguarite Duras, Morten Søkilde,

Kristín Eiríksdó�ir, Ursula Andkjær Olsen, Robert Walser, Henrik

Bjelke, Knud Steffen Nielsen og Morten Søndergaard.

Arena



En kasse med fodspor fra Månen / �ermokande, kop og tre bogstaver i plastperler /
ARKmapper, plano. 1000-vis./  Diatex /  Anonymt fotogra�sk materiale i kasser
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ARK har format! I 15 år har vi holdt fast i ark, der måler femogtyve 

centimeter i højden og tyve i bredden. Hvorfor det præcist blev de�e 

format, fortaber sig i historien, der begyndte en e�ermiddag i et meget

fugtigt baghus, men muligheden for at få digtere, skribenter, kunstnere 

og læsere til at bide mærke i arkenes afvigelse fra den gængse A4 har 

fra starten været afgørende. Formatet har budt på mange glæder og 

kun få sorger; som en tryg grundregel der altid sæ�er en ramme om

udfoldelserne; som en rød tråd der forbinder de 83 numre, der indtil 

videre er ude i verdenen; som en skarp kant der udfordrer de mange 

som gennem årene, har lavet ARK til os. 

Måske er det betegnende for vort format, at vi fortsat lader os for-

styrre af de få gange, hvor det ikke er lykkedes os at komme overens 

med kunstnerne om formatet: som da digteren P (med god ret) men-

te, at hendes ark nødvendigvis må�e materialisere sig som en kæmpe-

mæssig tekstrulle, vi trods alle krumspring, tekniske tilløb og snilde 

umuligt kunne få lagt i mappen, eller da kunstneren M ville producere 

en vinyl-LP til mappen, og dermed stedte os i det klassiske problem 

om cirklens kvadratur, eller da kunstneren F insisterede på at produ-

cere en 12 meter lang version af Løgstør Hovedgade til mappen. Nok 

er ARK ikke bare papir, men også en ark – en rummelig container for 

værdifuldt indhold. Engang i mellem må man dog erkende, at man 

ikke er større end sit format.

Ark
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Hvad er * ?

* er en publikation * udkommer som løsblad * udkommer i forskellige 

formater * udkommer med forskellige intervaller * er til samle på * kan 

samles i et ringbind, eller * kan samles med en piberenser, eller * kan 

samles med noget andet, eller * kan hænges på væggen, hvis man hel-

lere vil det, eller * kan blot lægges i en stak sammen med noget andet. 

At købe * er en anderledes måde at erhverve et stykke kunst på. * er 

ikke ret dyrt, for * koster som regel 20 kr. * er et eksklusivt samlerob-

jekt, hvis man har lyst til det, for * udkommer i et ret lille oplag, og * må 

siges at være ret billigt og man får ret meget * for pengene. Og hvis man 

køber alle udgaver af * og følger med i * fra starten, og næsten alle udga-

ver af * kan stadig købes, så får man et både sjovt og stadigt voksende 

værk til sin bogreol, eller hvor man nu vil gøre af sit *. * modtager gerne 

forslag til kommende udgivelser. 

Forlaget* udgiver også med ujævne mellemrum en række kunstbase-

rede bøger.

Forlaget* [asterisk]
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Forlaget Basilisk blev opre�et i 1983. Siden da har vi fokuseret på at

udgive oversat li�eratur, dansk li�eratur, videnskabelige og politisk/

historiske værker, sideløbende med at forlaget gennem årene har væ-

ret hjemsted for Banana Split - Tidsskri� for Multinational Li�eratur.

Forlaget Basilisk udgiver endvidere Forfa�erskolens Afgangsantolo-

gier og dens Legenda-serie. 

Basilisk
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Tidsskri�et Den Blå Port udkom første gang i 1985. Det blev etable-

ret af li�eraturkritikeren Erik Skyum-Nielsen og digteren Søren Ulrik

�omsen. Siden da har en lang række danske digtere og kritikere på

ski� overtaget stafe�en og fungeret som redaktører af tidsskri�et.

De første mange år udkom Den Blå Port på forlaget Rhodos; siden 

2002 på det lille, forfa�erstyrede forlag Arena; og fra 2006-2009 på

forlaget ATHENE. I dag udkommer tidsskri�et på Forlaget Vand-

kunsten. Gennem alle årene og gennem de mange ski� i redaktion og

forlag har Den Blå Port fastholdt en ambition om at udgive det bedste 

af ny, genfunden og oversat li�eratur. Samtidig ønsker tidsskri�et at

danne forum for en diskussion og undersøgelse af hvad li�eratur kan

være og hvordan tekster kan se ud – gerne i dialog med andre æstetiske 

udtryk og andre tekstgenrer end de strikt li�erære.

Den Blå Ports nuværende redaktion består af digter og kunstformid-

ler Gi�e Broeng, forfa�er Mathilde Walter Clark og redaktør Torben

Jelsbak. 

Den Blå Port
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Bokbål förlag kännetecknas av de skeva innebörderna, de förfelade 

skämten, det förnu�svidriga allvaret, de förvanskade föreställningarna

och de subtilt grova u�ryckssä�et.

Bokbål förlag tillverkar texter som förvränger och förvänder alla for-

mer av tankeverksamhet.

Bokbål förlag representerar de mest djupsinniga och den mest omfat-

tande av vetenskaper, det vill säga de imaginära lösningarnas lära.

Bokbål förlag framställer utrerad li�eratur i unika utgåvor.

Bokbål
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dada-invest
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Image and writing: diafrag art & publishing is small press publishing 

for artist’s books, experimental writing, prose, poetry and visual art. 

We publish artists books, chap books, printed ma�er, post cards, mo-

biles and multiples. Life and art: diafrag is interested in the performati-

ve qualities of art and writing, rather than seeing these only within the 

scope of being elaborate vehicles for ideas and/or aesthetic functions 

of representation. �e performative entails an interest into ways in

which art and life relate through language. Situations narrative: diafrag 

is interested in the complexities and mechanics of reenacting sensory 

knowledge, experience, thought and memory, through narrative and 

gesture, in active language situations and moments of being in visual 

art. Concrete and abstract: diafrag sees language - in writing, sculpture 

and visual art - as intuitive, concrete and abstract, physical, social, tan-

gible, intimate, personal, sensual, political, emotional, cultural and hi-

storical. Hand made: diafrag is interested in the universal performative 

powers of handmade marking (writing, drawing, stitching, decorati-

on, motif)) and handmade objects (multiples and sculpture), and the 

simple, low key, mallable mechanical reproduction methods of collage 

and fotoprint. Vulnerability - �ow and boundary: diafrag is interested in 

the �ows and boundaries of language in relationship to identity and

social/cultural vulnerability in literature and art. Plurilingual writing 

is at the centre of this interest, as are anxieties of belonging and the 

problematics of heritage and memory.

diafrag art & publishing
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Date: Wed, 23 Sep 2009 22:25:00 +0200

Subject: Re: Distribusjon til Danmark

From: anjaulset@gmail.com

To: mariulset@hotmail.com

Hei Mari.

Kan du skrive noe om Distribusjon?

         

Hei Anja.

Ja, det kan jeg gjøre.

Distribusjon ble startet opp i 2008 og har hi�il kommet i 18 utgaver.

Distribusjon har vært alt fra he�er, til frø og kart. Fellesnevneren er at

abonnenentene melder seg på for et halvår av gangen og får en ting i 

posten hver måned.

Distribusjon varierer i form og innhold for hver utgave, men hva det er 

kan vel kanskje du si noe mer om, Anja?

A: Form og innhold? Det kan være alt. Formen er på en måte sa� med

Distribusjon



at abonnenten får noe i posten, som hun ikke vet hva er. Ellers kan vi 

fylle hver utgivelse med hva som helst.

En gang hang vi opp en veggavis i en undergang i Bergen, og abonnen-

tene �kk et kart som viste hvor de skulle �nne den. Da er det ikke bare

abonnentene, men òg alle som går forbi som får se det.

E�er å ha se� over alle utgivelsene ser jeg at alle utenom én (# 17,

Maskene) har et minimum av tekst. 

Så vi kan vel trygt si at det er tekstbaserte utgivelser. 

Ikke at det har vært et bevisst valg fra vår side. Eller hva sier du, har du 

tenkt over det underveis?

M: Nei, det kan jeg vel ikke si at det har vært. Et av hovedpoengene har 

vært at vi skulle �nne på noe ny� til hver eneste utgivelse og måten det

har foregå� på har o�e se� slik ut:

1. Hva skal vi lage? Altså spørsmålet. Som kommer opp like e�er den

forrige utgaven har bli� sendt ut.

2. Så foregår det en tenkepause på en dag, eller noen uker, der vi mest 

av alt tenker på andre ting, og så dukker det opp en idé som vanligvis 

er perfekt.
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3. Da er det bare å gjennomføre den i praksis og sende den ut til abon-

nentene.

Så det �nnes ikke grenser for hva Distribusjon kan være, eller gjør det

egentlig det, Anja?

A: Egentlig ikke. Det må kunne sendes i posten, det er vel det eneste. 

Men nå tror jeg vi har sagt nok. Om noen har �ere spørsmål kan vi

kontaktes her; distribusjon1@gmail.com 
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“Var ska jag börja nånstans?” //  “Sometimes you want to increase 

the noise ratio.”

-- Edition 

Var ska jag börja nånstans? Det är något som sker // �ere’s a li�e

echo in your voice. repetition. We’re both by the coast. restaging. 

�e constellation/ �e constellation of what is cited/ what is cited.

tape works. When you hear it a second time it changes its meaning. 

�e forces of sound that co/ �e forces of sound that come at one

as a person and give shape to one’s life. cu�ing up tape and splicing

it together. reptition. Is there a distinction to be made? the 70s stuff

A bump in the la/ A bump in the language. // superimpositionerna 

dom svarta blocken den sönderfallande texten // the tape recorder 

marked by its accent. S-I-T-E. a rhythmic element I’m speaking to you 

from Provincetown, Ma/ om Provincetown, Massachuse�s./ sachu-

se�s./ incetown, Massachuse�s. You can forget that. It disappears into

the discourse of my speaking. It’s a Friday. It’s 10.22 am in Pro/ It’s 

10.22 am in Provincetown, Massachuse�s. // En explosion har ske�.

Vad det är som har hänt Samplad och ändrad på. berä�elsen. sön-

Edition



dersprängda narrativ söndersprängda romaner // witin a tape work. 

�ere is no end to it. // kicka vidare. Texten är e� slags partitur. Texten

är en sla/ partitur. Texten är en slags ingång till lju/ Texten är en slags 

ingång till ljudet. // through a glass darkly. a re�ected pool of sonic

overlay. intensi�cation �is recon�gured world as rich as possible. A-

F-F-E-C-T. Repitition as opposed to what? // Blade Ru/ Blade Run-

ner. Jag har manipulerat den. // from one part of the pool to the other. 

You use the re�ection. // när jag är riktigt trö� på det. Utma�ning? // 

�e making visible that which was in/ �e making visible that which

was invisible, making audible that which was inaudible, or no/ isible, 

making audible that which was inaudible or not noticed. // ljud // 

A moving through a space that is ultimately extremely dark. Almost 

totally/ that is ultimately extremely dark. Almost totally dark. a litle 

bit of re�ection, light, in that darkness. To be out of your mind is a

problem as well. To be in one’s mind, or to be able to go in and out of it 

at the same time/ o in and out of it at/ or to be able to go in and out of 

it at the same time To �ip them around/ played forward or backward

You could walk around. You could run. You could look under things. 

You could see more. �at’s the issue of a constellation. // a� skriva mig

in i nånting. Sampling a� stjäla från andra. a� se vad som händer Hur

nära kan jag komma det här? // It’s a critical project. // Det är olika 

händer som gör det. Den ena vet inte vad/ ka händer som gör det. Den 

ena vet inte vad den andra gör. Det har olika händer. // Rewinding 

and spooling, looking at it. // Nu rullar bandet. // We’re talking in 

English. �e disembodied exp/ dismbodied experience of the phone

lines. We’re not seeing one another. // Är det e� svenskt ord? Glitches.

258



Det �nns e� tydligt bro� i a� byta språk. a�  släppa kontrollen. bryta

ned modersmålet för lä� a� u�rycka sig på. pop teoretiskt laddad // 

the multiplicity of that language also. exile languages errors // ska ta 

överhand från nånting annat. olika volym. djupskillnad höjdskillnad 

En ny röst e� mer personligt tilltal en felaktig formulering e� stavfel

// stu�ers, stammers somewhere in the gaps // Nånting �nns i mi�en

vad som händer i gapen tystnaden. nyanserna av grå�. Den här linjen

som har texten i sig. inspelat ljud. dubbelhet // the uhms and the ahs 

// något är utelämnat. glappen påvisar nånting. // other connections 

looking for the message. // Ibland får jag för mig a� det �/ Ibland får

jag för mig a� det �nns en hemlighet. // get rid of the noise get rid

of all that static get to the signal. Sometimes you want to increase the 

noise ratio. 

(�is text is based on extracts from recorded conversations between

Edition and Charles Bernstein (14.08.09) and Edition and Johannes 

Heldén (19.08.09).)

-- Edition
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Microforlaget emancipa(t/ss)ionsfrugten er startet i 2007 og har ind-

til videre udgivet “鲕梨在手套包间里去中国/På vej til Kina, avo-

kadoen ligger i handskerummet” 2008, “Pseudo” 2009 og “På en øde 

ø [topologisk singularitet; både på lands til vands]...” 2009. Undervejs 

er udgivelsen “Happity forever - en instruktion/dokumentation”. Ud-

givelserne forhandles i Møllegades boghandel, Den sorte diamant, 

Kunstforeningen Gl. Strand, Fotogra�sk Center og Brandts Klæde-

fabrik. Derudover mere information og bestilling på hjemmesiden 

www.emancipatssionsfrugten.org.

Absalon Kirkeby

Kasper Hesselbjerg

emancipa(t/ss)ionsfrugten
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[FINGERPRINT] er et non-pro�t forlag opre�et med det formål at

udgive korte, spontane �ktioner, skrevet af etablerede danske forfat-

tere.

De udvalgte forfa�eres tekster er unikke, ikke tidligere publice-

rede værker, skrevet direkte til formatet indenfor rammerne af 

[FINGERPRINT]s manifest af sep. 2008.

Redaktionen udvælger og inviterer forfa�erne. Dere�er blander vi os

ikke i forfa�erens tekst, så længe den holder sig indenfor manifestet.

INSTANT LI�E�TUR

Begrænsningen er udfordringen. Fascinationen det spontane. Der går 

kun 3 måneder fra forfa�eren inviteres til selve udgivelsen. Formålet

er ikke at skabe en ny minimalistisk dogme-li�eratur, men derimod at

åbne op for nye muligheder og opfa�elser af det publicerede værk.

Idéen er at skabe et li�erært rum for b-sider, notater, optegnelser, eks-

perimenter, improvisationer og håbløst, højtravende �loso�sk-naivi-

stiske tankestreger. Det der falder udenfor forfa�erskabet eller det der

ligger lige i skabet.

Formatet (A6), tekstens længde, samt det faktum at udgivelserne er 

gratis, indbyder til spontan læsning. De kan læses på stedet. En kort, 

intens læseoplevelse. En li�erær indsprøjtning. Dét er ’Instant Li�e-

ratur’.

Fingerprint
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Geiger Records udsprang i 2006 som en naturlig forgrening af musik-

tidsskri�et Geiger med en intention om at overføre erfaringerne og

holdningerne fra tidsskri�et til et eksklusivt pladeselskab.

Geiger hylder eksperimentet, den kunstneriske integritet og modet til 

at tænke nyt og bryde med vanetænkning. Pladeselskabet er en udgi-

velseskanal for musik og lydeksperimenter af høj kunstnerisk standard 

uden skelen til snævre genrerubriceringer. Frem for alt vægtes kvalitet 

over kvantitet. Selskabet har fokus på tværæstetiske projekter, hvor 

musik støder frugtbart sammen med andre kunstarter som li�eratur

og billedkunst.

Som led i denne strategi har Geiger Records skabt pladeserien 

Lyd+Li�eratur. I tråd med festivalen af samme navn, som Geiger præ-

senterer i samarbejde med Li�eraturen på Scenen, dokumenterer vi

nysgerrigt arbejder i feltet mellem musik, lydkunst og li�eratur.

I Lyd+Li�eratur-serien er foreløbigt udkommet cd’er, lp’er og objek-

ter med bl.a. Er de sjældne, MikkelModulererMarius, Martin Hall / 

Nicolaj Stochholm / Søren E. Jensen, Claus Beck-Nielsen Memorial, 

Martin Larsen og Schweppenhäuser/�omsen & Morten Sønderga-

ard. Flere er på vej!

Geiger Records / Lyd+Litteratur
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Forlaget hurricane udgiver bøger, der spænder fra det eksklusive og 

innovative til det humoristisk aparte. Kernen i udgivelserne er artist 

books og digtsamlinger. Bøgerne laves i tæt samarbejde mellem forla-

get og kunstneren, der fører det kunstneriske perspektiv helt ind i ud-

givelsesprocessen. Ideen er, at kunstnerens og forfa�erens aktive blik

på bogformatets muligheder og begrænsninger gør den færdige bog til 

et vidt udfoldet betydningsrum - og giver den værkkarakter.

I juni 2009 udkom det smukt enigmatiske sprog-og-billede-værk Ma-

skine med tekst af �omas Boström og værker af Jakob Rød.

I august 2009 udkom Copenhagen Spirit med tekst af bla. Gi�e Bro-

eng og Christian Yde Frostholm. Bogen er tilre�elagt af kunstnerne

Gi�e Bach og Mikkel Olaf Eskildsen og indeholder værker af dem,

samt af Christina Hamre, Elmer, Jesper Christiansen, Cai Ulrich von 

Platen, Mie Mørkeberg, Ivan Andersen mf.

I august 2009 lancerede hurricane serien Short Stories. Fem billed-

kunstnere og fem forfa�ere er inviteret til at udfolde sig på hver deres

A4-ark, der e�erfølgende foldes sammen til postkortstørrelse – lige til

at lægge i postkassen. Serien har bidrag fra blandt andre Marika Seid-

ler, Morten Søkilde og Claus Handberg.

hurricane publishing
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Forlaget Jorinde & Joringel blev sti�et i 1971 og udgav i årene frem til

1988 serier med eksperimenterende digte og tekster. Nu er forlaget 

genopstået og har netop udgivet sin første serie i 21 år: Ikke færre end 

12 hæ�er udgivet på én gang som en samlet manifestation af, at vi nu

er �yvefærdige og klar til at prøve kræ�er med både lu�- og li�eratur-

strømme i Danmark. 

Jorinde & Joringel anno 2009 har som mål igen at blive en sprud-

lende distributionskanal for skæve og vilde tekster og spændende og 

gode digte. Vi ønsker at skabe en li�erær platform, hvor det er li�era-

turen – og ikke økonomien – der er i centrum. Vi opfordrer alle digtere 

til at sende os manuskript på manuskript. Vi læser alt og udgiver det, vi 

mener fortjener at blive det. 

Du kan læse om den nye udgivelse, forlagets historie og vores udgi-

velsespro�l på www.joringel.dk

På Verbale pupiller præsenteres serien i Århus, og vi fejrer vi udgi-

velsen med oplæsning ved forfa�erne, bl.a. Henning Mortensen, Da-

vid Læby, Mogens Bynkou Nielsen, Karsten Bjarnholt, Niels Hav og 

Vagn Lundbye.

Jorinde & Joringel
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Koordinat er en digtergruppe, et digterkollektiv og et forlag, der blev 

dannet i sommeren 2002. Koordinats første formål var at skabe ba-

sis for at udvikle og præsentere medlemmernes li�eratur, og samtidig

skabe et alternativ til de etablerede institutioner, der – mente vi – var 

låst fast i en stram opfa�else af bogen, markedet og den gode li�eraturs

a�ængighed af kunststø�eordninger.

I dag har vi et lille lyrikforlag, arrangerer oplæsninger og optræder med 

digtsymfonier. Forlaget har indtil 2009 kun udgivet håndlavet bøger, 

men med de to seneste udgivelser – Rasmus Hallings Ojo og Amireka 

er forlaget gået på trykkeri, dog uden at give køb på forlagets grundlag, 

der går på, at skabe billige men formæssigt markante bøger/bogobjek-

ter udenfor den eksisterende li�eraturøkonomi.

Koordinat består af Christian Meissels Asmussen, Robert Hennings-

son, Rasmus Halling Nielsen, Lars-Emil Woetmann Nielsen, Martin 

Snoer Raaschou, Julie Sten-Knudsen og Karin To�.

Koordinat
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Litlive er skabt med det formål at fylde en niche ud, varetage formid-

lingen af li�erære live-aktiviteter i en oplæsningskalender og kontinu-

erligt udgive grundige og faglige behandlinger af ny kvalitetsli�eratur.

Litlive fokuserer med en samlet formidling og en kalender. Endvidere 

ønsker Litlive at etablere et forum for en fælles skandinavisk li�erær

offentlighed. Litlive søger en større samtale på tværs af landende, �ere

perspektiver på en potentiel fælles li�eratur.

 

Det danske website Litlive.dk blev grundlagt i 2003 af Martin Glaz 

Serup og Pablo Henrik Llambías. Fra 2007 er Litlive et skandinavisk 

website, bestående af de tæt sammenkoblede domæner Litlive.dk, Lit-

live.se og Litlive.no.

 

På Litlive �nder du en kalender med aktuelle oplæsninger af skønli�e-

ratur i Norge, Sverige og Danmark, samt anmeldelser af skønli�eratur,

skrevet af vores faste stab af nordiske kritikere.

 

Redaktionen: Kamilla Löfström (DK), Mariann Enge (N), Kristofer 

Folkhamar (S), Mathias Kokholm (DK)

Litlive
-litterær platform på nettet med oplæsningskalender 

& anmeldelser
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Møllegades Boghandel er et åndehul for kunst- og li�eraturinteresse-

rede og et samlingssted for alternativ publicering. Vi har særligt fokus 

på ny nordisk li�eratur, oversat verdensli�eratur og udgivelser, hvor

li�eraturen bevæger sig imod musikken og billedkunsten - eller om-

vendt. I butikken kan du både �nde bøger, musik, t-shirts, plakater

m.m., og vi har løbende udstillinger af både bogobjekter, lydkunst, 

forfa�erarrangementer med mere.

Vi har udgivelser fra small press-forlag i hele Norden. Her kan du �nde

udgivelser fra Basilisk, Bebop, Husets Forlag, Geiger Records, Space 

Poetry, A�erhand, OEI Editor, A�åt, Asterisk, Anblik, Melodika,

Dada-invest, Arena, Batzer & Co, Smi�ekilde, Jorinde & Joringel,

Diafrag Publishing, Klim, Savtak, Hurricane, Escho, Vandkunsten og 

mange �ere. Vi bestiller også meget gerne bøger hjem til dig fra andre

forlag. 

Møllegades Boghandel ligger lige over for Literaturhaus på Nørrebro 

og har åbent onsdag-fredag fra kl. 14-18, lørdag 11-16. Kig endelig 

forbi. Vi giver en kop kaffe.

Møllegades Boghandel



8



277

Narration Tee præsenterer t-shirts med gra�ske logoer fra opdigtede

interesse-fællesskaber, små foreninger, subkulturer og andre sammen-

hold. Til hver t-shirt følger en lille publikation med en fortælling, der 

har rod i det fællesskab og den subkulturelle identitet, som t-shirten 

repræsenterer. T-shirts fra 10 forskellige �ktive fællesskaber kan kø-

bes på www.narration-tee.com og de vil klæde ethvert nyt medlem af 

gruppen.

Klæder skaber folk og man kan således tage sin nye t-shirt på, læse 

fortællingen til man kan den udenad, for here�er senere selv at for-

tælle fortællingen videre og på den måde påtage sig en helt speci�k og

meget interessant identitet, som en person der har noget særligt at gå 

op i. En person med en stærk kulturel kapital. 

Projektet er en hyldest til de af hverdagens kulturer, som med deres 

helt egen modsa�e dagsorden ligger og bobler under hovedstrømmen.

Narration Tee handler om at formidle og tilbyde andre hverdagslige 

identiter end dem, som normalt får plads i modeverdenens kommer-

cielle rum.

Alle fortællinger og illustrationer i projektet er skrevet og tegnet af 

Sixten �erkildsen og �ndes på hjemmesiden www.narration-tee.com

Narration Tee
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“OEI är tidskri� ägnad åt estetiska teknologier och konceptuella ope-

rationer, samt en del annat. Sedan starten 1999 har den givit sig hän 

åt idioti och kanadensisk patafysik, samtal och brus, visuell poesi och 

ljudpoesi, nonsens och �ktiva språk, poetiska potentialer hos alterna-

tiva ortogra�er, montage och collage, redaktionell estetik och biomate-

rialitet. Genom essäer, poesi, kritik, översä�ningar och nyskrivna tex-

ter och konstprojekt vill vi vidga och differentiera re�ektionen kring

och arbetet med poesi, kritik, konst och teori idag och imorgon.” 

OEI





281

A Shoal of Mackerel is an independent non-pro�table publishing

house, specializing in small editions, run by artists for artists. A Shoal 

of Mackerel was founded in Glasgow 2004 by Harald Turek and since 

November 2006 has been run by Alex Be�encourt, Mari Lagerquist,

Lina Persson & Harald Turek. A Shoal of Mackerel is currently based 

both in Glasgow and Göteborg. �e publishing house participates in

book fairs, workshops and is the host for publishing events. Books 

hold certain qualities; the ability to fold and unfold, handy formats, 

it holds the anticipation involved looking through a book. However, 

most importantly, they contain the room that an open book creates 

with the viewer/reader. �is room can both be intimate and shared

by others. An artists’ book can be all this but also negate the same. It’s 

an artwork where the format of the book/printed ma�er is part of the

work. Published artists: Jakob von Anckarsvärd, Johanna Björkqvist, 

Jim Colquhoun, Blair Cunningham, Elin Helena Evertsdo�ir, Alhena

Katsof, Conor Kelly, Lily Kerrigan, Marcus Lagerquist, Mari Lager-

quist, Sonja Lo�a, Mark McEvoy, Holger Mohaupt, Lina Persson, Ja-

netka Platun, Helen Shaddock, Benjamin Simpson aka Doctor Simpo, 

Cecilia Stenbom, Joanna �ede, Harald Turek, Emme� Walsh, Hugh

Wa�, Sara Welsh, Eleanor Whi�les.

A Shoal of Mackerel 
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Forlaget SPACE POETRY blev startet i 1980 af en gruppe yngre 

kunstnere, som med følelsen af genialitet og samtidig at være udenfor 

kunstlivet i Danmark (vi havde slået os ned ude på landet i Nordjyl-

land) gjorde det nødvendigt, at vi markerede os. Først med kunstbo-

gen KONTAINER og året e�er i 1981 ved at starte kuns�idsskri�et

PIST PRO�A.

I første omgang må�e vi erkende at det ikke havde den forventede ef-

fekt. Vi blev ikke berømte, ikke engang kendte.

Vi opdagede dog at bogen og ikke mindst PIST PRO�A var et nyt

rum for kunst og eksperimenter, et lille billigt og transportabelt gal-

leri.

PIST PRO�A er udkommet med 63 numre, alle i forskelligt format,

lige som trykteknik, opsætning, typogra�, indbinding osv. har ski�et.

Et eksperiment med tidsski�et som medie.

PIST PRO�A laves af: Jesper Fabricius, Åse Eg Jørgensen, Kbh. og

Jesper Rasmussen, Århus.

Samtidig har forlaget SPACE POETRY udgivet en lang række kunst-

bøger med forskellige kunstnere, tillige med digtsamlinger, fotobøger, 

dvd´er mm.

Space Poetry 



T  T  T

Ti Teser om Tidsskri�er

1. »Kunstens virkemiddel er underliggørelsens virkemiddel og den 

vanskeliggjorte forms virkemiddel, som øger vanskeligheden og 

længden af perceptionsprocessen, for i kunsten er perceptionsproces-

sen et mål i sig selv og må derfor forlænges.«

2. »Kultur er ikke et emne eller et område. Kulturjournalistikk er en 

tone, en atmosfære, en måte å se virkeligheten på.«

3. »If I were black, and I lived here/ I’d want to be a big man in the 

FBI or the CIA/ But as I’m not – and of course I don’t/ And as I’m 

free – white and twenty-one/ I don’t need more power than I’ve got/ 

Except for some times when I’m broke.« 

4. »Omgangen med kultur skaber kunnen, mens forbruget af mas-

sekultur ikke e�erlader sig spor; den formidler en slags erfaring, som

ikke kumuleres, men regredierer.«

 

5. »Via vægten af det samlede journalistiske felt, hviler økonomien 

tungt på alle de kulturelle produktionsfelter.«
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Standart

6. »Nothing that is initially of interest to more than seven people can ever 

change the consciousness of the masses.«

7. »A piece of paper with nothing on it has a de�nite economic value. If

you print a poem on it, this value is lost.«

8. »Du må gå til kroppen, til sangen, til glæden ved den li�erære aktivitet,

før du overhovedet kan begynde at ‘bruge’ li�eraturen til noget som helst.

Når folk kalder Joyce og f.eks. hans »Wake« arrogant, er det de�e, de

glemmer: Det her er en mulighed, kære ven, en satans generøs mulighed 

for din fantasi og din hjerne og din krop – ja, du kan gerne læse det højt.«

9. »Formidling af li�eratur, over hele landet og til alle læsere – også dem

for hvem al li�eratur er smal.«  

10. »De�nisjoner// En levende mann på en levende hest møter en/

levende kvinne som holder en levende hund i bånd.// Den svarte kjolen 

eller den hvite kjolen? Store/ sko eller små?«
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Torpedo is a non-pro�t (project-based) organization devoted to the

promotion and production of artists’ books, art theory and critical 

readers in contemporary art. Situated in Hausmannsgate, Oslo, Tor-

pedo is both a publisher and a bookstore, and occasionally a venue for 

exhibitions and concerts related to book launches and the process of 

publishing, or discursive activities like panel discussions and debates.

Founded in 2005 by artists and art workers, Torpedo came about a�er

the execution of the former bookstore at the Museum of Contem-

porary Art in 2004, a result of the political merging of �ve major mu-

seums and institutions into the National Museum of Art, Design and 

Architecture. With the continued trend of shu�ing down indepen-

dent bookstores for the bene�t and domination of bigger and fewer

traders, Torpedo is emphasizing the interest in strengthening the �eld

of production and distribution of artists` books and small publishers 

publications in Norway. �is also re�ects our work internationally on

distribution, presentation and collaborations with artists, critics, wri-

ters, institutions and curators. 

As a publisher, Torpedo Press´ program range from fanzine produc-

tions to essay series and artists´ books. Additional activities include 

research and curatorial practice aiming to investigate historical and 

contemporary production of printed ma�er, and different strategies

in publishing. 

Torpedo is partially funded by Arts Council Norway, �e Freedom of

Expression Federation and Nordic Culture Point.

Torpedo
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Udstilling
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Verbale Pupiller er en udstilling med værker fra 28 danske og uden-

landske billedkunstnere. Kunstnerne arbejder i deres værker med 

forskellige bogmæssigheder i form af tekst, bog-lighed, narration og 

lignende - og trækker referencer til såvel bogen, li�eraturen, skri�en

og resten af arrangementet Verbale Pupiller. Installeringen af udstil-

lingen giver mindelser om den måde bøger opstilles og ordnes på; ef-

ter forskellige, måske ikke altid helt gennemskuelige, systematikker 

og principper. Udstillingen er som en vandring langs en meget lang 

bogreol, hvor man, mens man måske ledte e�er noget helt andet, kan

distraheres og falde over noget uventet nyt og ukendt.

Udstilling
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Soldatmarkedet er et tekstarbeid i ulike deler. Arbeidet startet i 2003, 

og er et forsøk på å nærme seg selve ti�elordet med ulike tekstlige mid-

ler. En diktsamling med denne ti�elen er utkommet på N.W. Damm &

Søn, en pam�e� på Biblioteket Gasspedal, og fragmenter er publisert

i tidsskri�er, ved opplesninger og utstillinger. Blant annet har arbeider

vært vist på Skulpurens Hus i Stockholm (2005), Hordaland Kunst-

nersentrum i Bergen (2005), Babel Art Space i Trondheim (2007), 

og senest ved Simon Fraser University Gallery i Vancouver, Canada 

(2008). Ne�innstallasjoner �ns på Nypoesi.net og AfsnitP (“Ord i 

øjet”).

Soldatmarkedet er en måte å forholde seg til hvordan skri� og bilde

er bli� brukt i vår kultur. I den religiøse tradisjonen ser man en streben

mot at skri�en og bildet skal formidle det samme, at maleren og evan-

gelisten har samme oppgave. Kristus-ikonet er det billedlige u�rykk

for inkarnasjonen, slik ikonet skal fremme bønnen og kirkemaleriet 

skal formidle evangelieteksten. Forholdet mellom tekst og bilde er nå 

langt mer komplisert, og jeg få� en fordypet interesse for ulike tiders

måter å oppbevare og omgås tekst på, alt fra lagringsmetoder/lagrings-

kapasitet, til kopiering og avskri�, i det hele ta� behandlingen av tekst-

lige kilder, hvordan de traderes, formidles og re-presenteres. 

For fullstendig publikasjonsliste, se: www.monicaaasprong.no

Monica Aasprong 

Soldatmarkedet
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Anders Bonnesen er optaget af skulpturens materielle sammenfald 

med sprog og li�eratur. Hans værker er forankret i hverdagsting, som

transformeres skulpturelt. Skala, proces og oversæ�else er nogle af de

temaer, der arbejdes med.

Magnus �orø Clausen

Anders Bonnesen

Untitled, shredded literature
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Jacob is a Copenhagen based conceptual artist and co-founder of the 

nonpro�t exhibition space Koh-i-noor. His work revolves around a 

subjective viewing of the systems that we use to comprehend the wor-

ld and the reactions to living within these systems through readymade 

based sculptures, photos and text pieces Jacob view the surrounding 

world as a construction.

Jacob Borges

Quote Remake
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Sagen vedrører en deduktion af et regelsæt til et navnløst spil, hvor 

spillebræ�et kaldes “arkivet”. De�e spillebræt består af 16 felter samt

“Galgebakken”, som be�nder sig uden for planen, hvor dommerne,

i form af to brødre, hænger på deres galge. Disse dommere kan ikke 

kommunikere, kun konversere. De udsiger deres domme ud fra egne 

interne og autonome “sansefunktioner”. Selve spillet består af 20 

“identiteter” og et lidt større antal “brikker”. Såvel identiteterne som 

brikkerne forholder sig i en mange-til-mange relation til spillets delta-

gere. Modsat deltagerne, be�nder identiteterne og brikkerne sig inde i

det konkavt formede spillebræt, som var de inde i en cymbal eller i en 

skrivemaskines typekurv. På grund af denne topologiske krængning 

er dommernes udsagn ikke interpreterbare for deltagerne (de bliver 

fraserede ved hjælp af et slags maskinesprog, lidt ligesom Frans af As-

sisis, eller fuglenes sprog), går indimellem så megen tid til fortolkning 

af såvel regler som domme, at det kan virke, som om spillet er gået helt 

i stå. Det er dog ikke tilfældet, da deltagerne kun er projektioner af de 

identiteter, brikker og tildragelser, som udspiller sig i arkivet. Det lyder 

kompliceret, og er det uheldigvis også. Men for at le�e forståelsen har

vi forsøgt at a�egne et udvalg af nogle momenter i de�e navnløse spil.

Jan Bäcklund
 

Pohlsk dans 
(sønderhoning eller galgebakkenpolsk)
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Denne serie værker består af små udklip fra gamle pornohæ�er limet

på forskellige bogomslag.

Flere af dem har tidligere været vist på udstillingen “Forbedrede Bog-

omslag” i Danske Gra�keres hus sidste år. (s.m. A Kassen der viste

“Gulv”)

Udklippene danner, hvad der kunne ligne en tegneserie i fotogra�er,

men kan også opfa�es som små story boards til små �lmstykker. Små

poetiske �lm, erotiske komedier.

Bøgerne danner baggrund, som fysisk �ade, som betydning, som

æstetisk betydning.

Enkeltvis peger udklippene på ligheden med formel abstrakt maler-

kunst. Det kendte, der bliver uigenkendeligt, bliver til linieføring og 

farve, til umiddelbar formglæde.

Til sammen peges der på billedet som alfabet, på Eisenstein´s teorier 

om klipning.

Læs billederne. De er et sprog. Et af de sprog vi bor i.

Jesper Fabricius 

Forbedrede Bogomslag
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Signe Frederiksen

Dedikationer
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I 2005 �ernede jeg alle synlige mærkater fra mit tøj og ersta�ede dem

med mine egne broderede tekster. Disse tekster var alle små sætninger, 

der selvironisk relaterede sig til mig eget liv.

Jeg arbejdede med den tese, at kunstneren bar kunstinstitutionen 

med sig i kra� af sin titel. Jeg følte ikke at street art investerede nok, og

derfor ønskede jeg at konfrontere beskueren direkte og umiddelbart 

stå til ansvar for mine tanker. Ved at pege på mig selv, ville jeg pege på 

resten af verden.

Gudrun Hasle

Uden titel
(Markader på mit tøj)



# 34 
Two men wearing clogs in the snowy weather, stamp their soles 
together to warm their feet.
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Helto� o�en uses external instructions or highly imaginative stories

as an important tool in producing new work. For example, since 2006 

he has established an ongoing project, which is based on a book of 

poems by Raymond Roussel. In order to produce drawings for this 

book, Nouvelles Impressions d’A�ique, 1928, a series of 59 instructions 

were given verbally by Roussel via a private detective bureau to the il-

lustrator Henri A. Zo. Helto� then recreates these drawing in a new in-

terpretation. By treating the drawings as historical documents, with all 

their interpretive ambiguities, Helto� re-enacts these early surrealistic

mise en scenes within the context of photography and a new century. 

Ulrik Heltoft

 Counted, Weighed, Divided
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I was in the park with a fellow student of mine discussing the distinc-

tion between work and leisure. Travelling is a part of her art practice. 

I am not too fond of change, which I think is an inevitable aspect of 

travelling. To me the most productive circumstances seem to be when 

nothing happens. Nevertheless, categorizing travelling as work satis-

�ed my expectations of being efficient. Also the thought of having an 

art practice divided into two seemed appealing. Like archaeology con-

sisting of deskwork and �eldwork. I wondered what an Indiana Jones

kind of artist would be like and tried to imagine myself as an archaeo-

logist discovering new pieces of art in a foreign country. 

Earlier this summer I red an essay by the artist Pind1. Among other 

things it dealt with how to approach making art. A subject that I am 

afraid sometimes occupies me more than actually producing art. 

Constantin Brâncuşi’s Endless Column is mentioned as a piece that all 

“true” conceptual artists plagiarize. It made me recall a proposal for a 

public sculpture (to replace the Jørgen Haugen Sørensen sculpture at 

Skt. Hans Torv) I made last year being convinced that there are certain 

things one must do as an artist. A Brâncuşi reference appears to be 

another one of those things. In a very pragmatic way a three weeks 

vacation in India with my girlfriend could �t very well into my notion

of being a productive conceptual Indiana Jones kind of artist bringing 

back new �nds.

Kasper Hesselbjerg 

Sculptures in Palampur, India

1 From his exhibition �is Title is an Artwork of Mine at Overgaden 2009.
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Cut Up Library er en fortløbende serie af fotogra�er påbegyndt i 2003.

Hvert fotogra� viser en “bog” sammensat af dele og brudstykker fra

andre bøger, således, at der dannes en ny bog m. forsidebillede og ikke 

mindst titel. I sin helhed danner serien mao. et nyt, alternativt – og 

imaginært – bibliotek af samplede bøger med titler som både gør os 

nysgerrige e�er at læse dem, samtidig med at vi genkender og genkal-

der os nogle af de bøger de stammer fra.

Peter Holst Henckels kunstneriske praksis udspiller sig i krydsfeltet 

mellem æstetik, politik og poesi. O�e balancerer værkerne hår�nt på

grænsen mellem et enkelt, klart udtryk og en konceptuel fortæ�et

kompleksitet af betydning. Det umiddelbart enkle udtryk inviterer be-

skueren til selv at interagere med værket og tage del i betydningspro-

duktionen. For Peter Holst Henckel er der ingen modsætning mellem 

form og indhold, æstetik og betydning. Tværtimod spejler værkets 

formelle og samfundsmæssige dimensioner sig til stadighed i hinan-

den og danner derved nye �gurer, nye betydninger og nye spørgsmål.

Mødet med værkerne inviterer derved publikum til overvejelser om-

kring forholdet mellem æstetik og den historisk/politiske kontekst 

den optræder i.

Peter Holst Henckel 

Cut Up Library
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”All over London, Andy’s News, Andy’s Motors, Andy’s Fishbar, An-

dy’s Hairstyles, Andy’s Barbershop, Andy’s Kebab House, Andy’s Su-

permarket, Andy’s Electronics, Andy’s Dry Cleaners, Andy Gas Deli-

veries, Andy’s Driving School, Andy’s Greek Taverna, Andy’s Cafe and 

Takeaway, Andy’s Hair Dressing Saloon, and ultimately Andy Guitar 

Centre and Workshop in Denmark Street brings the Factory Spirit 

closer to the Hamletarian Music-hall, pop-beef to the funk-bone ...”

From ”�e State of Denmark Street”,  

in Paleo Psycho Pop Writings, Trashface 2009.

Hilarius Hofstede

Paleo Psycho Pop
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Description of everyday life at Kolding Public Library. Kolding is my 

Danish home town, and the library has been very important to me

Amel Ibrahimovic 

Sketchbook from Kolding Public Library



Jane Fonda and Robert DeNiro are 
blue collar workers who lean on each 
other for support. Fonda, a recent 
widow, helps DeNiro learn to read. 
In a scene he parades through the 
public library picking up every book 
he sees and proudly reading aloud 
passages from each. The librarian 
(Dortha Duckworth) scolds him with 
“Shhhh, this is a library,” to which he 
responds “Yes! This is my library!” 
      

STANLEY AND IRIS (1990)

Bette Davis is a small-town librarian. 
She devoted 25 years to building 
the library from a small room behind 
a bar into a beautiful ivy-covered 
edifice. She wants to add a children’s
wing to the building and the town 
council agrees to support her on one 
condition: that she removes a book on 
communism from the library shelves. 
She refuses and is fired.

STORM CENTER (1956)
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Elsebeth Jørgensen works in a conceptual, research based and site 
related way. She works with montage both as concept, method and 
form. Her interest is to investigate ideas about site, memory and nar-
rative structures. How history is produced as a constant �ow between
cultural and individual processes. �at sites and cultural memory can
be discussed as complex constructions of �ctions and facts. Her works
include photography, video, installation, text and sound. Visual docu-
mentation is a large part of her practice besides longterm research at 
different archives. www.mappingmemory.net
Selected works: ”Unpacking My Library #III: Loveaffairs of a Biblioma-
niac”: ”3rd Ars Baltica Triennial of Photographic Art”, 2003-05; Pori Art 
Museum, Malmö Art Hall, Art Centre Vilnius, Bergen Art Hall. “Cine-
magic Tour”, 2003-09: Deveron Arts, Scotland, Overgaden Institute of 
Contemporary Art, Cph, �e City Gallery - Tallinn Art Hall, ”Filmic 
Realities”: Heidelberger Kunstverein, ”HEAVEN: Athens Biennale 
2009”. 2005-07: ”Unofficial Deposited Records”: Tate Modern, London 
– commission w. Pia Rönicke. 2008-09: “Viewpoint: Montage of Possible 
Locations for an Unrealized Movie”: ”Technically Sweet”, Participants Inc. 
& Anthology Film Archives New York & Overgaden Institute of Con-
temporary Art. ”Crystal Palace: Notes �om the Archive”: ”Guld & Grønne 
Skove”, Carlsberg, 2009. Member of ”Den Frie Sammenslutning”.

Elsebeth Jørgensen 

Unpacking My Library XIII: 
Somewhere in Hollywood...

Video-installation: Still-image montage about 
bookspaces and librarians in movies. 
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Hvem har adgang til viden? Hvem beslu�er hvad der er værd af gemme 

og hvad der er irrelevant for den kollektive erindring? Er der personer 

hvis historie ikke er en del af historieskrivningen? 

I kølvandet på 11. september lancerede den amerikanske regering the 

USA PATRIOTS Act hvilket �k store konsekvenser for låneres ret til 

intellektuel frihed og anonymitet. Lignende lovændringer har fundet 

sted i Danmark og rejser spørgsmål om civiles re�ighed til anonymitet 

over for staten hvad angår adgang til viden.  

I Conceptual Cathedrals bliver arkivet og biblioteket symboler på vi-

den og magt. Disse institutioner undersøges af en række personkarak-

terer der repræsenterer forskellige positioner og ideologiske tilgange 

til distributionen, kategoriseringen, inkluderingen, og adgangen til vi-

den og historieskrivning. Synsvinklerne er baseret på interviews med 

virkelige personer som på forskellig vis har en relation til bevaringen 

og distributionen af viden. I videoen fungerer disse udsagn som state-

ments leveret af ikke-skuespillere der iscenesæ�es i forskellige biblio-

tekers og arkivers arkitektur. 

Jane Jin Kaisen

Conceptual Cathedrals
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A road trip movie of a single Africaans woman on a mission to discover 

the causes behind her lover’s mysterious death.  On the drive between 

Pretoria and Sutherland, she �nds that he had stolen her handwriting

and language, giving them away to strangers whose lives she now de-

pended on for her own survival.   

Jeuno JE Kim

Scrivener
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Since 1867, people have used the typewriter not only for printing ma-

nuscripts but creating works of art. In the 1890s, typewriter manu-

facturers and secretarial agencies organized public speed typing com-

petitions.  �ey also organized competitions for typewriter drawings. 

�e earliest preserved example of typewriter art was made in 1898 by

a woman named Flora Stacey.  Not much is known about Flora Stacey 

except that she was probably a secretary.   Her framed picture of a but-

ter�y was published in the October 15th, 1898, edition of Pitman’s

Phonetic Journal.

Typewriter art was a popular art medium in the 1950s to the 1970s.  

�ere are many wonderful examples of typewriter art found in Alan

Riddell’s book, Typewriter Art  (London, 1975).  Some of the images 

are colorized by using tinted ink ribbon.  Several of the images are ab-

stract.  A few of the images are portraits (Queen Elizabeth, the Duke of 

Edinburgh, Gandhi, Winston Churchill, and Henri Chopin).

From: �e History of ASCII (Text) Art. Joan G. Stark (2001)

Jacob Nielsen & Jonas Seeberg

McLuhan’s Typewriter



Jørgen Michaelsen

Sphinxter’s Innervation

Sphinxter’s Innervation: s�nksterens innervation. S�nksen er et fabeldyr, der 

stiller den forbipasserende vanskelige gåder, som må besvares med livet som 

indsats. S�nkteren er en muskel, der forhindrer mad, afføring eller urin i at 

komme længere i systemet end ønskeligt på det givne tidspunkt. Ordene 

s�nks og s�nkter kommer begge af det græske s�ngein, at omklamre. S�nk-

sen omklamrer sin gåde, s�nkteren omklamrer fødeemnerne under fordø-

jelse. Billedtitlens s�nkster, der i sig selv er en fabelagtig hybrid konstruktion, 

er innerveret, dvs. forsynet med nerver, der overfører impulser fra central-

nervesystemet. Sphinxter’s Innervation er opdelt i to billedfelter. Til venstre 

fremstilles innervationen på skematisk måde; vi ser, hvorledes organet på 

forskellige punkter er forbundet med nerver, der bestemmer organets funk-

tion. Disse nerver er isoleret fra det omgivende legeme i særlige rør. Til højre 

står blot enden af disse rør tilbage; såvel organ som innervation er blevet 

�ernet. Omtrent hvor man må�e forvente at �nde stedet for den ‘postcolo-

nale’ udladning, ses Julius Bomholt. Her er han en ung socialdemokrat. Han 

er påvirket af den marxistiske analyse og meget idealistisk. Senere i historien 

vil Bomholt grundlægge det danske Kulturministerium ud fra bl.a. følgende 

vurdering: “Socialdemokratiet er modstander af enhver tendens til nivelle-

ring. Det må erkendes, at det o�e — og ikke mindst på kulturelt område 

— er eneren, der går i spidsen. Der må derfor altid være rummelig plads for 

eksperimentet, ikke blot på det videnskabelige område, men på alle kulturli-

324



325

vets felter. De store institutioner har pligt til at give plads for eksperimentet, 

så at der aldrig indtræder en autoritetsbetonet stivhed i form af vanehandlin-

ger og vanetænkning. Det frie og måske til tider udfordrende eksperiment 

kan bane vej for goder, der engang bliver alles eje.” Endvidere skriver Julius 

Bomholt følgende: “Demokratiet er ikke som en maskine, der kan fuldkom-

mengøres og dere�er fungere så nogenlunde af sig selv. Det er snarere som 

et organisk væv, der ikke kan leve, medmindre der stadigt tilføres nye næ-

ringsstoffer. Den demokratiske samfundsform kræver opdragelse og skoling 

af hver ny generation. Der kræves ikke blot forståelse af demokratiets idé, 

men en høj grad af saglig dygtighed for at bringe alle samfundets — o�e 

komplicerede — funktioner i et harmonisk indbyrdes forhold. Hvis interes-

sen svækkes, er den autoritære statsform allerede på vej.” 

Jørgen Michaelsen. 

København, oktober 2009
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Hver bog har sin læser. Ikke så sjældent e�erlader læseren spor e�er

sig i bøgerne. For den læser der følger e�er, i sporene på den, eller de,

foregående læsere, vil de undertiden rigtig mange spor i form af un-

derstregninger, overstregninger, kommentarer, tolkninger, korrektio-

ner o.lign., foreligge som et yderligere tekstlag i læsningen. Undertiden 

som et anvendeligt og brugbart lag. Undertiden som et ubrugeligt og 

distraherende lag.

Andre gange �ndes der i bøgerne andre spor, i form af huskelister,

fotos, breve og lignende genstande, der er blevet brugt som bogmær-

ker eller som en markering af måske særligt vigtige passager - eller må-

ske er bogen blevet anvendt som det, man troede var et sikkert gem-

mested for vigtige ting.

Andre gange �ndes spor, der formentlig er utilsigtede: kaffeple�er,

tobaksstumper, en klasket �ue, en bussemand, eller som bibliotekaren

Timothy Ryback, der under en gennemgang af de bøger fra Adolf Hit-

lers privatbibliotek, som �ndes i Library of Congress - imellem side

160 og 161 i Osborn, Max: Berlins Aufstieg zur Weltstadt, 380 pg. ill., 

Verlag von Reimar Hobbing, Berlin 1929 - �nder “a wiry inch-long

black hair that appears to be from a moustache”.

Lasse Krog Møller 

Marginalia
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Værket der er præsenteret på Verbale Pupiller, lavet i 2008, er baseret 

på foto og tekst som en del andre værker i min praksis. 

Jeg interesserer mig for hvordan man som individ relaterer sig til ens 

omgivelser. I de�e tilfælde hvordan man skaber et rum omkring sig.

Jeg tager som o�est udgangspunkt i min egen person, i visse tilfælde

inddrages andre personer.

- en vigtig del af min praksis er fokus på at gøre sig sine overvejelser, 

reaktioner og antagelser bevidst.

Karen Petersen

The space you create around you
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Dummy er en serie af bøger fra 2009 med et oplag på 62 stk. De er 

lavet i forskellige byggematerialer (kryds�ner, MDF, spånplade, mela-

min m.m.) og nogle er e�erbehandlet med lak, maling og farveblyant.

Bøgerne varierer mellem store og små, tykke og tynde, �ndes både i

høj- og bredformat, og nogle har antydninger af simple geometriske il-

lustrationer, men de �este er blot monokrome. Der er fræset en enkelt

linje til venstre på hver bogs forside, for at indikere ryggen på bogen. 

Alle bøger har en forside og en bagside. Der er hverken titel, forfa�er

eller billeder på nogle af dem. 

Torben Ribe

Dummy
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�e installation consists of 105 transparent plastic bags containing

“zaroum” pieces, that is objects and texts, combined or separate. Most 

of the pieces are composed in English, French, Swedish and German. 

In the exhibition, several of these texts have been combined with diffe-

rent found objects. �e rusty items make me think of history, of time,

and of transitoriness. �e found object is useless, and sympathetically

has lost its initial function. As such, it is liberated from its obligation 

of serving a speci�c purpose and free to be interpreted in new terms.

During travels in Romania I got acquainted with Roma who told of 

the deportation to Transnistria 1942-44, and it was partly bearing in 

mind the rather unknown Roma Holocaust [Samudaripen], but also 

other victims of the Holocaust and of new racism that I made many 

of the pieces. 

�e texts for some of the pieces (schwarze milch/ black milk, dein

aschenens haar/ your ashen hair, der spielt mit den schlangen/ he 

plays with the serpents, spielt süsser den tod/ play sweeter death’s 

music) are fragments from Paul Celan’s poem “Todesfuge” (Fugue of 

Death). 

Also exhibited are nine melted and deformed vinyl records. �e tit-

les are taken from the still readable fragments of text on the records (L. 

Pigarelli, ”Era una no�e che pioveva” or Bach, ”Zwiegespräch”).

Cia Rinne

Indices
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Jeg tænker på en gammel akvarel af en sø der gik ild i, hvordan jeg blev 

rasende og at det var derfor jeg lavede ildebranden. Jeg kunne ikke få 

tegningen til at fungere, den kunne ikke blive som jeg kunne forestille 

mig den skulle være. Jeg ledte e�er tegningen fordi jeg igen blev ra-

sende og ikke kunne få det til at fungere (jeg tænker på hvordan jeg 

engang lærte primalterapi, og i sommers gennemgik mine første be-

vægelser i danseterapi). 

Tegningen var forsvundet og e�er at have ledt forgæves, forsøgte jeg

at lave den igen e�er hvad jeg kunne huske; sø, ild og vandfarve. Senere

forsøgte jeg mig med blyantstegninger. Søen vendte sig om og blev til 

et bjerg og i bredeste forstand egentlig til en cirkel. 

Endnu senere påbegyndte jeg en vævning af det motiv jeg huskede, 

væbnet med en underlig tålmodighed der forekom søen fremmed.

Anne-Mette Schultz
 



Mand sidst i trediverne
Af Kirstine Strømberg 2009

Mand sidst i trediverne: ca. 188 cm høj, middel af 
bygning, kort mørkebrunt hår, iført blå cowboybukser, 
hvid t-shirt, sort jakke og hvide sneakers.

Underetagen af en kunstbygning i en gammel havneby. 
En trappe leder fra underetagen op til overetagen.
En åbning i væggen til højre for trappen leder ind i 
et mørkt videorum. Imellem trappen og videorummet 
hænger en grundplan, ved siden af denne en skiltning 
af en slangevinderrulle der er bag en låge i væggen. 
Gulvet er lyst ubehandlet træ. Fire kantede søjler midt 
i rummet støtter loftet. I loftet er der elektrisk belysning 
og ovenlysvinduer som giver lys til underetagens ca. 
480 kvm.

Mellem d. 22. og d. 25. oktober:
Mand sidst i trediverne træder ned i underetagen fra 
trappen, han stopper op og kigger rundt i rummet. 
Hans opmærksomhed fanges af en person i rummet. 
Han betragter værkerne på væggen men tænker på 
denne person.
Han kigger en sidste gang på værkerne og forsvinder 
op ad trappen.
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Jeg arbejder inden for et performativt felt, hvor jeg bruger tekst som 

dokumentation og beskrivelse af situationer jeg enten har eller vil 

iscenesæ�e. Denne beskrivelse hænger jeg o�e op det sted hvor jeg

iscenesæ�er situationen.

I arbejdet med disse iscenesæ�elser er jeg blandt andet optaget af  �k-

tion, forestilling og virkelighed. 

Kirstine Strømberg

Mand sidst i trediverne
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Jeg arbejder fortrinsvis med ord. Ord på papir. Enkelte gange video 

og readymades. I øjeblikket arbejder jeg med træsnit og linoleums-

tryk, materialets implici�e æstetik og de politiske og naturkulturelle

strenge, disse slår på. For mine værkers tekst gælder det, at den o�est

er fundet på interne�et via krydssøgninger af f.eks. ordene birds og

politics. Det er ikke dada, men et styret redskab. Andre gange er det 

nærmest formelle opslag i fugle-, �ora- og faunabøger Det er afsøgnin-

ger af mulige sammenhænge og meninger. Jeg laver disse afsøgninger 

med ord, der får mine sko til at trykke. Jeg kan se, at jeg de senere år har 

kredset om noget af politisk art og at jeg, sikkert fordi jeg har siddet og 

kigget ud af vinduet i mit kolonihavehus og desuden er søn af en �er-

kræavler, er blevet fascineret af begrebet fugl. Ikke som en ornitologisk 

beskuer er det, men mere med fuglen som metaforisk budbringer for 

budskabet. Jeg har også brugt en ko og en hund, �ere udstoppede fugle

og overvejer i skrivende stund en prærieulv.

Svend-Allan Sørensen 

Bird is a Word



Christian Vind

12 dage 
Brev til Lasse Krog Møller
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Kære Lasse

Jeg glædede mig meget til at rejse 12 dage til New York midt i maj 
2009. Jeg ved ikke, hvad de egentlige bevæggrunde for turen var 
– de var vage. Jeg havde kun en ide om at tage en tilfældig subway 
linje, stå af  et vilkårligt sted, finde en diner, sidde i en bås af rød
imiteret læder med refill kaffe og fylde en notesbog med ord - hvad
der faldt mig ind. Det var vist den egentlige forestilling. Jeg havde 
stort set ikke forberedt mig, som jeg normalt vis gør, udover at 
have købt en digtsamling Digte fra New York og medbragt min kon-
volutskabelon. 

Jeg har arbejdet on/off  med konvolutter siden 2001, i starten 
som multiples, editerede fotokopier, siden udelukkende i meget 
små oplag eller unika, altid med håndstemplet titel udført med 
stempelsættet, jeg købte i Hanoi. 

I 2001 var jeg med arkæolog Trine Borake, i hendes bil, på vej 
over Sydsjælland, for at se en udgravning på Møn. Vi besøgte på 
vejen Vallø Slot, for at se håndværker-graffitierne fra 1500-tallet på
sandstensportalen. Nogle uger senere sendte hun mig en turist sou-
venir kaldet Vallø billeder. Det var syv originale fotografier i en lille
konvolut i formatet 7x9 cm, hun havde fundet på et loppemarked 
i Haderslev. Konvolutten var af  den slags, man sikkert også kunne 
købe ved Himmelbjerget, Rundetårn eller i Sydtyrol.

Men tilbage til New York. Jeg var ikke interesseret i at se billed-
kunst, men endte alligevel med at ”fylde armen”, som en gammel 
narkoman, fra Kykladerne i Metropolitan museet over en Picasso-
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tegning af  et gammelt chatol med proveniens tilbage til hans chauf-
før i en dubiøs kunsthandel og et par objekter af  Hayley Tompkins’ 
bemalede grene. Ikke så meget, bare lidt, meget lidt, men nok.

Jeg tog til Massachusetts, for på alt for kort tid at studere Richard 
Winthers eksperimentale fotografier. Det gjorde stort indtryk. En
onsdag så jeg DIA Art Foundation Beacon oppe ad Hudson floden,
og alting mindede mig om Stonehenge. American hollow.

Tilbage på Manhattan. Brugte flere timer i boglader og antikva-
riater. Købte Steve Mccafferys Seven pages missing - uncollected texts, 
DOT Magazines og Dope Menace af  Stephan Gerttz, men ledte for-
gæves efter Wallace Bermans Semina culture. Købte også Paul Thek 
for øvrigt.

Og jeg skrev, temmelig uinteresseret i indholdet, men det fyldte 
mig med en vis tilfredsstillelse at se siderne fyldes af  skrift. Jeg kun-
ne lide at se min hånd skrive og bogstaverne den afsatte.

Meget indadvendt, passede min tjans, drev om uden noget an-
det formål end at gå, skrev gadenavne ned, navnet på et tikroners 
marked. Uden mål og med. Pludselige indskydelser. Erindringer 
i noteform som flashbacks, ideer til arbejde, som jeg måske eller
måske ikke får lavet. Gloede op i luften en hel dag i Central Park, 
læste Klaus Høecks digte Honeymoon og havde næsten paranormale 
oplevelser med det.

Havde ikke lyst til at opleve noget som helst, bare være, en slags 
introvert turist, ikke interesseret i at snakke med nogen eller få no-
get at vide. Passe min skrivetjans, lægge udvalgte genstande, avis-
udklip, enkle malerier i konvolutter, håndskårne. Af  åndssvage små 
dimensioner.

Jeg kom sent ind på hotellet. Lod tv’et køre, drak øl og skar kon-
volutter ud, gav dem titler. Det virkede meningsfyldt. Og desuagtet, 
at det lyder pisse hamrende patetisk, så søgte jeg ikke, men fandt.

Venlig Hilsen 
Christian
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”… E�er arbejdet med forsøgsopstilling 137a, konstaterede forsker-

teamet, at vi med fordel kunne, og måske endda burde, lave en endnu 

grundigere læsning og gennemgang af et endnu mere omfa�ende

tekstkorpus. Der kan ikke længere herske tvivl om, at det er lykkedes 

os at etablere en kanal til perception af dyrenes sprog og således skal 

opgaven med at oversæ�e og formidle dyrenes meddelelser tages al-

vorligt.

Det er os magtpåliggende, at de�e ærinde udføres med størst mulig

�id og saglighed og derfor er denne nye forsøgsopstilling af en mere

omfa�ende og krævende karakter, både hvad angår empiri og tekno-

logi.

Vi må dog tage et skridt ad gangen og forholde os til såvel de fanta-

stiske og overraskende meningsfulde betydninger i forsøgene, som de 

barske realiteter og ydre omstændigheder ved at gennemføre så kost-

bare, tidskrævende og komplicerede forsøg, som disse har vist sig at 

være …”

Lasse Krog Møller & Anders Visti 

C.I.R.K.A.
Center for Infrahuman Research, Kommunikation

 og Analyse
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Zwei DIN A4-Blä�er auf der Wand. Das rechte Bla� enthält die Au�is-

tung der Namen sämtlicher in einem deutschsprachigen Farblexikon 

enthaltenen Farbtypen. Auf dem linken Bla� hat Kapper Williams

diese Namen in die englische Sprache übersetzt bzw. die englischen 

Entsprechungen der Farbbezeichnungen aufgelistet. Diese Liste fällt 

deutlich geringer aus, weil es für viele der Farbbezeichnungen ent-

weder keine Übersetzung gibt oder überhaupt keine Bezeichnung in 

englischer Sprache. Zudem werden in vielen Übersetzungen geogra-

�sche bzw. nationale Unterschiede und Prägungen sichtbar, wie zum

Beispiel im Falle von Berliner Blau, das in englischer Sprache auf das 

Pendant Copenhagen blue stößt. Die Arbeit steht in einer Reihe von 

anderen Werken, die untersuchen, wie Standardisierungen oder Zu-

ordnungen bestimmter Designs, Stile und Bezeichnungen letztlich 

immer Resultate politischer Kontexte sowie Geschichte sind. Die rö-

mischen Ziffern am Kopf der Blä�er bezeichnen jeweils die Anzahl

der auf dem Bla� gelisteten Farben.

Søren Grammel, 2009

Pernille Kapper Williams

Untitled 
(Tableau DCCVII & Tableau DCLXXIII)
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Monica Aasprong
f. 1969, er en norsk digter bosat i Stockholm. Aasprong har redigeret en række 
forskellige tidsskri�er og oversat en mængde skønli�eratur. Hun debuterede
med romanen mellom Alex Gobulev og meg. Arbejdet med hendes seneste værk 
Soldatmarkedet  påbegyndtes i 2003 og er blevet konkretiseret i lyd og billede, 
samt udfoldet i pam�e�er og tidsskri�er, og udkom som bog i 2006.

Charles Bernstein
f. 1950, er digter, teoretiker og redaktør. Bernstein er en af den samtidige ameri-
kanske poesis vigtigste navne med mere end 30 digtsamlinger bl.a. �e Sophist
(1987), Dark City (1994) og senest, Girly Man (2006), en række essaysamlin-
ger bl.a. My Way. Speeches and Poems (1999) og hans engagement som redaktør 
på det betydningsfulde tidsskri� L=A=N=G=U=A=G=E. Bernstein er profes-
sor ved University of Pennsylvania, sti�er af en række netværker og arkiver, som
EPC (Electronic Poetry Center) og Penn Sound. 

Lars Kiel Bertelsen
Kunsthistoriker, teoretiker og redaktør, ansat som lektor ved Afdeling for 
Kunsthistorie (AU). Har skrevet bogen Fotogra�ets grå mytologi (2002). Re-
daktør på løsbladstidsskri�et ARK. Endvidere chefarkivar hos Samlingen af 
anonymt fotogra�sk materiale (SAFOM).

Mikkel Bolt
f. 1973, er kunsthistoriker og teoretiker, ansat som lektor ved Institut for Kunst- 
og Kulturvidenskab, Københavns Universitet. Han har publiceret bøger og 
artikler om avantgarden, den revolutionære tradition, samtidskunst og antiter-
rorisme. Seneste bogudgivelse Avantgardens selvmord (forlaget 28/6, 2009).

Anders Bonnesen
f. 1976. Skulptør. Bor og arbejder i Kbh.
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Jacob Borges
Born in 1977 the year of the �rst Star Wars movie. Elvis died that year. He was
born on the same date as Pierre-Auguste Renoir. He was a painter. Jacob is 
not.

Gitte Broeng 
f. 1973, forfa�er. Har oversat 8 digte fra Jan Erik Volds kykelipi til tidsskri�et
Den Blå Port (#82), hvor hun også er medredaktør. Bidrager desuden med et 
remix-digt til Varmestafe�en– En bok om Jan Erik Vold, red. Bendik Wold, Gyl-
dendal, Oslo, 2009.

Lars Bukdahl
f. 1968, forfa�er og kritiker, har udgivet digtsamlinger og skrevet li�aratur-
kritik, blandt andet det nutidsli�eraturhistoriske værk Generationsmaskinen 
(2004). Anmelder ved Weekendavisen, modtog i 2008 som den første Kunstrå-
dets formidlingspris.

Jan Bäcklund
f. 1966 i Västerås, 30 km syd for Sala, Sverige. Ryger og dile�an�egner. Ansat
som lektor i kunsthistorie og kuns�eori ved Kunstakademiet i København. Ar-
bejder i øvrigt på en universalencyklopedi. Det lyder næsten som en kontakt-
annonce.

Jesper Fabricius
f. 1957 Rudkøbing. Har siden 1979 arbejdet som kunstner, startede i 1980 for-
laget Space Poetry og i 1981 Kuns�idsskri�et Pist Pro�a s.m. bl.a. Jesper Ras-
mussen og Åse Eg Jørgensen. I perioden 1987- 91 gik Jesper Fabricius på Den 
Danske Filmskole på klippelinien. Han har siden lavet en række eksperimen-
telle kort�lm. bl.a. Secession 1995, Landsbykirker s.m. Jesper Rasmussen 1997, 
Sex s.m. Tal R 2007. Han har også lavet en række kunstbøger bl.a. Malere maler 



malerier 1988, Unge Kunstnerbohemer i slutningen af 70´erne 1991, Se dig for din 
idiot, 2003 samt Kunsthæ�e 1 - 18 1998 - 2008.

Signe Frederiksen
f. 1987. 2007 - begynder at samle dedikationer

Rasmus Graff
f. 1983, forfa�er og redaktør. Har blandt andet udgivet hæ�erne Patchwork og 
Som levende begravet her. Medsti�er af hedengangne forlag 28/6, og tidligere
redaktionsmedlem på forlaget Arena. 

Kasper Hesselbjerg
2006-2007: Kunsthøjskolen på Ærø. 2007-2013: Det Kgl. Danske Kunstaka-
demi 

Gudrun Hasle
Jeg er lige fyldt 30 år og jeg føler stadig ikke, at jeg har styr på mit liv. Jeg er 
bange for, at jeg aldrig kommer til at føle mig helt voksen. Jeg er nok en evig 
autoritetsløs person, der �yder rundt i evig mistillid til mig selv og i mine øjne,
bliver jeg nok aldrig god nok

Ulrik Heltoft 
f. 1973. Bor og arbejder i København. 1999-2001: MFA, Yale University, 1995-
2001: Det Kgl. Danske Kunstakademi.

Peter Holst Henckel
f. 1966 bor og arbejder i København. Han er uddannet fra Det Kongelige Dan-
ske Kunstakademi i 1987-92. Har deltaget på en lang række solo- og gruppe-
udstillinger i ind- og udland. Senest soloudstillingen Why Do Leaves Change 
Colour in the Fall? 
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Hilarius Hofstede
A�er exhibitions such as MAD Tour, POPRISE and Polynesian Instant Geograp-
hy, Hofstede continued his work in DK with �e State of Denmark Street, Bison 
Caravan, Natural Born History and POP GUN. Published: De Markies Van Wa-
ter, Microso� Mon Amour and PPP (writings). Currently he is working on P.I.G. 
in the Musée de la Chasse et de la Nature in Paris.

Marianne Ping Huang
Institutleder ved Institut for Kunst og Kulturvidenskab på Københavns Univer-
sitet. Har blandt andet redigeret En tradition af opbrud : avantgardernes tradition 
og politik, samt udgivet et utal af tidsskri�artikler.

Amel Ibrahimovic
Amel Ibrahimovic (f. 1977 i Bosnien) kom til Danmark som �ygtning i 1993.
Han er uddannet fra Det Fynske Kunstakademi i 2003 og var gæstestuderende 
samme år ved Städelschule/Hochschule für Bildende Künste i Frankfurt.
Ibrahimovic bor og arbejder i København.

Christoffer Ugilt Jensen
f. 1983, stud mag, forfa�er og medarrangør af Verbale Pupiller. Har udgivet
digte i div. tidsskri�er. Arrangør af Oplæsningsrække på LYNfabrikken 2007-
2009.

Elsebeth Jørgensen
Visual Artist. Born: 1970. Works and lives in Copenhagen. Education: 1995-
2002: �e Royal Academy of Fine Arts, Copenhagen. Collaborations w. So�e
�orsen, Claus Handberg Christensen, Pia Rönicke.
Website: www.mappingmemory.net
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Kristine Kabel
f. 1976, cand. mag i dansk og �loso� og adjunkt i Professionshøjskolen UCC.
Anmelder på Litlive og har skrevet artikler om især li�eratur til forskellige tids-
skri�er, redaktør af Den Blå Port 2005-2008.

Jane Jin Kaisen
Jane Jin Kaisen (f.1980) er billedkunstner og arbejder researchbaseret og inter-
disciplinært med video, performance, tekst, installation, og fotogra�. Hun blev
adopteret fra Sydkorea til Danmark og er p.t. bosat i Los Angeles. Jane Jin er ud-
dannet fra Det Kgl. Danske Kunstakademi, �e Whitney Independent Study
Program i New York og UCLA i Los Angeles. 
Fra et postkolonialt og feministisk perspektiv undersøger Jane Jin i sin billed-
kunstneriske praksis hvorledes historie og ideologi konstrueres. Hun tager o�e
brug af overlappende narrativer og historiske kilder, kulturelle koder, ritualer 
og stereotyper i sin kunst. Denne arbejdsmetode er in�ueret af discipliner så-
som psykoanalyse, antropologi og lingvistik. Jane Jin har udstillet, performet, 
og præsenteret sin kunst i en række forskellige kontekster i Europa, Asien, USA, 
og Sydamerika. 

Stefan Kjerkegaard
ph.d., Nordisk Institut, Aarhus Universitet. Forfa�er til �ere bøger og artikler,
primært om nyere dansk li�eratur, bl.a. bogen Hørbylundemanden. Introduktion 
til Per Højholts forfa�erskab, der udkommer i løbet af 2009.

Jeuno JE Kim
Jeuno JE Kim is a visual artist based in Malmö and Seoul.

Mathias Kokholm 
f. 1983, er kunstnerisk og administrativ leder af Verbale Pupiller. Redaktører på 
forlaget/tidsskri�et * (asterisk), indehaver af forlaget Edition A�er Hand og har
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været involveret i forlaget 28/6 og pladeselskabet Geiger Records. Kokholm 
har bidraget med artikler, essays og andet i tidsskri�er, antologier og udstil-
lingskataloger, derudover fungerer han som redaktør på Litlive og har senest 
været gæsteredaktør på tidsskri�et Kritiker (#11 (2009)).

Thomas Hvid Kromann
f. 1974, forfa�er og ph.d. på a�andlingen Appropriering , system, bogobjekt : lit-
terære afpersonaliseringsstrategier hos den danske tresseravantgarde 1964-1970. 
Kromann har udgivet 5 skønli�erære værker, senest kortromanen Hr. Toksvig 
(2006). 

Kamilla Löfström,
f. 1970, fast anmelder på Information, redaktionsmedlem på Litlive. Har blandt 
andet udgivet digter- portræt-/samtale- bogen Motorvej til Babylon. 

Mads Mygind
f. 1984, stud mag, forfa�er og medarrangør af Verbale Pupiller. Har udgivet
digte i div. nordiske tidsskri�er. Arrangør af Oplæsningsrække på LYNfabrik-
ken 2007-2009. 

Jacob Nielsen
f. 1975. Bor og arbejder i København. Jacob Nielsen er uddannet på Det Jyske 
Kunstakademi samt ved Århus Universitet (Cand. It).  Han arbejder med me-
diekunst i forskellige afskygninger - i form af video,  lyd, installation og elektro-
nisk musik. De senere år har hans interesse primært været centreret omkring 
so�wareprogrammering og en kunstpraksis, hvor computerkode betragtes som
det kunstneriske materiale - forstået i æstetisk, kulturel og konceptuel hense-
ende.
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Jørgen Michaelsen
billedkunstner og skribent (født 1961)har udstillet sit arbejde og offentliggjort
tekster i Danmark og i andre lande. Fra 1990’ernes begyndelse har han udfoldet 
en praksis, der inddrager en mængde forskellige udtryksformer, herunder tekst, 
collage, video, objekt, maleri, lyd og printed ma�er. Man kan med fordel tage
et kig på bogen AUTO. Selected Writings 1993-2005 (2006), der indeholder en 
større mængde tekstarbejder om og af kunstneren. Senest har han udgivet State 
of Nature. 500 Drawings and one text (2009).

Martin Johs. Møller
f. 1982, forfa�er, kritiker, blogger og forlagsmand. Har blandt andet skrevet bo-
gen Flytning sammen med Christian Bjoljahn. Medsti�er af forlaget 28/6 og
anmelder på Information. 
Blogger på h�p://martinjm.blogspot.com.

Lasse Krog Møller
Er primært optaget af indsamling, registrering, beskrivelse og kortlægning af 
verdens mere diminutive genstande og principper. Seneste udstillinger bl.a.:  
Topaz, �e Piccadilly Exhibition og Den herskende abe [m. Anders Visti]. Bøger 
bl.a.: I skoddenes verden og En fortløbende bibliogra�sk registrant. Medsti�er og
-redaktør af forlaget og løsbladstidsskri�et *[asterisk]

Jakob Østergaard Nielsen,
f. 1981, stud.mag., Afdeling for Æstetik og Kultur, AU, og redaktør på li�era-
turmagasinet Standart.

Karen Petersen
f.1980, blev uddannet fra Det Fynske Kunstakademi i 2006, har siden udstillet 
adskillige gange i København og Berlin, har yderligere deltaget i udstillinger i 
Stockholm og Japan og været medsti�er af �e Berlin Office. Arbejderne kon-
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centrerer sig omkring personlige relationer, sameksistens og undersøgelsen af 
de strukturer der ligger bagom disse.

Torben Ribe
f. 1978 i Hobro, Danmark. Bor og arbejder i København. Uddannet på Det 
Kongelig Danske Kunstakademi i 2006. www.torbenribe.dk

Cia Rinne
f. 1973. Finlandssvensk forfa�er. Har en MA i �loso�. Født i Göteborg, har boet
i Finland, Tyskland og Danmark. Udgav �e Roma Journeys, en dokumentarisk 
bog om roma-folket, sammen med fotograf Joakim Eskildsen. Rinne har udgi-
vet digtsamlingerne zaroum (2001) og notes for soloists (2009), samt det digi-
tale archives zaroum på afsnitp (2008).

Nikolaj Rønhede
f. 1972, Cand. mag. i dansk og �loso�, tidligere redaktør på tidsskri�et Appara-
tur og skribent for Graf.

Anne-Mette Schultz
2008 - Det Kgl. Danske Kunstakademi 

Jonas Seeberg
f. 1980. Bor og arbejder i København og Himmerland. Seeberg er uddannet 
ved Det Jyske Kunstakademi og Det Kongelige Danske Kunstakademi. Arbej-
der med internetrelaterede kunstformer herunder Net Art, ASCII Art, popups 
og Perl Poetry. Medsti�er af normalitet.dk og roarsvej.net. Han interesserer sig
bl.a. for computerkode som sprog med en særlig grammatik.

Martin Glaz Serup
født 1978, Cand.Mag i Moderne Kultur og uddannet på Forfa�erskolen (2002-
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2004). Debuterede i 2002 med digtsamlingen Shylas ansigt og har siden udgivet 
en række digte, børnebøger og optegnelser. Senest har han udgivet langdigtet 
Tra�kken er uvirkelig (2007).

Svend-Allan Sørensen
f. 1975, uddannet på Det Fynske Kunstakademi 2002. Erhvervede sig jag�egn i
1992. Bor og arbejder i Odense.

Kirstine Strømberg
f. 1984. Blev færdiguddannet fra Det Fynske Kunstakademi i 2008. Bor og ar-
bejder i Berlin.

Henrik Majlund Toft
f. 1971, cand.mag. i li�eraturvidenskab. Oversæ�er og redaktør. To� arbejder
på en antologi om ny skandinavisk konkret poesi, som er planlagt at udkomme 
senere på året.

Christian Vind
Christian Vind er venstrehåndet og er født d. 4.2.1969, klokken 4.30 på Køge 
Hospital. 

Anders Visti
Billedkunstner og forlægger. Født 1973. Bor og arbejder i Århus. 
Medsti�er og -redaktør af forlaget og løsbladstidsskri�et * [asterisk].
www.andersvisti.com

Pernille Kapper Williams 
Born 1973 in Odense, Denmark, lives and works currently in Brussels. Gra-
duated from Städelschule - Hochschule für Bildende Künste, Frankfurt am 
Main in 2006. Recently shown at: Grazer Kunstverein, Graz (curated by Sø-
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ren Grammel); Kunsthallen Brandts, Odense (curated by Sanne Kofod Olsen 
a.o.); Balice Hertling, Paris; Unfair Fair, Loto Arte, Rome (curated by Vincent 
Honoré); Evas Arche und der Feminist, Gavin Brown’s Enterprise, New York; 
Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, Düsseldorf (curated by Vanes-
sa Joan Müller). Currently preparing a solo show at Overgaden - Institute for 
Contemporary Art, Copenhagen (selection).

Mikkel Bruun Zangenberg
ph.d. i li�eraturvidenskab fra KU, lektor i li�eraturvidenskab på SDU, og an-
melder på Politiken. 
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Alle de deltagende forlags web- og kontaktadresser �ndes på:
www.verbalepupiller.dk

De stjålne uncialer:

1: s. 13 er fra trøjenummeret siddende på fodboldspilleren Preben Elkjær, e�er
han har brændt sit straffespark i EM-semi�nalen 1984.
F: s. 19 er fra kiosken Faldenedmandens skilt, J.M. Mørksgade 7, Århus.
R: s. 39 er fra Marcel Duchamps Fountain (1917), men hugget fra ARK nr. 50 
(2001)
M: s. 57 er fra omslaget til Finegans Wake af James Joyce (Faber and Faber, 
1939).
T: s. 77 er omslaget til tidsskri�et ta’ #1 (1967).
I: s. 111 er fra den landsdækkende kæde Bog & Idé, Clemens bro, Århus. 
K:s. 125 er fra Århus Kunstbygning, J.M. Mørksgade, Århus.
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