





Verbale Pupiller

Poesifestival
Publikationsmesse
& Udstilling



Verbale Pupiller

Poesifestival, Puplikationsmesse & Udstilling
i

Arhus Kunstbygning

22.-25. okt. 2009

Arr. af

Litteratur pa Scenen og forlaget * [asterisk]

Vezrkforer:

Mathias Kokholm.

Poesifestival:

Mads Mygind og Christoffer Ugilt Jensen
Publikationsmesse:

Lasse Krog Moller og Anders Visti
Udstilling:

Lasse Krog Moller og Anders Visti
Web:

Anders Visti

Bog:

Lasse Krog Moller og Anders Visti

www.verbalepupiller.dk

Udgivet af forlaget * [asterisk], 2009

www.forlagetasterisk.dk

ISBN: 978-87-993163-3-5



Indhold

Verbale Pupiller

Forord 9
Lars Bukdahl:

Sort hul bogfort

7 spejlvendte kontaktlinser til Johs. L Madsens verbale pupiller 2009 13

Charles Bernstein

Midlertidige institutioner: Sma forlag og poetisk fornyelse 19

Thomas Hvid Kromann:
Ulykkelige readymades, zenbuddhistiske benneboger,
sandpapirbeklcedte memoirer etc.

En lille indkredsning af bogobjektets historie 39
Jan Backlund

Veerkstof 57
Thomas Hvid Kromann

»Vi dropper ud af det fine tidsskriftsrace, tager

den med ro, ser os omkring, laver vore ting (selv), OK?«

Om det kortlevende, ustabile, ahierarkiske og kompilatoriske

tidsskrift ta’ BOX (1969-70) 77



Mikkel Bolt:
Bemcerkninger om Victor B. Andersen’s maskinfabrik,
avantgarde og postfordisme 111

Lars Kiel Bertelsen og Lasse Krog Moller

Kunst, tidsskrifter og kunsttidsskrifter som kunst 125
Poesifestival 139
Martin Glaz Serup:

This is the news: Charles Bernstein 143
Stefan Kjerkegaard:

Livets skenne, skeeve gang.

Om Morten Sendergaards forfatterskab 147
Kristine Kabel

Niels Frank 151

Jakob @stergaard Nielsen
Et sprog er ikke nedvendigvis et andet 155

Rasmus Graff
Johan Jénson 159

Kamilla Lofstrom

Claus Handberg Christensen 163

Gitte Broeng
Digtet minder om verden 199



Martin Johs. Moller
Karl Larsson

Mads Mygind
Kahl Allan

Mikkel Bruun Zangenberg
Lone Horslev mellem Sappho og Ditlevsen

Lars Bukdahl
Observatorium i flux

Om den skriftlige eksistens af Lene Asp

Marianne Ping Huang

Leg i bogstavfeltet med Cia Rinne

Henrik Majlund Toft
Eirikur Orn Norddahl

Publikationsmesse
Udstilling

Biografi

Red. noter

Stotter

205

209

213

217

221

225

229

289

347

359

360






Verbale Pupiller

Forord

Verbale Pupiller er en katalogbog som omhandler de sager der samles

omkring begivenheden, eller rettere, begivenhederne Verbale Pupiller.

Katalogbogen indeholder 360 sider, pupillens cirkelform defineres ved
360°, i cirklen kan man kun indskrive en kantet figur; sekskanten, seks-
kanten definerer rummene i Biblioteket i Babel (det totale bibliotek).
Produktionen af de folgende sider er sket sidelobende med planleg-
ningen af festivalen, og er derfor ikke fuldstendigt repraesentativt for
de kommende begivenheder. Dog rummer katalogbogen efter vores
overbevisning de punkter og poler, som definerer denne sag, hvormed
lzeseren her potentielt kan finde det hele og resten som vedrorer, eller

er, de Verbale Pupiller.

Volumen her udgeres af en mangde forskellige tekst- og billedfor-

mater. Diversiteten afspejler den vitalitet som regerer blandt de del-



tagende digtere, billedkunstnere og forlag. Kataloget er som begiven-
hederne et totalrum for kunst, litteratur, kritik og formidling. P4 de
folgende sider finder man prasentationer af de deltagende digtere, bil-
ledkunstnere og smaforlag. De vedlagte tekster og billeder skal gerne
vere med til at stimulere diskussionen under festivalen og vakke til
eftertanke néir begivenheden indstilles. En rekke af de optrykte ar-
tikler er bragt tidligere i andre sammenhwnge, men samles her, med
nyt materiale, for at nerme os en kortlegning af det felt som vedrerer
litterer og kunstnerisk innovation, udgivelseskultur, alternativ publi-
cering, sméforlag og tidsskrifter, samt nogle indgange til en lsning og

handtering af beger og objekter.

Verbale Pupiller blev afholdt forste gang i efteraret 2007. Anden om-
gang atholdes d. 22 - 25. oktober 2009 i Arhus Kunstbygning og inde-
holder en Poesifestival, en Publikationsmesse og en Udstilling, samt
altsd denne Publikation. I 2009 prasenteres omkring 30 digtere, 30
kunstnere og 30 sma forlag fra hele Norden. Arrangementet byder pa

oplesning, performance, udstilling, seminar, bogmesse, koncert mm.

Alt dette er rykket ind i denne stak papir, si til alle dem der ikke kan
vere fysisk til stede, er der her et hjerteligt handtryk, sherryen ma i

selv fremskaffe.
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Sort hul bogto

rt

7 spejlvendte kontaktlinser
til Johs. L Madsens verbale pupiller 2009

Lars Bukda

. Johannes L. Madsen (1942-2000) udgav i 1970 under det

forkortede navn Johannes Madsen, romanen For en person

med verbale pupiller pa forlaget Arena, romanen har et blankt,
monokromt sort omslag (“efter forfatterens forslag”) og er delt op i
14 afsnit eller kapitler med hver deres serlige opstning og/eller
typografi, for slet ikke at tale om stil, genre, skriftstrategi (romanen
findes optrykt i en nysat udgave (ved L. Madsens sen, digteren Eli
L. Lund), i JLM Johannes L. Madsen Samlede, der udkom pa forlaget
Arena i2003); romanen og forfatterskabet er beskrevet nermere i ef-
terskriften til JLM, forfatterportreettet i bind II af Danske digtere i det
20. Arhundrede, 2001 og i artiklen "At styre en lyre pa syre. Dansk syre-
digtning 1968-75” i tidsskriftet Passage nr. 46, 2003.

hl
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2.

Arnie skrende og lys slynget op i en trettende lengde af larm fra dy-
bet af denne verdens forvirring og han lander som fygende gnister men
temlig mishandlet i en blomsterkasse og falder til ro og ligger og oser i
lodrette hvidharede bolger mens han ®der sig indvendig fra/ Han stik-
ker. Smilet. I Brystlommen. Virkelig godt. Du. Hun spiser. Ord. Der
brender pa tungen./ spids vendt direkte mod fremtiden/ MAN hol-
der ande i stilheden og lytter med fingeren/ og alle de smukke maddi-
kepiger bojer de blege ansigter leeg merke til at den blomstrede dame
med fregnerne er blevet stiende med skvulpende ryg/ inden leenge
kommer en mand og smzlder torskerogn i hovederne pa gasterne/
flenger lzeberne og syer forteenderne dybt ind i kedet/ A smider arme-
ne efter hende og slikker blodet af sine heender/skridende mellem de
to bevabnede mand lister han i smug en fravendt haand ned i en pa-
raply/ BLOMSTERNE KNZAKKER, ORDENE KNZAKKER, STIL-
HEDEN KNAKKER/ kvinden ligger i hundredeogfiretres glasskale,
manden har parteret hende, han snakker med hendes afskirne mund,
rummets vegge er af zink/ den hvinende stemme @ndrer ustandselig
retning/ brystsvere krager, med brede luffevinger, som jeg blaste ind i

meorket/ du danser om din egen krop og jeg er vigen

3.

Det er en dum fordobling at skrive syrekritik om syredigtning, selvom
det ellers var bide min forste plan: at skrive om de 14 kapitler i For
en person med verbale pupiller i hvert af kapitlernes syrede stil, og min

anden plan: at skrive om romanen pa 14 helt nye, syrede mader af egen



tilvirkning. Men hvor Johannes L. Madsens syredigtning er absolut,
suverant, kompromislest syret, kan en syrekritik af ssmme, hvor me-
get den end forseger at selvsteendiggere sig, minus sin udsyring, blive
nedt til at relativere sig traurigt i akkurat refleksionen af den totale
syres polyfoni. Langt mere meningsfuldt ville det vare at skrive sy-
rekritik af ikke-syredigtning, fx kunne man begynde anmeldelsen af
Klaus Rifbjergs, nye, syvhundredetooghalvtredsindstyvende roman
(Madsen skrev to romaner, For en person med verbale pupiller og Magi-
kerne, 1972, hvad med at Rif forsegte at konkurrere med dem, dvs. pa
samme komiske niveau?) Dagstelegrafen, her fra efteraret 2009, sidan
her: slangende sig gennem foravlet perebevidsthed forseger atter til-
sandet dlekvabbe elektrificeringen af nagende kirkefremmedhed. Nej,
det gar sgu heller ikke!

4.

Kanoniseringen af Johs. L. Madsen, som var et primrt forméal med
JLM Johannes L Madsen Samlede og portrattet og artiklen navnt oven-
for, er IKKE lykkedes. Endnu! I de to Gyldendalske litteraturhistorier,
der er udkommet siden, Hovedsporet. Dansk litteraturs historie, 2008,
og Dansk litteraturs historie 1960-2000, 2007, er L. Madsen akkurat
naevnt (og det ville han méaske akkurat ikke vere blevet uden JLM og
co.). Den ene historie: “Blandt danske systemdigtere kan nzvnes: Jor-
gen Leth, Hans-Jorgen Nielsen, Johannes L. Madsen og Klaus Hoeck”.
Den anden historie: "Johannes L. Madsens flersporede roman For en
person med verbale pupiller (1970) udfordrer leseren, idet de satter

alle vante genreforventninger pa spil” Ja, ha! De er sgu bange for ham,
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litteraturhistorikerne, kigger de nermere efter, risikerer de at opdage
hans korte, lynende forfatterskab som ikke en kuries ekskurs i dansk
litteraturhistorie, men selve pointen, fuldbyrdelsen, kulminationen pa
den: Alt for er forord, alt efter er efterskrift ! Det er for fanden me-
ningen, at danske skole- og gymnasieelever pineded skal lese For en
person med verbale pupiller pa lige linje med, NEJ, I STEDET FOR
Den kroniske uskyld, fordi den IKKE lerer dem noget som helst om
teenagepsykologi, symbolmenstre og velferdssamfundets udvikling,
og derfor faktisk har en chance for at ryge ind p4 lystavlen, gennem-
gribende. Men méske har ambitionen simpelthen veret for lav, maske
skal vi malrettet g efter at kanonisere Johs. L Madsen internationalt,
et sted mellem Lewis Carroll og Lautreamont og William Burroughs,

nej interplanetarisk jo. Hvem stiller Saturn op med?

5.
Galskab i ordenen er syre i systemet. System i syren er orden i galska-
ben. Litteraturen kan aldrig blive gal og ordentlig og syret og systema-

tisk nok, betyder For en person med verbale pupiller for os.

6.

Korteste mulige typologisering af syredigtning: Gode trips og dar-
lige trips. De to andre bind i L. Madsens mesterlige syretrilogi, pure
Nedspildt spruttende af syre, 1969, og skramlede Smarte pletter mellem
fingrene, 1970, er gode trips, bestemt ikke uforuroligende, men alt i alt
glorigst godartede trips. For en person med verbale pupiller er et nesten

millimeterdemokratisk broget trip, jf. cut-up-referatet ovenfor.. Med i
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lige mal ubendig lykke og nagende ulykke indprenter den sig pé lese-
rens hjernebark. Enjoy!

7.
Hvad der er fornedent: Verbale pupiller, diskursive hornhinder, bog-

stavelige regnbuehinder, skriftlige linser, L-ektriske nethinder, person!






Midlertidige institutione

r:

Sma forlag og poetisk fornyelse

Charles Bernstein

I vores periode siger de at der er ytringsfrihed
De siger at der ikke er nogen straf for digtere,
Der er ikke nogen straf for at skrive digte.
Det siger de. Det er straffen.
Muriel Rukeyser, "I vor tid”, The Speed of Darkness

ORESTIL JER, at alle de landsdakkende tidsskrifter og

alle de kommercielle forlag og alle universitetsforla-

gene i USA holdt op med at trykke eller anmelde poesi.
Den nyeste poesi i USA ville stort set slippe uden en skramme. Og
det er ikke, fordi samtidsdigtningen er kulturelt perifer. Tveaertimod,
nxsten, det er de nzvnte udgivere, der har gjort sig selv perifere i
forhold til vores kulturelle poetiske liv. Som det er nu, ger disse store
medieinstitutioner den nyeste digtning en bjornetjeneste med deres
digtudgivelser og anmeldelsespraksiser, bade ved de synder, de begar
og dem, de ikke begir — nar de lader som om de dakker det, de reelt
deekker til; som om man kunne begrave digtningen i live. Ved konse-
kvent kun at omtale samtidens fladeste form for rimsmederi leverer
disse institutioner det perfekte alibi for, at de udelader digtningen;
for hvis det, der bliver udgivet og anmeldt af disse institutioner, er det

bedste, digtningen har at tilbyde, sa er der ikke den store grund til at
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folge med i digtningen, med mindre man er pé jagt efter den sidste rest
af vers fra det dannede samfund, hvor, fx, The New York Times Book Re-
views redakter kan falde i svime over en gang fortyndet Dante pa vej til
en sen middag med velhavende elskere af ideen om poesi, sadan som
hun flod over med i en artikel i foraret." Hvis digtningen reduceres til
et minde om noget, der engang blev set som en luksusvare, bliver den
hurtigt kategoriseret som overspillet, i det mindste hvis skidtet faktisk
svarer igen. Hvis digtningen stort set er forsvundet fra de nationale
medier, har nostalgien efter poesi og digteres besverlige liv derimod
en sikker plads.

En af de stiende klicheer, der er sd populere i de meningsdannende
dagblade, nar kunstnere og intellektuelle skal klapses, er, at der ikke
leengere findes offentlige intellektuelle. Sandheden er, at der florerer
tekster med stor bredde og dybde og med enorm betydning for of-
fentligheden, men at de dominerende medieinstitutioner — reklame-
finansieret tv og radio, de kommercielle forlag og landsdakkende tids-
skrifter (inklusive de fine kulturelle tidsskrifter) — har udelukket dette
materiale. Kunstnere og intellektuelle, der bruger tid i offentlighedens
interesse findes i stort tal. Deres forbrydelse er ikke, at de er svare at
forstd, men at de nagter at underkaste sig markedets dagsorden: de
konventionelle repraesentationsformers reducerende forsimplinger;
undvigelsen af formel og tematisk kompleksitet; og den nuvaerende
modeskik med at male succes pé salget og veerdi pa populariteten. Den
offentlige sfere bliver hele tiden mindre verd ved at blive blast op til
at vare et sporgsmal om flertallet — fordi det offentlige rum principielt

kun er tilgeengeligt fra begreensede og serlige steder.
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Alle os, der underviser pa universitetet, har set rigelig med bevis pa den
uhyggelige mangel pa kulturel viden, bade historisk og nutidig, blandt
selv de mest opmerksomme af vores studerende. Disse individer ud-
sxttes for en kulturel kvelning, der bliver administreret ikke alene af
kabel-tv eller MTV, men ogs4, og mere markant, af de selvudnzvnte
beskyttere af den kulturelle flamme, som er uvillige til at levere et brug-
bart alternativt program, som foretrekker, af vane og som hovedregel,
at fremme en renskuret og denatureret form for samtidskunst, som ved
en hver given lejlighed piller det nye og det uprevede ned, det kantede
og det skaerende, det skaeve eller modfaldende; - det vil sige de veerker i
samtidskulturen, der giver den liv. Kan det passe, at jeg siger, at krisen i
amerikansk kultur skyldes utilstraekkelig stotte til og spredning af sver
og udfordrende ny kunst? Mister et dek pusten uden luft, trutter en
elefant i sin trompet i morket, sukker en baby nar glasderen splintrer
dens ansigt?

Manglen pa offentlig finansiering af kunsten har gjort ubodelig
skade péa den politiske dagsorden. Finansieringen af kunsten er lige sa
vigtig som finansieringen af de offentlige uddannelser. Det er pi tide,
at vores foderale, statslige og lokale regeringer overvejer at koble finan-
sieringen afkunsten ssmmen med uddannelsesbudgetterne: En procent
til kunsten! & hvis det virker sogt, viser det bare, hvor langt ude vores
uddannelsesmassige prioriteringer er. Enhver krone, der bliver brugt
pa udviklingen og spredningen af ny kunst, vil spare os for tusindvis af

kroner pé tabt kulturel produktivitet i lobet af de naste halvtreds &r.

Pi den kommunale (“gratis”)klinik, jeg arbejdede pa i begyndelsen
21



af 1970%rne, solgte vi T-shirts med teksten: “Sundhedsvzasenet er for
mennesker ikke for profit” Ikke at vi var forud for vores tid. Tiderne
halter bare bagefter, hvor de kan. Hver gang jeg gar i en Barnes & Igno-
ble Superforretning eller Waldaltonsbooks? (Huvis vi ikke har det, s ma
det vere litteratur!), bliver jeg mindet om, at vores slogan for sundhed
ogsa gelder for poesien.

Er der stadig nogen der spekulerer over, hvad effekten er af konso-
lideringen af forlag og bogdistributionsfirmaer i store konglomerater?
Lad dem lese som de sadler. Denne maneds bestsellerliste er det per-
fekte symbol pa den nuverende situation, da de to bedste placerin-
ger, de facto, er besat af reklamemaskiner som er lavet til at promovere
“kulturelle produkter”* Det, der szlger i denne reneste form for om-
re-klamring, er reklameapparatet selv: Her har vi de selvforterende
kunstprodukter par excellence - ingen anden henvisning er nodven-
dig. Samtidig, i de velansete tidsskrifter, som spilder tid pa de sand-
heder, H. Stern og R. Limbaugh leegger for dagen, har ingen bog faet
s& meget omtale som erindringerne af en af dette fenomens skabere,
Willie Morris, den formelle redakter af Harpers: For hvad egner sig

bedre til reklamemateriale end reklamemateriale?

Der findes en verden uden for denne skinkultur. Nar det geelder digt-
ningen, hedder institutionerne de sma forlag og opl®sningsarrange-
menter.

Sammen med de sma forlags tidsskrifter og beger er oplasnings-
arrangementer det vigtigste sted for poetisk aktivitet i Nordamerika.

Oplesninger er afgorende for digtere, ikke kun s& de kan lese op af
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deres nye vaerker, men ogsé for at de kan mede hinanden og udveksle
ideer. Oplasninger sikrer poesien en lokal forankring og er alminde-
ligvis grundlaget for de mange regionale scener og grupper og sam-
menhange der viser kunstformens vitalitet.

P4 trods af den grundleggende rolle, oplesninger spiller i udform-
ningen af den Nordamerikanske digtning gennem de sidste fyrre ér,
er der blevet brugt meget lidt energi pa dette medium i aviserne og
af forskere og kritikere. Mens oplasningsarrangementer findes i stort
tal i New York og San Francisco, har mange amerikanske byer leenge
haft deres lokale oplasningsarrangementer. Den bedste kilde til oplzs-
ninger i og omkring New York er The New York City Poetry Calendar,
der siden 1977 har udgivet en ménedlig lobeseddel med poesiarrange-
menter. (60 E. 4th St #21, New York, NY 10003). Kalenderen indehol-
der cirka 300 opl®sninger hver maned, den bliver trykt i 7.500 ex. og
har godt 10.000 lesere.

Oplesningsarrangementer finder sted overalt fra sma barer og ca-
feer og hos boghandlere og kulturhuse med ti til hundrede deltagere
til oplesninger pa institutter og fakulteter, der kan traekke alt fra tyve til
flere hundrede mennesker. Oplesningerne i kulturhusene adskiller sig
pa flere afgorende mader fra de oplesninger, universiteterne betaler.
De forstnevnte arrangementer er ofte et forum for nye og uudgivede
digtere via "aben mikrofon” og planlagte oplesninger. Arrangererne af
disse bliver sjeldent betalt for deres arbejde — og far ofte det hele til at
lobe rundt for nesten ingen penge: Entreindtegterne gar til digterne
plus et par tusind om aret til reklame. Statslige og lokale kulturrad sta-

bler nogle gange sadan nogle arrangementer pa benene, der kan give
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op til en 5-10.000 kr. til inviterede oplasere, hvilket gor det muligt at
betale rejsepenge til tilrejsende digtere eller et mindre honorar pd mel-
lem 200 og 1000 kroner. Poets & Writers Inc. er meget hjelpsomme
ved sadanne lejligheder og serger for ordentlige honorarer til digterne.
Kulturhusenes oplesningsarrangementer kan lobe over et ar for ferre
penge, end de fleste institutioner bruger pa en enkelt begivenhed eller
foredragsholder. Det pavirker den and, der hviler over arrangementer-
ne. Atmosferen til de lokale oplesningsarrangementer er tit ladet og
interaktiv. I modsatning hertil lider universitetsarrangementerne tit
under stivnede formaliteter. Desverre har litteraturinstitutterne vaeret
langsomme til at stotte og inddrage de lokale oplasningsarrangemen-
ter — pa trods af at disse arrangementer ofte kan vere en loftestang ind
ipoesien for de studerende, der ikke er fortrolige med dens former og
formater.

Pa trods af digtoplesningernes igjnefaldende vitalitet, bliver oplees-
ninger aldrig anmeldt i landets daglige eller ugentlige aviser, og det selv
om disse aviser rutinemssigt anmelder kunst, dans og teater, der er
publikumsmzessig sammenlignelig. Jeg tror, at det skyldes, at kultur-
redaktorerne, som de fleste kritikere og forskere, fejlagtigt antager, at
bogen er det eneste betydningsfulde aftryk af digterens arbejde. Nuti-
dig Nordamerikansk digtning er lige sa tilstedevarende, nar den bliver
fremfort ved oplesninger, som den er i trykt form. Kritiske artikler om
nutidige digte, der ikke inddrager, hvordan de bliver fremfort, er, i det
store og hele, utilstreekkelige.

For forskerne er lydarkivet med digternes oplesninger blevet lige sa

vigtigt som manuskriptet, udgivelseshistorien og brevene; tro det eller
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lad veere, det er lige sa vigtigt som den trykte tekst. Alligevel har forsk-
ning i de swrlige kendetegn der gelder for digtet nar det fremfores, va-
ret sjeelden. Hertil skal leegges, at en stor del af det sidste tiars litteratur-
kritik har bevaget sig vk fra den lydlige og fremforelsesmessige — og
dermed materielle - side af digtet, i nogen grad fordi den herskende
mening, almindeligvis tilskrevet Saussure, gar p4, at sprogets lydlige
struktur er mere eller mindre vilkarlig. Til sammenligning har kogni-
tive lingvister, som fx Reuven Tsur, i forleengelse af Roman Jakobson
fornyelig fremhavet den forskning, der viser det udtryksmeessige i for-
skellige lydmenstre, og pa samme tid har fonoteksten — eller den akusti-
ske dimension - i digtet faet en del af forskningens opmeerksomhed.
Dette arbejde, kombineret med raekken af nye arbejder om performan-

ceteori, udstikker en afgerende ny retning for litteraturstudierne.

De sidste 30 ar har set en enorm mangde sma forlag skyde op. Ifolge
Loss Pequeno Glaziers statistik i Small Press: An Annotated Guide er
antallet af tidsskrifter nevnt i Len Fultons International Directory of
Little Magazines & Small Presses giet fra 250 tidsskrifter overvejende
om poesi i 1965 til 700 i 1966 til 2.000 tidsskrifter i 140 kategorier i
1976 til 4.800 i 1990, hvoraf cirka 40 procent var om litteratur.’ Be-
tydningen af de sma forlag, der udgiver poesi, begranser sig ikke til en
bestemt stetik eller til en bestemt gruppe af digtere. Ifolge en nyere
undersogelse af Mary Briggs er uathangige ikke-kommercielle forlag
det vigtigste udstillingsvindue for alle digtere, unge og gamle, pris-
modtagere eller ¢j.5

Hovedvaren for de uathengige forlag er digtsamlingen skrevet af en
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enkelt forfatter. Douglas Messerli, redaktor pa Sun & Moon Press, et
eksklusivt lille forlag, der kan sammenlignes med Black Sparrow, New
Directions og Dalkey Archives, har givet mig folgende oplysninger om
udgivelsen af en almindelig 100-siders digtsamling:
Oplagene hos Sun & Moon lgber fra 1.000 til 2.000 athangigt, selvfol-
gelig, af det forventede salg. Messerli gor opmerksom p4, at oplag pa
under 1.000 giver for hej en stykpris, og han opfordrer andre litteratur-
forlag til at trykke minimum 1.000 eksemplarer, hvis det er muligt.
Sun & Moons udgivelser er pant tilrettelagt, tradlest heftede og
offsettrykt med 4-farvede omslag. Trykkeriregningen ligger pa mel-
lem 14.000 og 20.000 kr. athengig af, om man trykker 1.000 eller
2.000 eksemplarer. Messerli anslar, at redaktionsomkostninger for et
100-siders manuskript til en digtsamling er 1.500 kr.: Dette dekker
alt arbejdet fra forlaget modtager manuskriptet og sender det til en
tilrettelegger (inklusive hvad der matte vere af rettelser og korrektur-
lzesning sivel som forberedelse af for- og bagside). Sztteprocessen er
allerede en sjeldenhed hos forlag som Sun & Moon, da man forven-
ter at forfatterne leverer materialet elektronisk, hvis det er muligt. At
bearbejde dette materiale (konvertere det efter bogtilretteleggerens
retningslinjer) kan koste alt fra 1.500 til 5.000 kr., hvilket er en af de
varierende omkostninger, der er typisk for sma forlags udgivelser. Bog-
tilretteleggeren koster i omegnen af 2.500 kr. Omslaget koster 500 kr.
for reproduktion eller rettigheder eller begge dele. Markedsforing skal
ogsa medregnes, selv om der, som i Sun & Moons tilfelde, ikke an-
nonceres. Messerli anslér, at markedsforing koster omkring 7.500 kr.,

hvilket daekker 100 gratiseksemplarer til anmeldere, porto og pakning,
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omtaler og bogkataloger etc. De samlede udgifter, der er navnt her,
bliver for 2.000 eksemplarer cirka 34.000 kr. (For diskussionens skyld
skal det nevnes, at generelle udgifter — husleje, lon, kontorudstyr, tele-
fonregninger etc. ikke er inkluderet: Den type udgifter ligger typisk pa
omkring 30 procent mere end produktionsomkostningerne).

Huis alt gir godt, vil Sun & Moon have solgt oplaget i lobet af to ar.
Lad os bare sige at Sun & Moon trykker 2.000 eksemplarer af en bog
og salger den for 50 kr.: Lad os ogsa sige, at bogen bliver udsolgt. Det
giver en omstning pa 100.000 kr. Her fra skal der traekkes S0 pro-
cent til forhandlerne (det vil sige, at de fleste boghandlere betaler 25
kr. for bogen), og sa er der 50.000 kr. tilbage. Her fra skal man trekke
de 24 procent, som Sun & Moons distributer skal have (og husk at
de fleste smé forlag er for sma til at have en distributor med en stor
salgsafdeling). Sa er der 38.000 kr. tilbage. Til sidst, men det skal heller
ikke glemmes, da jeg er forfatter pa Sun & Moon, digterens honorar;
normalt bliver der ikke udbetalt forskud, og forfatteren modtager 10
procent af dette sidste tal, eller 3.800 kr. Det efterlader 34.200 kr. til
forlaget til at deekke udgifter pa cirka 35.000 kr.

Som James Sherry for flere ar siden gjorde opmrksom pd i
L=A=N=G=U=A=G=E: Et blankt stykke papir har en bestemt gko-
nomisk veerdi. Hvis du trykker et digt pa det, er dets veerdi get tabt.
Her har vi et lysende eksempel pa det, George Bataille har kaldt den
generelle okonomi, en ekonomi, der bestar af tab frem for ophobning.
Poesi er en negativ — eller lad os bare sige poetisk — ekonomi.

Men jeg har selvfolgelig pakket kortene en smule. Mange smé forlag
vil selv @de en del af de udgifter, jeg har nevnt. Udgifter til rettelser,
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korrekturlesning og tilretteleggelse kan falde ind under de alminde-
lige udgifter, hvis det bliver gjort af redakter-skrastreg-udgiver, korrek-
turleeser, marketingsafdeling og distributer. Formatering og produkti-
on foregar typisk pa egne computere. Men visse ting har sin pris — 600
dpi laserprintere og midnats korrekturlesning kan vare arsag til alvor-
lige fordejelsesproblemer, som din gastroenterologist ikke har nogen
kur imod. P4 den anden side, hvis bogen far et stort nok publikum til
at blive genoptrykt, er det muligt at tjene lidt penge, der igen gor det
muligt at udgive andre, muligvis mindre populere, verker.
Situationen for de uafhengige tidsskrifter er den samme som for
forlagene, og faktisk er der mange af de sma forlag, der begyndte som
sma tidsskrifter. 0.blek, et flot produceret tidsskrift, der bliver redigeret
af Peter Gizzi og Connel McGrath, startede op pa lante penge i 1987.
Et tusind eksemplarer af forste nummer pa 148 sider kostede 5.000 kr.
i tilretteleggelse, 13.500 kr. at fa trykt og 2.000 kr. i forsendelse. Disse
udgifter har stort set veeret de samme, udgiften til tilretteleggelse blev
dog halveret, da de begyndte at bruge computere. Det forste nummer,
der havde en udsalgspris pa 32,50 kr. (hvoraf distributeren skulle have
SS procent), blev udsolgt pa halvandet ar. Efter et r havde o.blek 75
abonnenter; efter seks ar er tallet 275 (et tal, der ikke inkluderer biblio-
teker, fordi de mestendels abonnerer via mellemmaend). o.bleks mest
ambitiose udgivelse (redigeret af Julianna Spahr og Gizzi) er lige ud-
kommet: 1.500 eksemplarer i to bind pa i alt 600 sider, som indeholder
digte og poetikker af overvejende yngre digtere, hvoraf mange deltog
i Writing from the New Coast-festivalen der blev holdt pa SUNY Buf-
falo i foraret. Sammenlign det med Sulfur, redigeret af Clayton Esh-
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leman, som forteller, at der blev trykt 1000 eksemplarer af det forste
nummer i 1981 — "maéske var der 50 abonnenter, da det forste nummer
udkom, og 300 til 400 eksemplarer, der rog ud i butikkerne. I dag tryk-
kes der 2.000 eksemplarer per udgave; der er omkring 700 abonnenter,
0g 800 til 900 eksemplarer, der ryger ud i butikkerne.”

Selvfolgelig er der mange sma forlag og tidsskrifter, som laver mere
beskedne udgivelser end Sun & Moon, Sulfur, eller o.blek. Faktisk er
grundlaget for de sma forlags opblomstring det superbillige tidsskrift
eller billigbogen, der gor det muligt for stort set hvem som helst at bli-
ve forleegger eller redaktor. I den verden er markedsvaerdierne virkelig
vendt pa hovedet, da mange lasere af poesi fra de sma forlag synes, at
jo mere beskeden produktionen er, jo sterre er indholdets integritet.
Der er heller ingen tvivl om, at mange af de bedste poesitidsskrifter
fra efterkrigstiden er blevet produceret med de billigste metoder, der
var til ridighed. I 1950%erne udstillede duplikatorrevolutionen den op-
styltede hulhed i de etablerede forlags litteraere kvartalsmagasiner, ikke
kun gennem deres storre litteraturforstaelse, men ogsa med deres ny-
teenkende design og grafiske udformning. I 1965 brugte 23 procent
af de sma forlag duplikator, 31 procent offset, 46 procent traditionel
trykteknik ifelge Fultons Directory. I 1973 var offsetmetoden steget til
69 procent, den traditionelle teknik 14 pa 18 procent og duplikatoren
pa bare 13 procent. Som Loss Glazier bemrker, er duplikatoren i du-
plikatorrevolutionen mere en metafor for billige reproduktionsmetoder
end den er udryk for tilslutning til en bestemt teknologi. Alt andet
lige er det gode ved digtningens brug af teknologi en skav afsky mod
samme. Fx blev den traditionelle trykteknik meget billig at bruge, efter
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at offset begyndte at dominere i trykkeribranchen i de tidlige 1970%re,
s forlag som Lyn Hejinians Tuumba og Keith og Rosmarie Waldrops
Burning Deck stort set kunne trykke boger uden andre udgifter end til
papir og forsendelse, da redaktererne var villige til at bruge hundred-
vis af timer pa at handsztte hvert enkelt bogstav og ganske ofte trykke
siderne enkeltvis.

S4 i den metaforiske forstaelse er duplikatorrevolutionen stadig
frisk og i live her i 1990’erne hvor nogle af de bedste poesitidsskrifter
— sasom Abacus, Witz, Mirage #4 (Periodical), The Impercipient, Inter-
ruptions, lower limit speech, Letterbox, Situation, lyricé og Object® — ikke
bestdr af meget andet end to stykker sammenhzftet pap med 16 til
60 stykker kopieret papir imellem, der bliver lavet i 50 eller 100 eller
150 eksemplarer. Men poesiens nye duplikatorrevolution er helt sik-
kert elektronisk. Fordi poesiens kritiske publikum, der altovervejende
ikke kommer fra de akademiske institutioner, endnu ikke har adgang
til internettet, er forseget pa at lave online poesitidsskrifter stadig i sin
vorden. & det vrimler med tekniske problemer; computere gor det i
realiteten svere at leese og skrive, end tidligere teknologier gjorde —
men det er netop den slags problemer, poesien lever af. Si potentialet
er der, og et par redaktorer er begyndt at opstille nogle simple rammer
for virtuelle ufellesskaber. I 1993 blev de tre forste elektroniske poesi-
tidsskrifter, jeg kender til, grundlagt — We Magazine, kollektivt redige-
ret fra Santa Cruz, San Francisco-omradet, New York og Albany — der
i sine aktive stunder sender korte digte rundt per mailingliste til abon-
nenterne; Grist, redigeret af John Fowler, som indtil videre er kommet

i to numre;’® og Rif/t, redigeret af Ken Sherwood og Loss Glazier, der
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udsendte en imponerende rakke materiale som dets forste nummer
for et par maneder siden: Kernen i tidsskriftet indeholdt digte af 16
digtere (hvad der svarer til SO sider) plus en reekke tilhorende filer med
oversattelser, poetikker, en reekke variationer af et enkelt digt og en bil-
ligbog. Online er ogsd Luigi-Bob Drakes og venners Taproot Reviews,
et heroisk forsog pa at anmelde hundredvis af sma tidsskrifter og billig-
boger der er viet til "eksperimenterende sprogkunst & poesi”. Ekspe-
rimenter med diskussionsgrupper for poesi og poetik via feellesmail er
ogsa begyndt med Joe Amatos banebrydende Nous Refuse, men dets
spendende blanding af nyhedsbrev, fllesmail og opslagstavle er ikke
kommet til at fungere endnu. Det synes dog sikkert, at nettet vil blive
et vigtigt sted at distribuere digtsamlinger, serligt udsolgte verker, sa-
vel som for information, om hvor man kan fé fat i beger og tidsskrifter,
og, har jeg pa fornemmelsen, til lengerevarende lokale, nationale og
internationale udvekslinger af ideer og uferdige verker.

Den nye computerteknologi — bade nar det gxlder redigerede
tryksager og elektroniske udgivelser — har radikalt @ndret teksternes
materielle, serligt den visuelle, fremtraden. Der er ingen tvivl om, at
en ny astetik vil opstd. Men for nuverende er manglen pé en visuel
@stetik i de computerredigerede tidsskrifter nedsliende. Det at have
adgang til en laserprinter er ikke det samme, som at redakteren er i
stand til at lave et layout. Ironisk nok er mange skrivemaskine- og du-
plikatorudgivelser fra de sidste 30 &r visuelt rigere end mange af de
darligt designede computerredigerede tryksager. Nar det kommer til
mailprogrammer, har redaktererne i gjeblikket ikke den store kontrol

over tekstens visuelle fremtraden.
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Distributionen er det varste problem for de smé forlag og et af de led
iprocessen, der vides mindst om. Mens de store uathengige forlag har
et distributionsled med salgere, der besoger boghandlerne, mé de fle-
ste mindre forlag benytte sig af mailinglister og uformelle kontakter til
at cirkulere boger og tidsskrifter.

Small Press Distribution er den vigtigste kilde til titler fra alternative
forlag udgivet i USA. Med den nylige bortgang af over et halvt dusin
distributerer for alternative forlag, er det ogsa "den eneste tilbagevee-
rende ikke-kommercielle bogdistributer i hele landet”'® SPD, som er
nedt til at tage SS procent af bogens udsalgspris (boghandlerne far
typisk 40 procent af dette), distribuerer nu omkring $2.000 beger om
aret fra over 350 forlag og har en nettoindtjening pa 1.800.000 kr. De-
res kvartalsvise kataloger og det arlige komplette katalog er vaesentlige
kilder.

Fra 1980 til 1993 udgav Segue Distributing et arligt katalog, der in-
deholdt udvalgte titler fra sma forlag, som kunne bestilles et centralt
sted." Segue var, i modsetning til de fleste andre distributerer, i stand
til at formulere et wstetisk engagement gennem sine valg, savel som til
at medtage forlag og tidsskrifter, der var for sma til, at de andre ville
have demi stald. Ovenidet indeholdt Segue ogsa et udvalg af beger og
tidsskrifter fra sma forlag i UK, savel som New Zealand og Australien.
Segue Distribution opherte i r, efter at de mistede statsstotten. Jeg har
pa fornemmelsen, at aktiviteter som Segues i fremtiden vil blive drevet
via elektroniske nyhedsbreve og lignende formater.

Et af Segues veerdifulde verktojer er deres mailingliste, som de til-

byder deres affilierede forlag at bruge. Mailinglisten holder styr pa et
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skiftende fellesskab af lesere og tilpasses bade det lokale publikum,
der gerne vil have information om oplasningsarrangementer, savel
som det nationale og internationale publikum, der gerne vil modtage
informationer om bog- og tidsskriftsudgivelser. Jeg siger fallesskab,
fordi publikum er for passiv en term til at beskrive denne ramme, og
fordi der er en tendens til at tale om fzllesskab, nir der refereres til de
sma forlags lesere eller, og det i srlig grad, den lokale scene for oplees-
ningsarrangementer eller et tidsskrift. Men jeg prover ogsa at undga
termen fellesskab, fordi det er mere precist at teenke pa grupper af
aktive lesere, der er interesseret i at udveksle meninger, men ikke nod-
vendigvis i et faellesskab.

Mens en stor del af distributionen af poesi foregar via posten, skyl-
der vi alle en tak til de fa tilbagevaerende uathengige boghandlere, der
forseger at lagerfore hele rekken af digtudgivelser. Der findes ikke
nogen erstatning for at bladre igennem nye boger og tidsskrifter i en
boghandel, og den slags boghandler er et vasentligt bidrag til, hvad et
digtfellesskab end matte vere.

Vi skylder ogsa en tak til de udgivelser, der bruger spalteplads pa at
anmelde og diskutere udgivelser fra sma forlag, da et af de mest invol-
verende aspekter ved de sma forlag er intensiteten i den udveksling,
som finder sted i anmeldelser, breve, korrespondance og samtale. Det
er det, der gor The American Book Review s meget mere levende end
The New York Review of Books. Nar de er bedst, er anmeldelserne og es-
sayene fra de alternative poesiforlag mindre optagede af at give karak-
terer og mere interesserede i udveksling, deltagelse og sammenhold;

pa den méde tilbyder prosaen fra de sma forlag et forfriskende alter-
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nativ til de stjerneuddelende anmeldelser i aviser og mainstreamtids-
skrifter, savel som til de ofte stivnede former i den akademiske diskurs.
Handen pa hjertet, sa leverer de sma litteraturforlag et forum ikke bare
for fornyelse i digtningen, men i lige sa hoj grad for fornyelse i prosaen,
og i den proces demonstrerer de, at en fri presse betyder at give forfat-
terne stilistisk frihed og ikke bare frihed til at fremsatte sine meninger

i tilladte former.

Styrken i vores alternative poesiinstitutioner er deres vilje til at have
en fysisk storrelse, som giver plads til, at kunstformen kan blomstre
i stedet for bare at gi efter det storste publikum; til at producere og
prasentere frem for at reklamere; til at udforske det ukendte i stedet
for at fabrikere berommelse. Disse institutioner fortsetter mod alle
odds med at finde vardi i det lokale, det enkelte, sammenholdet, for-
pligtelsen, smatteriet, det perifere, det upopulre, det excentrisk, det
svaere, det komplekse, det hjemlige; og i dannelsen og gendannelsen,
oplesning og udspergen af teenkte eller virtuelle eller delvise eller uer-
klzrede fellesskaber og/eller ufellesskaber.

Den slags alternative institutioner har gleede ikke bare af stotten fra
deres leesere og forfattere, men ogsa fra bidrag fra staten, privatperso-
ner og fonde. For nylig har sé store fonde som Lila Wallace — Reader
Digest Fund givet betydelige midler til uathengige litterere forlag,
men de har gjort det pa en made, der ofte er odeleggende for kulturen
pa de institutioner, de prover at stotte. I stedet for at give midler direkte
til at stotte produktionen af boger og tidsskrifter, eller, og det bor man

overveje, redaktorer og forfattere, har den slags institutioner insisteret
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pa primeert at give midler til organisatoriske udvidelser, fx ved at give
penge til at ansette nyt personale inden for udvikling, pr og ledelse.
Mens alle penge er velkomne, gor de interne strukturelle udvidelser,
der er givet penge til af de nevnte fonde - hvilket bliver forsvaret som
en stabilisering af de udvalgte organisationer — de sma forlag mere og
mere afhangige af storre og storre indsprejtninger af penge, hvilket
odelegger den finansielle fleksibilitet, som er de alternative forlags
storste fortrin. Ved at presse de forlag som far penge, til en kappestrid
mellem ikke-profitorienterede og profitorienterede institutioner, som
de star i refuld modsztning til, viser disse fonde alt for abenlyst deres

hang til at ville administrere kulturen frem for at stotte digtningen.

Litteraturen er aldrig uanfagtet af sine institutioner. En ny litteratur
har brug for nye institutioner, og disse institutioner er lige s meget en
del af dens ®stetik som de litterere vaerker, den fletter ind i samfundets
struktur. Den ukuelighed, som poesiens alternative institutioner viste i
efterkrigstiden, er et af de steerkeste udtryk for, at det er muligt at skabe
noget af veerdi imellem de postmoderne udflugter. Nar du meder disse
forlag, meder du en person. I den forstand er varkerne i vores forny-

ende poesi fundamentalt set et socialt arbejde.



Noter:
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Rebecca Pepper Sinkler, “Hell Night at the 92nd Street Y,” i The New York
Times Book Review, 98:31 (May 9, 1993), p. 31. “For nogle” (“Os - de fa
heldige” er artiklens sidste sztning) “ var der et efter-poesi-traktement hos
Edwin Cohen (en forretningsmand og litteraturmecen) i hans lejlighed
ved Dakota, en forudannonceret dante-agtig menu: Grillet pattegris fyldt
med frugt, nodder og ost; polse fra Toscana; skinke og polenta, hvide bon-
ner med fennikel”

“Kulturministeriets budget, der ikke har @ndret sig n@vnevardigt de sid-
ste 12 ar, er mindre end forsvarsministeriets budget til deres 102 militer-
orkestre” ifolge en artikel i The New York Times, 3/13/93, p. C13.
Bernstein leger her med navnet pa en af de storste boghandlerkader i
USA, Barnes & Noble. Ignoble: gemen, mogsvin. O.a.

Rush H. Limbaugh den tredje, See I Told You So (New York: Pocket Books,
1993) og Howard Stern, Private Parts (New York: Simon & Schuster,
1993).

Loss Pequeno Glazier, Small Press: An Annotated Guide (Westport, CT:
Greenwood Press, 1992), pp. 2-3.

Mary Biggs, A Gift that Cannot Be Refused: The Writing and Publishing of
Contemporary American Poetry (Wesport, CT: Greenwoood Press, 1990);
citeret hos Glazier, p. 38.

Clayton Eshleman, brev til forfatteren, 11. januar 1994. Oplysningerne fra
Sun & Moon Press stammer fra et interview med Douglas Messerli i no-
vember 1993; oplysningerne fra o.blek stammer fra et interview med Peter
Gizzi i december 1993.

The Electronic Poetry Center (http://epc.buffalo.edu/) er en god kilde
til aktuelle oplysninger om sma forlags udgivelser; det eksisterede ikke, da

dette essay blev skrevet.



° Ifebruar 1994 annoncerede Grist deres forste elektroniske bog, Gleanings:
Uncollected Poems of the Fifties by David Ignatow, som indeholdt flere digte
“forste gang trykt her” Den koster $25 pa diskette; teksten er ogsa tilgaen-
gelig online.

'"Brev dateret 22. oktober 1993 til affilierede forlag fra Lisa Domitrovich,
Executive Director, SPD.

" En stor del af den tid arbejdede jeg som redakter pa kataloget.

Holdt som foredrag ved det drlige mode i Modern Language Association den 29.
december 1993 i Toronto ved en sammenkomst hos poesiens institutioner arran-
geret af Robert von Hallberg. Trykt forste gang i Arizona Quarterly Review 51:1
(1995). Revideret version i My way: Speeches and Poems (Chicago, London
1999). Oversat fra amerikansk af Nikolaj Ronhede og oprindeligt trykt i det
svenske tidsskrift OEI Nr. 33/34/3S (2007).






Ulykkelige readymades, zenbuddhistiske
benneboger, sandpapirbeklcedte memoirer
etc.

En lille indkredsning af bogobjektets historie

Thomas Hvid Kromann

EADY-MADE MALHEUREUX, ~ulykkelig readymade”, var navnet

pa en geometribog, som Marcel Duchamps sester, Suzanne, i

1919 per brev blev instrueret i at haenge op i snore pa sin altan i
Rue Condamine i Paris. Geometribogen var Marcels bryllupsgave til
parret Jean Grotti og Suzanne, der havde meddelt ham, at de skulle
giftes. Hvori bestod ulykken for readymaden? Jo, det skiftende vejrlig
skabte af Ready-made malheureux et work in progress, der ikke pegede
hen pa andet end varkets langsomme forvandling og simultane de-
struktion, idet bogen var prisgivet elementernes rasen: Vinden rev
sider ud af bogen, regnen plettede og solen blegede siderne. En stadig
mere omfattende uleselighed og mutilering. Ready-made malheureusx
er karakteristisk for Duchamps privilegering af tilfeldet, idet kun tiden
kunne vise, hvilke destruktive faser bogen ville bevaege sig igennem.
Tillige udgjorde den ulykkelige readymade en kritik af kunstnerrollen.

Varket var ikke egenhendigt udferdiget, men masseproduceret og
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Duchamps intervention var af skriftlig karakter, idet det var sosteren,
der fulgte instruktionerne og udferte selve ophengningen. At en sub-
stantiel del af verket er dets idé understreges af at der ikke eksisterer
anden dokumentation af vaerket end et fotografi (tageti 1919 af enten
Jean eller Suzanne), Suzannes eget oliemaleri af situationen, der be-
rer titlen Ready-made malheureux de Marcel (1919) samt Duchamps
eget og senere forseg pa at reproducere det efter sosterens maleri i sin
verkkuffert Boite-en-valise. Vaerket findes ikke leengere som andet end
i en remedieret udgave (og bedst, mest purt og rent: som idé). At Du-
champ inkluderer vaerket i sin Boite-en-valise pa lige fod med de andre
reproduktioner af sine verker, tyder pa, at varket var alt andet end en
spog, hvilket det selvfolgelig ogsd var. Ready-made malheureux peger
specifikt frem mod senere artiers mutilerede bogobjekter, men forst
og fremmest peger Ready-made malheureux helt overordnet frem mod
det 20. arhundredes talrige eksperimenter med bogmediet, som Du-

champs excentriske og eksklusive vaerk er én af mange forgengere til.

Bogbojekt, kunstnerboger eller bogveerk?

Pa fransk kaldes bogobjekterne for livres dartistes og pa engelsk artists’
books, hvorfor man jo passende kunne kalde dem for kunstnerboger pa
dansk. Sagen er dog mere kompliceret end som sd. Livres d artistes (el-
ler livres des peintres) betegner som oftest, men ikke altid, illustrerede
beger, der historisk kan dateres til den sidste fjerdedel af 1800-tallet.
I forhold til denne form udger bogobjektet i langt hojere grad en ud-

forskning af bogmediets "konceptuelle eller formelle eller metafysiske

potentiale”, som Johanna Drucker skriver i The Century of Artists Books
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(1995), en af de vasentligste boger om omridet. Et andet vasentligt
sekundewrverk er Anne Moeglin-Delcroixs Esthétique du livre dartiste
(1997). Bade hos Drucker og hos Mceglin-Delcroix kan man se, hvor-
dan teori og praksis forenes: Johanna Drucker er bide akademiker,
men tillige en kendt amerikansk bogkunstner og Mcoeglin-Delcroix har i
en leengere arreekke, 1979-1994, veret ansvarlig for indsamling og ind-
keb af bogobjekter til det franske nationalbiblioteks samling af samme.
Moeglin-Delcroix holder i sin bog og i sine artikler fast i betegnelsen
"livres d’artistes”, hvilket gor begreberne uklare, eftersom betegnelsen
jo principielt betegner bade de illustrerede beger og de bogobjekter,
der begynder at dukke op i 1960erne.

Pa dansk har jeg fundet eksempler pa anvendelsen af termer som
“bogobjekter”, "kunstnerboger”, bogvaerker” og sagar "artists’ books”.
Da receptionen af feltet pi dansk endnu er yderst beskedent (men én
god artikel eksisterer, nemlig Niels Briiggers “Bogen som medie —
nedslag i bogobjektets historiske transformationer”, Passage 48, 2003),
sa vil jeg, i ovrigt pa lige fod med Briigger, foresla termen: bogobjekt.
Termen “bogobjekt” implicerer, at der ikke kun er tale om "bogen som
bog”, men i lige sa hoj grad om "bogen som objekt” eller om “objektet
(anskuet) som bog”

En eksakt definition af ordet "bogobjekt” kan vere sver at konstru-
ere, men man kunne forsigtigt beskrive bogobjektet som et vaerk, der
direkte (eller i en mere metaforisk forstand) anvender bogmediet til
at formidle et indhold, der ikke lader sig isolere fra det medium, som
det er trykt i eller pa. De ferreste kan se bogen for bare litteratur, dvs.

bogmediet fungerer konventionelt som et transparent hylster for det
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skriftbarne indhold, men i disse bogobjekter fremstar de materielle
betingelser som en integreret og uadskillelig del af bogens betydning.
Meningen med bogen er hele BOGEN og ikke kun dens skriftbarne
indholdsside. Et eksempel: Hojholts digte fra Poetens hoved (1963)
udgores af de digte, der star i bogen. Disse digte kan uproblematisk
genoptrykkes i hans Samlede digte (2005), hvorimod digtene pa de
transparente sider i samlingen Punkter (1971) ikke kan genopsamles
i et ordinert format uden at der sker et tab af betydning. Ordinre
beger kan reproduceres i andre boger i form af de tekster eller billeder,
der indgar, hvorimod bogobjekterne som oftest bliver reproduceret i
form af fotografier af vaerket eller af dele af vaerket, fordi indholdet ikke
lader sig adskille fra den konkrete form, som udger verket.

I materiel henseende kan man forestille sig en skala, hvor den ordi-
nare bog (bogen, som vi alle kender den) befinder sig i den ene ende
af skalaen, hvorimod bogskulpturen/boginstallationen befinder sig i
den anden. Imellem disse to yderpunkter befinder der sig et stort og
uensartet terreen, hvor man kan finde en varierende grad af bearbejd-
ninger af bogmediet.

Miske skulle man lige forklare, hvad en “bogskulptur” er eller kan
vare. Bogskulpturer er skulpturer i videste forstand, der udelukkende
i metaforisk forstand benytter bogmediet, men disse "boger” lader sig
ikke udforske som "beger”. Et grandiost eksempel pa en bogskulptur
(eller i realiteten: en bogbygning) er Dominique Perraults udformning
af Bibliothéque de France i Paris, hvor bibliotekets fire tarne er udfor-
mede som abne boger pa hojkant. Med disse bygninger, der blev ind-

viet i 1996, er der formodentlig tale om verdens storste bogskulptur,
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men ikke om et bogobjekt som sidan. En anden bogskulptur er Hen-
rik Haves "bog”, der berer titlen (der samtidig er dets ISBN-nummer):
”ISBN 87 87489 98 8 (2. udgave)”. Denne bogskulptur pa 350 kilo fra
1995 kan ses nede i antikvariatet Booktrader i Skindergade i Koben-
havn. Et sjovt pafund, men et reguleert bogobjekt er det nu ikke.

Med hensyn til installationsverkerne, si kan man ogsa finde ek-
sempler pé disse, der bade kalder og prasenterer sig som boger, men
ikke besidder nogle af de mediespecifikke karakteristika og derfor, i
det mindste i min optik, heller ikke er bogobjekter. Et eksempel pa en
bog-installation, der prasenteres som en bog, er tresseravantgardisten
Erik Thygesens Roman i rum fra 1968, hvor genstande hang i snore
og betragteren selv skulle rekonstruere historien. Et andet eksempel er
Allan Kaprows tekst-environment pa The Smolin Gallery i New York
i 1962 med variable tekstvegge, hvor beskueren bla. kunne deltage
med sin egen skrift.

Et vaerk kan dog sagtens vere bade en bog og en installation. Et ek-
sempel pa et veerk med skulpturelle kvaliteter, der dog kan rubriceres
som bogobjekt, er fluxuskunstneren Alison Knowles” The Big Book
(1966-69), der i 1967 bl.a. blev udstillet i Kunstbiblioteket i Nikolaj
Kirke. I dette verk anvender Knowles bade bogformatet og kunstin-
stallationen, men forst og fremmest er der tale om en (overdimen-
sioneret) unika-bog. Disse eksempler er naturligvis ekstremer, for sa
vidt at det som oftest er det ordinzre bogformat, der pa forskellig vis

bearbejdes.
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Bogmediets historie versus litteratur- og kunsthistorie
Bogobjektets forhistorie kan anskues som 1) en lengere materiel ud-
vikling af bogmediet og som en 2) kortere litteratur- og kunsthistorisk
udvikling. Disse to linjer tegnes hos hhv. Briigger og Drucker/Mceg-
lin-Delcroix.

Bogmediets udvikling kan ultrakort beskrives som en 1) overgang
fra bogrulle til kodex, 2) en overgang fra papyrus over pergament til
papir og 3) en overgang fra handskrifter til tryk med lose metaltyper.
Gutenbergs bogtrykkekunst reprasenterer en teknologisk revolution,
idet teknikken sikrer, at man kan trykke tusindvis af ens boger. I for-
hold til en videnskabelig praksis har dette selvsagt varet noget af et
kvantespring, idet teknikken muliggjorde, at man i hele Europa kunne
studere én og samme tekst. Pergamentet havde veeret ustabilt, idet per-
gamentsiderne var syet sammen i ryggen og tillod, at sider blev tilfojet
eller fiernet. En anden ustabilitet var, at man genanvendte pergamentet
ved at kradse den gamle skrift af og tilfojede en ny, hvorved man skabte
en palimpsest. Bogmediet blev altsa fra og med Gutenberg stabilt, men
(visse af) bogobjekterne, der dukker op i 1960erne udger et angreb
pa denne stabilitet. Niels Briigger betragter fremkomsten af nye me-
dier som varende dén afgorende arsag til forvandlingen af bogmediet:
Bogmediet pavirkes og transformeres af de nye medier radio, film og
tv. I forhold til bogmediets stabilitet kendetegnes bogobjekterne i
1960erne og 1970erne af “uafsluttethed, tilfeldighed i sammenkaed-
ningen af medieelementer, interaktivitet, oplesning, transparens, det
dynamiske forhold mellem underlag og materielt indhold samt multi-

medialitet” (Briigger, pp. 77-78). Disse karakteristika er, ifolge Briig-
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ger, direkte udslag af nytilkomne mediers pavirkning af bogmediet,
f.eks. uafsluttetheden i radio og tv, m.m. Gennem denne pavirkning
reetableres visse egenskaber fra bogmediets forhistorie — f.eks. uafslut-
tetheden, der var et kendetegn ved pergamentets kodex. I Briiggers
optik representerer 1960ernes og 1970ernes bogobjekter siledes
bade et ‘genbrug’ af eller en tilbagevenden til bogmediets forhistorie,
og samtidig peger bogobjekterne i en vis udstraeekning frem mod di-
gitale medier som computer og internet, eftersom det er netop disse
karakteristika (uafsluttethed, tilfzldighed etc.), der senere anvendes i
beskrivelsen af de digitale medier.

Bogobjektets forhistorie kan ikke udelukkende anskues som en ma-
teriel historie, der er uloseligt forbundet med den teknologiske udvik-
ling inden for trykkekunsten, men bogobjektet kan og skal naturligvis
ogsa anskues i en kunst- og litteraturhistorisk optik. Her kan man se,
hvordan forholdet mellem ord og billede i begyndelsen af det 20. ar-
hundrede manipuleres pa den enkelte bogside, hvorimod kunstnerne i
anden halvdel af arhundredet i hojere og hojere grad begynder at ope-
rere pa verkplan.

I den stadig relativt sparsomme sekunderlitteratur, der grundigt
diskuterer bogobjektet som genre og historisk fanomen, opereres der
med to udviklingslinjer i beskrivelsen af bogobjektets (for)historie. Jeg
kalder her disse for en lang og en kort "kongerakke’ Hvor den lange
straekker sig fra tidlige typografiske eksperimenter og begyndende for-
sog med at tenke bogens mediespecifikke egenskaber sammen med
indholdssiden, sa starter den korte kongeraxkke forst med 1960ernes

og 1970ernes bogkunstnere.
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Den lange kongerakke straekker sig fra William Blakes og William
Morris’ egenhandigt trykte boger, hvor tegninger og tekst er tenkt
som en helhed, Stéphane Mallarmés digt "Un coup de dés jamais
nabolira le hasard” (1897), Guillaume Apollinaires Caligrammes
(1918), Filippo Tommaso Marinettis manifest “Manifesto tecnico
della Letteratura Futurista” (1912) om typografisk revolution, Blaise
Cendrars og Sonia Delaunay-Terks "bogrulle” La Prose du Transsi-
beérien et de la petite Jehanne de France (1913), vaerker af de russiske
futurister (Aleksei Krutjonykh, Vladimir Majakovskij, Ilia Zdanevich
m.l.), Marcel Duchamps Ready-made malheureux (1919) og frem til
de egentlige bogobjekter i 1960erne.

Den korte kongeraekke gar fra 1960ernes begyndelse, fortrinsvist
fra Ed Ruschas Twentysix Gasoline Stations, der blev udgivet i 1963 og
videre frem via Dieter Rot, Marcel Broodthaers, Sol LeWitt, Emmett
Williams, Lawrence Weiner, m.fl. At bogobjekterne spiller en central
rolle som kunstnerisk novum i 1960ernes og 1970ernes avantgarde,
betyder dog ikke, at bogobjektet er begrenset til denne periode.

Den lange kongerzkke er primart europzisk, hvorimod den korte
i overvejende grad er amerikansk, hvilket jeg tror kan forklares med,
at bogobjektets historie, iser den nyeste, i overvejende grad er blevet
skrevet af amerikanere: Bogobjektet har eksisteret i et ustabilt felt mel-
lem litteraturen og billedkunsten, hvorfor bogobjekter uden for USA
har levet et tilpas overset liv til, at det ikke udelukkende kan tilskrives
amerikansk nersynethed og selvtilstreekkelighed, at nyere franske,
tyske, svenske og danske bogobjekter ikke i noget storre omfang er

blevet inkluderet i den tentative amerikanske historieskrivning om
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bogobjektet. Bogobjekterne er jo ikke engang nedvendigvis for alvor
blevet opdaget som selvstendig genre i deres hjemlande! Men at f.eks.
den svenske kunstner Ake Hodells originale bogeksperimenter fra
1960erne ikke indgér i den amerikansk skrevne historieskrivning, vil
jeg tro skyldes den manglende skandinaviske litteratur om fenomenet
“bogobjekter”, samt at de relevante artikler, der foreligger, ikke er til-
gengeliggjort pa engelsk. Hodell er fenomenal og burde vre inklu-
deret for leengst.

Bogobjekternes forgengere (i den lange kongerekke) lader sig deri-
mod ikke overse, fordi de som f.eks. Blake allerede pa forhand tilherer
en vestlig kanon (selvom deres claim to fame selvsagt ikke skyldes de-
res forbindelse til bogobjektet, men derimod disse personers digtning,

manifester etc.).

1960erne som bogobjektets store arti

1960erne kan udpeges som det rti, hvori udforskningen af fenomenet
“bogobjekt” breder sig fra at veere enkeltfenomener, som det var hos
f.eks. Cendrars og Delaunay-Terk, til at vere en kunstform, hvor sa-
vel kunstnere som kunstretninger tager bogobjektet til sig. Uanset om
man opererer med en kort eller lang kongerakke af bogobjekter, ogsa
avant la lettre, si er 1960erne gennembrudsartiet for bogobjektet, bade
hvad angar frekvensen og variationerne. Udforskningen i 1960erne
sker selvfolgelig i forlengelse (eller som en, delvist uerkendt, gentagel-
se) af bogobjektets historiske ophav, men udviklingen i 1960erne kan
ikke reduceres til at veere sekunder i forhold til f.eks. den historiske

avantgardes eksperimenter med bogobjektet, tvaertimod: En betydelig
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(bade kvantitativt og kvalitativt) og heterogen masse af bogobjekter
ser dagens ly i dette arti. Det er i 1960erne, at egentlige "bogkunst-
nere’, kunstnere der kun producerer bogobjekter, kommer pa banen.
Den institutionelle anerkendelse af bogobjektet som felt kommer i
starten af 1970erne i form af en rekke udstillinger i iser England og
USA, hvilket kulminerer med en separat afdeling for bogobjekter ved
Documenta 611977.

I 1960erne ser man, hvordan mange af de nyere kunstretninger,
f.eks. Fluxus, Minimal Art og Conceptual Art tager bogmediet og ikke
mindst bogobjektet til sig, men anvendelsen af bogmediet er vaesens-
forskellige. Hos Fluxus er detiser approprieringen afhverdagsgenstan-
de og bruddet med kodexen, der er i centrum. Man kunne her nevne
de sikaldte Fluxkits (bokse med alskens hverdagsgenstande, der sen-
der en hilsen til Duchamps Boite-en-valise), de forskellige fluxus-bokse
samt bogprojekter som Alison Knowles boginstallation The Big Book
(1966-69). Som repraesentant for den minimalistiske kunst, der an-
vender bogmediet, har iseer Sol LeWitt veret en af de mest produktive
og interessante, bl.a. med det tidlige veerk Four Basic Kinds of Straight
Lines (1969). Tillige er Sol LeWitt med til at grundlzegge boghandlen
Printed Matter i 1976 i New York, et sted, der har haft og har en central
rolle i distributionen af bogobjekter, og som eksisterer den dag i dag
(www.printedmatter.org). Inden for konceptkunstens afmaterialise-
rede kunst er bogmediet, om man sa kan sige, en materialisering af det
afmaterialiserede! Formuleret anderledes: Bogmediet anvendes til at
skabe boger, hvor det ikke er bogerne, der er veerket, men derimod tek-

sten, de afmaterialiserede ideer, i bogen. Et vaesentligt eksempel herpa
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er den amerikanske kunstner Lawrence Weiner, der udgiver en raeekke

bogobjekter fra og med Statements i 1968.

Bogobjektet i Danmark
Hverken som litteratur, billedkunst eller som et tverastetisk felt
imellem disse har bogobjektet haft nogen navneverdig bevagenhed
i Danmark. Sekundeerlitteraturen pa dansk (eller for den sags skyld pa
svensk eller norsk) er begrenset, og der har varet fa storre udstillinger
med bogobjekter i Danmark.

I 1960erne bliver der lavet bogobjekter i Danmark, fortrinsvist af
medlemmer af Eks-skolen eller af feller i anden. Bogobjektet udger
ikke en privilegeret form i forhold til de happenings, malerier, kom-
positioner og den konkretpoesi, som gruppen i ovrigt engagerede sig
i. Iforhold til gruppens erklerede tvaerastetiske orientering er bogob-
jektet en serdeles interessant form, idet den udger (eller kan udgere)
et konkret tvaerestetisk eksperiment i sin bearbejdning af det traditio-
nelle bogmedies greenser og materialer. Herved lever bogobjektet som
form op til fluxuskunstneren og Something Else Press-forleeggeren Dick
Higgins’ vurdering af, at "much of the best work being produced today
seems to fall between media”, som Higgins skriver i sit lille signifikante
essay "Intermedia” i 1966.

Ilederen til det forste nummer af tidsskriftet ta’ (1967-68), der var
et organ for Den Eksperimenterende Kunstskole, erkleres det, at "ta’
[...] helt sideordnet [vil] beskzftige sig bide med musik, litteratur,
billedkunst, blandformer samt populere fenomener”. En appetit og

vilje til tvaerwstetiske eksperimenter, der ligger implicit i tidsskrifts
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navn, dvs. i imperativformen af verbet "tage”. Bogobjektet méa betegnes
som en af disse blandformer, der er forankret i bogmediet, men som
alligevel inkorporerer materiale og teknikker fra de ovrige kunstarter.
Bogobjekterne bliver lavet af bade komponister som Henning Chri-
stiansen, forfattere som Hans-Jorgen Nielsen og billedkunstnere som
Stig Brogger. Det tvaerastetiske giver sig udtryk i, at bogmediet netop
ikke er forbeholdt forfatterne, men udger et medie, der kan bearbejdes
fra andre kunstneriske vinkler, der samlet danner et separat felt mel-
lem litteraturen og billedkunsten.

I forhold til en historieskrivning om bogobjekterne i Danmark ber
man dog ogsa inkludere (minimum) fem danske beger udgivet om-
kring 1960 og et par ar frem. Her er der altsa tale om beger, der tids-
messigt udkommer et par &r for tresseravantgardens bogobjekter. At
jeg peger pa disse fem sker ikke for at etablere en eller flere founding
fathers, der med patriarkalsk myndighed kan forlene de ovrige med en
status af epigoner, men snarere for at pavise, at de bogobjekter, der ud-
gives fra midten af 1960erne, ikke nodvendigvis repraesenterer radikale
brud, dvs. hidtil usete kunstneriske fenomener, men de reprasenterer
nok snarere en radikalisering af visse aspekter ved bogobjektet.

De fem boger er Asger Jorn og Guy Debords to samarbejdsprojekter
Fin de Copenhague (1957) og Mémoires (1958), Jorgen Nashs Stavrim,
Sonetter (1960) og Det naturlige smil (1964) samt Klaus Rifbjergs Boi-
i-ing '64. Den fantastiske virkelighed (1964 ). Jorns og Debords samar-
bejder er klart de to mest interessante. Disse to situationistiske felles-
vaerker bestér af prefabrikerede elementer, idet der indgar setninger

pa dansk, tysk og fransk, der stammer fra aviser og tryksager samt bil-
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leder (by- og landkort, diagrammer, tegneserier, etc.). Disse elemen-
ter er losrevet fra deres oprindelige sammenhange, men elementerne
vipper alligevel parataktisk mellem de to kontekster, den gamle og den
nye, og skaber en ny og vilter ssmmenhang. Udover skriften og bil-
lederne indgér Jorns dekorative farveklatter dryppet ud over siderne
(fra en stige!) som en venlig, men ironisk hilsen til den selvheroise-
rende amerikanske action painting. Som omslag for Fin de Copenhague
og Mémoires er der blevet anvendt hhv. matrice-pap og sandpapir. Mé-
moires’ grovkornede omslag bliver en visuel og taktil understregning af
den situationistiske détournements subversive karakter. Ved at erstatte
pappet med sandpapir gores omslaget/bogen til et vaben vendt mod
andre boger og lesere. Tillige er der tale om et détournement af de
gengse kategoriserings- og opbevaringsprocedurer: Er der tale om en
bog eller et objekt? Denne kodeksbearbejdning forlener i sig selv Mé-
moires med en status af objekt, der ikke desto mindre kan leses.

At opstille en liste over danske bogobjekter i 1960erne kan vaere
vanskeligt, fordi verkernes synlighed ofte er betinget af, at de, som
f.eks. vaerket vedr. visse foreteelser, er knyttet til et synligt forfatterskab
eller en billedkunstnerisk produktion. Bogobjekterne er ikke blevet
anerkendt i deres egen ret grundet den manglende reception af bogob-
jekter hertillands. Men efterhanden som ogsa en reception af feltet pa
dansk grund tager form, vil mindre synlige vaerker formentlig dukke
op - jeg har i min ph.d.-athandling Approriering, system, bogobjekt fra
2009 peget pa K.J. Almqyvists beger fra 1930erne og 1940erne som
pionerveerker ift. sakaldt tomme boger” fra 1960erne.

Som eksempler pd danske bogobjekter fra 1960erne kunne man
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nevne Per Kirkebys bld trilogi bestaende af Bld, 5 (196S), Fluxus
1968: Bld, tid (1968) og Bld, ornament (1969), hvor det sproglige ind-
hold reduceres eller helt ekskluderes til fordel for Kirkebys anvendelse
af bla kvadrater og ornamenter. Som eksempel pa andre varker, hvor
det sproglige indhold reduceres, kunne man navne Vagn Steens Skriv
selv (1965) og Hans-Jergen Nielsens vedr. visse foreteelser. en hvidbog
(1967), der fremstar som hhv. en leserinviterende flade for leserens
egne skriblerier og en temt zenbuddhistisk bennebog (eller et ren-
dyrket minimalistisk veerk) med abstrakte budskaber skjult bag hvide
strimler. Man kunne nzvne en del andre, for eksempel Per Hojholts
Punkter (1971) og Volumen (1974) med hhv. sine transparente sider
og sit billedeksploderende indhold.

Lidt uden for den danske tresseravantgardes indercirkler stir Hen-
rik Have. Have er et vesentligt navn i den her sammenhzng - ikke
mindst fordi han i en periode primert arbejder som bogkunstner
modsat Nielsen, Steen og Kirkeby, hvor bogobjekterne kun er en lille
del af deres kunstneriske praksis. Have arbejder i forleengelse af flu-
xuskunstens anvendelse af efemere genstande modsat den minima-
lisme, der gennemsyrer Nielsens og Kirkebys varker. Have havde i
revolutionsaret 1968 taget afsked maleriet til fordel for konkret lyrik
(lagener kert gennem skrivemaskinen og efterfolgende tegnet pa) og
begyndende eksperimenter med tekster og collager lagt ned i bred-
poser, der var blevet udstillet. Haves eksperimenter med bogobjekter
nar dog ferst for alvor overfladen i 1971 med udgivelsen af Sun After
Lunch, der snart skulle folges op af bogskulpturen Joseph, en roman for
to personer (1971), bogobjektet Pferde (1972) m.fl. Sun after lunch er
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Haves litterare "debut”, for sa vidt at det var hans forste rigtige bog el-
ler i det mindste noget, der kunne minde om en bog. Sun after Lunch
bestar af 199 sider, overvejende i AS-format, der er holdt sammen af
et rodt band. Bogen indledes af 20 kapitler, hvide ark med skrivema-
skineskrift og handskrevne tilfojelser. Hertil kommer 179 sider pa
fransk, italiensk og engelsk, et utal af papir, pap og kartonsider i sort,
gult og hvidt, sma strimler med tekst, fotografistumper, reproduktio-
ner af handskrift, adskillige handskrevne tilfojelser rundt omkring og
arabiske skrifttegn. Hvordan leeser man sadan et veerk? Man leser det
ikke kun, men blader i det, foler og ser, men som samlet udsagn er der
tale om et vidtforgrenet, uoverskueligt og kaotisk verk (jeg har forsegt
mig med en pa ingen mader udtommende lesning af verket i bogen
Haves: Vidner fra 2006).

Hvad er der si sket siden 1960erne og 1970erne pionerindsatser? I
USA har artists’ books udviklet sig til en selvsteendig kunstnerisk tra-
dition med egne distributionskanaler, butikker, forlag og tidsskrifter,
hvilket ikke just er tilfeeldet i Danmark, om end folk som Have, der
dog vender sig mod maleriet igen i 1980erne og ogsi Mogens Otto
Nielsen, der har lavet bogobjekter siden 1970erne, har ydet vesent-
lige, men endnu temmelig upiagtede, indsatser. Et tidsskrift som Pist
Protta, der siden 1980erne har genopfundet sig selv i stadig nye ma-
terielle former udspringer for mig at se bl.a. af denne praksis. Nyere
eksempler pé folk, der har arbejdet med bogobjekter, er bl.a. Christian
Vind og Tal R.

At en digter som Martin Larsen tager fenomenet op igen med sit

interessante verk Svanesosonetterne (2004), =sken fra Rigsarkivet
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med de sammenkrollede papirpark (et kollideret forseg pa at skrive
en mestersonet), er for mig at se et af mange tegn p4, at det er tid til
at studere 1960ernes eksperimenter nermere, men ogsa et tegn pa, at
nye eksperimenter kun venter pa at blive foretaget. Bogobjektet er be-
stemt ikke leengere et NYT!, men et veerk som f.eks. Svanesosonetterne
demonstrerer, at bearbejdningen af bogmediets konventioner endnu
udger et righoldigt materiale for en videre udforskning. En eget be-
vidsthed om, at der eksisterer en tradition, er imidlertid heller ikke at
foragte, sa nye generationer af bogkunstnere ikke blot indtager en he-
roisk positur i deres gentagelse af de allermest slidte fagter og tricks: I
lyset af traditionen kan de nytilkomne opdage uafprovede muligheder

i bearbejdningen af det gamle medium: bogen.
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Forste gang trykt i det svenske tidsskrift OEI Nr. 33/34/35 (2007).






Vcerkstof

Jan Bécklund

ED HVILKET Vi forstir et forsog i fem momenter til et
pseudofenomenologisk resonnement, af hvordan veer-
ket finder sted pa baggrund af kunstens udfoldning til

kunstmuseum og veerkets sammenfoldning til tryksag.

Under de sidste par artier er printed matter eller tryksager, som vi ville
sige pa dansk, blevet en kunstgenre pa niveau med andre kunstgenrer.
Sa vil i det mindste mange se det. Men er det nu ogsa tilfeldet? De
mange, som gerne vil se det sadan, begrenser sig, nar man kigger lidt
nzrmere pi forholdene, til en lille skare initierede: det drejer sig ty-
pisk om kunstnere selv, en lille kreds samlere, en antikvarhandler hist
og en kunsthandler pist. Objekterne, om hvilke vi indbilder os at tale,

befinder sig dog for sterstedelens vedkommende p4 et af disse uende-
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ligt mange tilfeldige steder: de som kan gore det som boger havner pa
reoler, hvis de er for store, for sma eller for akavede, havner de i dertil
mere eller mindre egnede skuffer, skabe eller bunker. Felles for dem
alle er, at de typisk er landet som gaver, betalingsmiddel eller ligger
og roder rundt i en venten p3, at de finder sit sted (som maske, maske
ikke, vil fremtrede).

Her stiller sig ogsa spergsmalet om, hvad for objekter vi overhove-
det taler om, hvis vi fastholder at tale om kunst, som ikke er et stykke
grafik eller tegning, men som pé den anden side heller ikke er boger
om kunst; om objekter, som tydeligvis ikke appellerer til bogsamleren
pa samme méde som Aldus’ 1499-udgave af Hypnerotomachia Poliphili
eller Shakespeare & Cos 1922-udgave af Ulysses, men heller ikke til
samleren af Grolierbind eller forlagsbind fra det 19. drhundrede. Det
gor de formentlig ikke, fordi selve objektkarakteren er usikker: vi kan
tale om alt fra ferniseringskort, over plakater og udstillingskataloger,
til kunstnerbeger og kunstvaerker. Selve objektet, i streng forstand,
kan straekke sig fra det mest efemere til det mest centrale. Heri ligner
kunstens printed matter tryksager i almindelighed. Tryksager straekker
sig ogsa over alt fra husstandsomdelt reklame og streamers, over ci-
garetpapiremballage og tidsskrifter, til savel godt trykhandveerk som
forskellige former for typografisk fremvisning.

Den interessante konklusion, vi kan drage af dette, er, at den type
af printed matter, som vi forseger at bringe i tale, ikke kan bestemmes
formelt. Ganske pa samme made, i ovrigt, som heller ikke kunst kan
bestemmes formelt. Den behover, strengt taget, end ikke vere printed

(readymade og handmade vil ogsi gere det), og tilbage stir vi med
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vores matter. Det er dette matter, denne sag eller dette stof, vi vil bringe
pa tale.

Huvis det er rigtigt, at en paen procentdel af vores stof eller emne,
ligger og roder rundt hjemme hos kunstnere (i allerbredeste forstand),
suppleret af en lille kreds malrettede samlere og mere strittende entu-
siaster, si vil et sidant forhold kunne give os en nogle til dens made
at fungere pa. Vi taler om mulige ting (ubrugelige, men ikke uinteres-
sante), med savel begrenset eftersporgsel som begranset tilgang, men
som frem for alt skal handteres, det vil sige: som ikke kan ses uden
et handgreb. Handen synes her at vre afgorende. Det drejer sig altsd
savel om sager (matter) til forhandling, som former (objects) i hande-

len.

I
Centralt for kunsten og vores omgang med kunst er dens synlighed.
Kunsten virker gennem, at den bliver betragtet, direkte eller indirekte.
Ja, maske kan vi straekke os sa langt som til at sige, at kunsten bliver til
gennem selve betragtningen af den. Hvis det forholder sig sadan, ber
det heller ikke komme bag pa os, at denne betragtning former en tem-
melig kompliceret affeere.

Et aspekt af denne affere — denne visualitets og betragtningsaffere
— er dog, at den muligvis giver en idé om, hvorfor kunstvarkerne stir
dér og haenger pa deres sarligt friserede made, uathengigt hvor ufri-
serede de ellers matte fremtrede. Veerket er nemlig forst og fremmest
udfoldet; det har fundet sted. P4 trods af, at de historiske forudsztnin-

ger har @ndret sig voldsomt under de seneste 50 og 500 dr, sa ligger
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der i den koreografi, med hvilken vi betragter kunst, en vis treghed,
som er lige sa naturlig, som man kan forvente af grundleggende for-
hold. Forskellen mellem en betragter af Michelangelos fresker i Rom
eller en altertavle i Antwerpen omkring 1500 skelner sig, som betragt-
ningsaffere, ikke fundamentalt fra en betragtningsaffeere pé et af ver-
dens mange kunstmuseer. Statuer kraever plads og tavler krever rum.
Serlige pladser og sxrlige rum. Det er disse pladsers og rums opgave
at koreografere betragtningen, at stemme den betragtende krop til
det betragtede objekt. Denne stemning udger en blanding af lige dele
gymnastik, martrering og opdragelse.

Men da det ikke leengere ligger i menneskets eller kunstens selvfor-
staelse at anskue menneskets betragtning afkunst i termer som drejede
det sig om at drive en flok far gennem - for eksempel - et museum og
fa hende ud i en mere beriget form i den anden ende, har vi i seerdeles-
hed fra kunstens side under de sidste 50 ar set en mangde ansatser til
at forstyrre kunstbetragtningens treege koreografi. Vanskeligheden for
kunsten at forstyrre denne koreografi illustreres dog tydeligt for den
museumsgaest, som kommer til at ga pa Carl Andrés gulvverker eller
for den betragter, som skulle fa lyst til at dreje lidt pi Duchamps hjul
ellerlege lidt forsigtigt med en eller anden mobile. Kunstvarkerne skal
netop ikke handteres. Men sagen handler overhovedet ikke om sporgs-
malet om kunstens interaktivitet eller mangel pa samme. Alle ved, at
kunsten ikke rykker sig en toddel, ligegyldigt hvor meget vi interagerer
med dens varker. Kunsten og kunstens former rodfeester sig netop ved
interaktion (vandalisme, tyveri, forfalskning, skandale, omtale, teorier,

betragtninger).
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Forholdet ligger snarere netop i dette grundlaggende forhold, at kun-
sten er ophangt, udfoldet og udstillet. Var den nedstillet, indfeldet
og lagret, ville vi ikke omgés den, som vi ser det i museer. Ja, da ville
vi heller ikke kunne tale om et museum, men snarere et arkiv. Det vil
ogsa vare vores forste pointe: Omgangen med vores sager (matter)
svarer snarere til arkivarens eller forskerens omgang med dokumenter.
Dokumenter er nemlig noget som man — ligesom Benjamin beskrev
det - tager frem, pakker op og folder ud, for efter ferdigt brug at folde
dem sammen og pakke dem ind. Ikke for dokumentets skyld, men
med henblik pa noget, pa noget, som er noget andet end dokumentet
selv. Dokumentet skal, modsat monumentet, beskyttes nar det ikke er
i brug; og bruges, nar det ikke er nedpakket og ssmmenfoldet.

Uagtet vores kunstbetragtning, rent koreografisk set, ikke synes at
have forandret sig bemerkelsesvardigt under de sidste 500 ar, s er
det dog ingen naturlov, vi har med at gere. Kineserne og estasiaterne
havde, ligesom det moderne Europa, et system for de skonne kunster
og en kunstverden (med alt hvad det indebarer), men gjorde som
bekendt alting bagvendt og pa deres sarligt omstendige og akavede
méde. For kineserne var tanken om en udstillet og udhzngt kunst helt
og aldeles utenkelig. Den kinesiske form for museum var derimod et
privat, intimt, ssmmenfoldet og ikke sjeldent netop et baerbart rum,
hvad vi ville kalde et arkiv eller ark, typisk en kiste, ikke ulig de ki-
ster, hvori vi legger legetoj til born. For kinesen, japaneren eller ko-
reaneren var selve tanken om at betragte et kunstverk i et museum
en umulighed, i det kunstvarket (dersom det ikke drejede sig om

religiose objekter) og offentlighed eller udstilling (som eksempelvis
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et offentligt museum) var hinandens modsztning. For estasiaten skal
et veerk betragtes isoleret, ved specielle lejligheder og opbevares, ikke
pa vaegge, men sammenfoldet eller sammenrullet; og udfoldningen el-
ler oprulningen af vaerket haenger sammen med at dbne det rum, hvor
verket finder sted, og sammenfoldningen eller ssmmenrulningen, ma
vi formode, er den handling, som afslutter verket. En koreografi for
betragtningen altsa. At henge billeder ved siden af hinanden, som na-
turligt nok tvinger betragteren til at bevage sig parallelt med verker-
nes billedflade, ville for kinesen vere et hian imod hvert enkelt verk.
For kinesen kraver varket frem for alt en afslutning, en handling, hvor
verket ikke leengere finder sted.

Dog, ved en nermere betragtning, ser vi, at vi slet ikke er sa frem-
mede for kinesens betragtning som Frank Lloyd Wrights Guggen-
heim-museum kunne friste os til at tro med dens glidende historiske
aritmetiske linearitet. Nér vi folger vores malerigenrer: historiemale-
riet, genremaleriet, stillebenet, landskabsmaleriet og portretmaleriet,
genealogisk tilbage til deres felles rod, nemlig altertavlen (som ogsa
eksisterede inden kunstsystemets fremkomst), sa ser vi, at den koreo-
graferer betragteren pa samme made som det kinesiske kistemuseum.
Altertavlen var grundleggende en opstillet kiste (om end pa hejkant),
som for det meste var ssmmenfoldet og lukket, men som ved serlige
lejligheder abnedes og stillede sin sag til skue, for omsider at foldes
tilbage til sit sammenfoldede tilstand. Men, vil vi da kunne indvende,
ogsa kunstmuseer er jo ogsa sammenfoldede og lukkede, men dbner

sig visse dage og stiller sin sag til skue?
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1

Dette vil derfor vare vores anden pointe: Kunstmuseet indeholder
ikke kunst, men sager til forhandling (men trukket ud af handel).
Kunsten er ikke andet, men netop identisk med den beholder, med
hvis hjelp sagerne prasenteres. Eller for at sige det med andre ord:
Kunst er den imaginre sum af de sager (matter), som bliver ophengt
i Kunstmuseets og kunstsamlingens udfoldede rum. Vi skriver her
“udfoldede rum” med en bestemt hensigt. For det forste fordi det er
tilstraekkeligt at kaste et flygtig blik pa et hvilket som helst kunstmu-
seums grundplan for at se, at det bygger pa et koordinatsystem, hvor
rekken af kronologisk ordnede kunstnernavne udger den ene akse og
geografisk stil den anden. Dette koordinatsystem er sidenhen givet et
narrativt rum og en ortografi, hvor betragterens krop er koreograferet.
For det andet fordi kunsthistorier i bogform ikke er andet end porta-
ble kunstmuseer. Det er derfor som en kunstven med en kunsthistorie
under armen i et kunstmuseum ville virke si svimmelagtigt pleona-
stisk, samtidigt som det, hvis kunstmuseets egne implicitte haevdelse
var korrekt, ville vaere lige sa selvfolgeligt som at bringe en Italienguide
med sig, ndr man rejser til Italien.

Dette beror pa, at de begge — savel kunstmuseet som kunsthisto-
rien — er udfoldede lister; museet i form af en ortografisk og historien i
form af en narrativ udfoldning. De er heller ikke, som man ville kunne
fristes til at tro, lister af veerker, men lister af navne, altsa en nomenkla-
tur, til hvilken verkerne er attributter. Derfor skrev heller ikke Vasari
en kunstverkernes historie, men en raekke af de mest fremtredende

malernes, billedhuggernes og arkitekternes biografier (Vita ...). Pa
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samme made er alle de kunsthistoriske forsog, som foregar og kommer
umiddelbart efter Vasaris Vita, forst og fremmest mere eller mindre
udfoldede lister af de vigtigste kunstnernavne. Da forstar vi ogsa bedre,
hvorfor museernes inventarkataloger ikke er organiserede efter varker,
men efter kunstnernavne. Og da ser vi ogsa, at en person i et kunstmu-
seum, med en kunsthistorie under armen, ikke er en pleonasme, men
en kontrollant (eller nomenklator), som checker af en liste i forhold
til en anden liste (ligesom hin romerske slave som sagde til sin herre
navnene pa de indflydelsesrige folk, han medte pa gaden). Det er ikke
noget mange af os er stolte af, men ret beset er det sadan, vi geberder
os i et kunstmuseum. Til vores forsvar kan vi dog anfore, at det er sveert
at gore andet med sin krop i museets ortografi. Sikaldte tematiske op-
heengninger %ndrer, som sagt, ikke en toddel ved det forhold, men gor
pa sin hojde os beskuere forvirrede eller forlegne, hvilket jo ogsé er
formalet med den type af oph@ngninger.

Dette forhold er afgerende for vores anden pointe (den at kunst-
museet ikke indeholder kunst, men sager til forhandling): Kunst
er museets ortografiske udfoldning af nomenklaturen. Et verk vil
i et museum aldrig kunne inventeres som “ukendt” (“vaerk pa papir,
ukendt kunstner”, “figurer i sten” eller tilsvarende) , men ma gives et
navn. Verkerne, sagerne, ma attribueres, hvis ikke som “Rembrandt”,
“Rembrandt-efterfolger” eller “Mesteren af de broderede lovvaerk”, s
i det mindste “hollandsk, 17. arhundrede”, og allerede placeringen i
museet (eller historien) vil udgere en sadan attribuering. Veerkerne er
de sager, om hvilke det forhandles, og det er denne forhandling, som

afgor, hvor sagerne placeres i ortografien eller narratologien, spendt
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ud som de er, mellem fjernlageret og centralgalleriet, mellem perifere
provinshistorier og den store historie.

Da sagerne, eller vaerkerne, nu finder sted i et museum, hvor hand-
teringen er yderst begranset til et fatal eksperter med bomuldshand-
sker og pincet bag glas og i laboratorium og under mere eller mindre
lemfeldig overvagning, giver det sig selv, at enhver forhandling eller
handling er, og i overskuelig tid altid vil vere, en meget tung og ubeer-
lig historie. At noget af museets vagtfylde nermest leviterer, kan man
helt fysisk fornemme, nar man kommer ind i et lille halvprivat mu-
seum eller i en privat samling. For det forste er veerkerne holdt op med
at sta der og henge pa den der sveert bestemmelige, men altid gennem-
lyste og illuminerende made. For det andet er den sakrale potlatch (til
@re for monumentet til hukommelse) blevet skiftet ud med en profan
handel, hvor der drikkes, ryges og konverseres under forhandlingen
(over dokumentet til granskning og maske til og med handtering). Og
for det tredje er rummet blevet udholdeligt og rimeligt sammenfol-
det. Der er ingen frontalt udfoldet entré, ikke nogle fem eller ti rum
en suite, ingen jevnt penetrerende ovenlys, ingen central omdrejnings-
punkt med topstykket og lignende udfoldninger og ortografiske gen-
nemskearinger og, kunne man maske tillegge, intet moderne bolgende
arkitekturdesignhelvede.

Spergsmalet ma nu vaere, hvad en sadan partiel ssmmenfoldning af
museet gor ved kunsten. Thi hvis verket nu finder sted i et moment,
hvor forhandling og handel griber ind i hinanden pa en helt anden ra-
dikal méde end hvad tilfeldet var i museet, s er samtidigt ogsé selve

kunsten mere eller mindre sammenfoldet og tilsvarende mere eller
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mindre sat ud af spil i samme omfang, som dens ortografi ikke er til
stede. Disse to momenter: pa den ene side en aktiveret hindtering af
varker (hvor forhandling, handel og handtering ikke leengere entydigt
kan skilles ad) og pa den anden side en afmontering af kunstortogra-
fien, sker, som vi alle ved, udefter en glidende skala fra samling til sam-

ling og fra sted til sted.

v

Nar Marcel Duchamp fra 1941 og fremefter udsendte sit portable mi-
niaturemuseum af sine egne ting, Boite-en-valise, praesenterede han for
os en interessant mellemting mellem et museum og et stykke printed
matter. Det er givetvis ikke irrelevant, at Duchamp ved dette tidspunkt
forgwves forsegte at fa sine tilbagevarende ting pa et rigtigt museum
og samtidig for forste gang rekonstruerede flere af sine siden leenge
forsvundne readymades, men det interesserer os mindre her. Mere
interessant for os er det ekspliciterede barbarhedsaspekt ved Boite-
en-valise (Kasse, eller ske, i kuffert). Hvis man skal gore et museum
portabelt, sa skal det tydeligvis foldes en hel del. Rigtigt meget endda,
da den mest fremtreedende aspekt ved Kuffertkassen uden tvivl er det
utal af hdndgreb, der skal til for at komme til at kigge pa sagerne, og
folder man en ting frem, sa deekker man ikke sjeeldent samtidigt en an-
den til og s& fremledes. Men mindst lige s interessant, i det mindste
for vores koreografiske perspektiv, er det, at hvis man folder en bar-
bar ting ud, sa skal man, efter feerdig handtering og betragtning, folde
den ind igen. Kuffertkassen er altsi en made at pakke sine sager sammen

med. Hvis ikke dette moment fandtes, sa talte vi heller ikke om vores
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sager (barbare dokumenter), men om ubrlige monumenter til evig
hukommelse. Kunstmuseer lader sig som bekendt ikke folde sammen
igen. Sammenfoldning er heller ingen enkel sag. Da vi alle ved, hvor
irriterende det kan vare at folde tilbage en udfoldet sag (fx. et bykort
eller en skjorte), er det maske heller ikke usandsynligt, at det netop er
dette moment (sammenfoldningen), som udger den vigtigste koreo-
grafiske, og derved perceptoriske, aspekt ved vores matter.

En rakke af erfaringer far os til at tro, at dette ogsa er tilfeldet. Fru-
strationen — som snart gar over i ligegyldighed — ved at sti og glo pa et
delvist udfoldet eksemplar af Duchamps Kuffertkasse i et museum, kan
kun jevnfores med de henkastede blikke, man skenker de pent, pd en
eller anden mindre tilfeeldig side, opslaede boger i montrer, som fylder
entréerne i alle storre biblioteker. Hvis normalt fungerede mennesker
synes, at bogudstillinger er nordede, s er det intet mod, hvordan bib-
liofiler opfatter dem. Dette skal nu pa ingen made opfattes som en kri-
tik af udstillingsarrangererne og absolut ikke som en opfordring til at
gore det bedre naste gang. Det har snarere med selve betragtningsko-
reografien at gore: foldede objekter er ganske enkelt ikke egnede til at
std og henge der, pa den der sarligt illuminerende méde. Det er selve
sagens foldning, som forskyder betragtningen til et helt andet sted og
dens modalitet til en helt anden koreografi.

Det drejer sig naturligvis om privat ejendomsret og objektbesiddel-
se, modsat udstilling, retstilling og opdragelse. Men nu er vi i stand til
at formulere og beskrive denne modalitet en kende mere praecist: Det
er ikke den private ejendom eller den egenradige besiddelse, det skal

komme an p4, det er snarere retten til at hindtere objektet, noget man
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kunne kalde handlings eller handteringsret. Men ikke overraskende er
denne ret noget der skal forhandles om og handles med. Afgerende
er, at betragtningens modalitet nu er indskrevet i en koreografi, hvor
sagen skal handteres, da sagen (matter) ikke er til stede, hvis den ikke
handteres. Dette, at sagen ikke er til stede, hvis den ikke handteres, vil
under alle omstendigheder i det mindste forklare bog-i-montre-kon-
ceptets relativt ringe succes.

Men i Duchamps Kuffertkasse ligger der ogsa et andet sporgsmal,
om end af mere hypotetisk art. For hvis kunsten ikke udgeres af de sa-
ger, som er hagtet op i museet, men derimod af museet selv, si méi en
sammenfoldning af museet samtidigt udgere en sammenfoldning, el-
ler demontering, af kunsten. En kunst, i folieret tilstand altsi, som kun
finder sted, hvis den foldes ud. Noget siger os, at det var dette aspekt
ved Duchamps Kuffertkasse, som i den grad attraherede de kunstnere,
som nrede Fluxus eller Arte povera-lignende observanser. Vi teenker
her pé blandt andre Marcel Broodthaers” Musée d’Art Moderne, Dépar-
tement des Aigles (1968-72), Claes Oldenburgs Mouse Museum (1965-
77), Herbert Distels Museum of Drawers (1970-77) eller kollektivver-
ket Fluxus Flux Kabinettet (1975-77) og flere tilsvarende verker, der
alle mimer en form for sammenfoldede og miniaturiserede museer.
De er alle veaerker, der tager udgangspunkt i den erkendelse, at kun-
sten sker i den ortografiske udfoldelse af en nomenklatur, hvor sagen
er sekunder, underordnet eller ssmmenfoldet. Tydeligst fremtraeder
dette hos Broodthaers, hvis fiktive verker netop altid er anonyme, uden
autoritet.

Den kritiske pointe er ikke til at tage fejl af: der skal skrues ned for
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kunsten og op for sagen; kunsten skal ud i livet og livet ind i kunsten,
som det ikke sjeldent hedder. Men ligegyldigt hvordan man vurde-
rer disse indsatser, si er det svart at se bort fra, at museet er en sver
storrelse at danse med. Kunsten kan udmzrket vel bruge hvilket som
helst arbejde af Broodthaers, men uden “Broodthaers” er enhver orn,
enhver “fig. 17, ganske og aldeles irrelevant. Kunsten er, som i virke-
ligheden, naturligvis Broodthaers’ museum. Kunsten er, som sagt, i
virkeligheden kunstens museum. Felles for dem alle er dog, at de med
den mimetiske dublering af museet peger pa dets sammenfoldede og
nedpakkede sag (matter). Modsat megen anden kunst, som spiller
med pa spillet kunstnerisk kvalitet, ma man give megen Fluxus og Arte
povera-kunst det, at den i stedet spiller kunstnerisk modalitet.

Men hvis denne sag i den grad stadigvak er sd magtpaliggende for
kunstnerne, eller maske til og med for kunsten, men samtidigt sa ir-
relevant for kunstmuseet, som netop ikke er andet end kunsten i ud-
foldet tilstandsform, hvordan skal vi forsta denne sag? Hvad er det for
en sag, som samtidigt er sivel afgorende, som den er si irrelevant for

selvsamme kunstsystem?

\'

Vi skrev tidligere, at dokumentet er noget, man tager frem, pakker op
og folder ud med henblik pa noget, som er noget andet end dokumen-
tet selv. Her skjuler sig et interessant folgesporgsmal med hensyn til
sagen selv: Hvis dokumentet eller sagen (vores matter, som stadigvaek
ikke behover vare printed), ikke behover at vare synligt og udstillet,

for at veere, men som bliver eller finder sted, nir det pakkes op og fol-
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des ud med henblik pa noget andet end sagen selv; og hvis sagen selv
ikke duer til at veere meget andet end kunst, hvad er da det noget, der
sigtes til, ved at pakke sagen op og folde den ud?

Ved omtrent samme tidspunkt som det moderne kunstmuseum fol-
dede sig ud og rejste sig op fra Vasaris og andre kenderes nomenklatu-
rer, cirkulerede ogsa sager til forhandling, som endnu ikke fungerede
som kunst. Vi teenker her blandt andet pé Vasaris eget album af tegnin-
ger af zldre og sin samtids kunstnere. Dette album er med tiden blevet,
som antikvarhandlere i dag ville udtrykke det, slagtet. Det vil sige, at de
enkelte tegninger er blevet skaret ud og, metaforisk talt, udfoldet og
ophangt som kunst pa museets vagge. Blot fa af tidens sikkert mange
lignende albums har overlevet denne udfoldning. Blandt dem noterer
man sig frem for alt to nederlandske album. Det drejer sig om den s.k.
Antwerpen-skitsebog (Berlin Kupferstichsammlung 79.C.2) og den
s.k. Errera-skitsebog (Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts, Ca-
binet des Dessins 4630). At det er to nederlandske album fra det 16.
drhundrede, som har overlevet de enkelte tegningers udfoldelse, er in-
gen tilfeldighed. De Iykkedes overleve i upaagtethed, helt frem til det
mere historisk-filologiske sindede 19. drhundrede, forst og fremmest
af den grund at det ikke betalte sig at forhandle eller handle med den
slags sager under det 17. arhundrede, da tegninger forst for alvor kom
ind i kunsthandelen i midten af naste arhundrede.

Tegningens status inden midten af det 18. &rhundrede er interessant
med hensyn til vores matter, og hvordan det handteres i dag. Connois-
seuren og kunstsamleren Pierre Jean Mariette, nu kendt som forfatte-

ren til den forste biografisk baserede verkfortegnelse af kunsttryksa-

70



ger, Abecedario de P. ]. Mariette et autres notes inédites de cet amateur sur
les arts et les artistes. Paris 1851-1860), led under det ikke ualminde-
lige handicap, at han ikke var rig nok til at samle pa rigtig kunst, hvilket
alts ville sige malerier af de store navne. Mariette gjorde en dyd ud af
nedvendigheden og koncentrerede sig derfor pa tegninger af samme
nomenklatur, som man ved den tid stadigveek kunne finde til en rime-
lig pris. Mariette gjorde siledes sit storste fund ved Crozat Le Pauvres
auktion 1741. Der fandt han de fineste tegninger sammenbundtet med
alt muligt andet; Rafael solgtes “ubeskrevne”, Michelangelo “en bloc”
Saledes kunne Mariette ribe ind femten tegninger af Leonardo i den
forste lot til 9 livres (som mdske — hvis vi skal tro de omregninger vi har
fra andre kilder — kun svarer til omkring 2000 kr. i dag), tyve tegninger
af Michelangelo gik i nwste lot for 62 livres og sa fremledes.

Det er ikke et historisk argument, men for os er det her veerd at bide
merke i de to fysiske beskrivelser af Mariettes lykkelige handel, som
vores kilde giver os: ubeskrevne, dvs. ikke-attribuerede og i et “bundt”.
Hvis det vil tillade os at treekke pa denne enkelte kilde, s ser vi, at
tegninger ved denne tid netop fungerede som indpakkede eller "bund-
tede” (en bloc) dokumenter, som endnu ikke er kunst, men — og det er
et vigtigt men - som, i det mindste ifolge Mariette, bestar af det stof,
som kunst er gjort af. Formuleringen skal tages bogstaveligt. Vender vi
os til den af de ovennavnte skitsebeger, hvor proveniensen er kendt,
nemlig Antwerpen-skitsebogen i Berlin, s ser vi, at den forst var i brug
af en ukendt Antwerpen-maler omkring 1540. Derefter ejes den af en
vis Peter Candid (c.1548-1628), en kunstner som erhvervede albu-

met straks inden, han tog pé sin obligatoriske Italiensrejse. I bogens
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senere del er der et antal tegninger af Niirnberg-manieristen Gabriel
Weyer (1576-1632) medbundne, hvoraf en del er monogramerede og
daterede henholdsvis i 1602, 1603 og 1604. Weyer kebte formentlig
albumet direkte fra Candid i Miinchen, men bogens senere historie, og
hvordan den kom til museet i Berlin, er ikke neermere kendt.

Maske er netop dette pointen: den er sidenhen heller ikke blevet
brugt. At vi kender til den eponyme Mesteren af Antwerp Skitsebogen,
Peter Candid og Gabriel Weyer, beror p3, at de har praeget bogen med
brugsspor (tekster, notater, sidetal, tegninger, signa og ejerskabsmar-
keringer), samtidigt med at den i dag kun kan handteres med bom-
uldshandsker. Sagen er ikke til stede, hvis den ikke handteres, og, som
vi alle ved, Mesteren af Antwerp Skitsebogen sag er heller ikke lngere
til stede, men har fundet sted.

Uden at vi skal strekke parallellerne leengere end strengt nodven-
digt, finder vi, at de tidligmoderne albummer, som fungerede som en
kilde for kunstnerisk kvalitet (i et wstetisk paradigme) svarer til de
sidste halvt hundrede ars tryksager for dagens kunstnere og kendere,
som en kilde for kunstnerisk modalitet i et konceptuelt paradigme.
Sagen er den samme, men det er nok ingen tilfeldighed, at den nu er
printed. Dette leder os til vores tredje, og sidste, pointe: Printed matter,
kunsttryksager, muligger en handtering af sagen, som ikke er athaengig
af nomenklaturens ortografiske udfoldning som kunst. Det vil sige et
verk, som finder sted ved sagens handtering, og kun ved sagens hand-
tering.

Det er dette aspekt, at verket kun finder sted ved sagens handtering,

som ger omgangen med kunsttryksager (printed matter) irrelevant i
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forhold til kunst. Thi hvis vaerket kun kan finde sted ved handtering,
er det ogsa muligt, at det ikke finder sted. Det er denne usikkerhed,
denne mulighed til at lade vere, som er umulig i et museum. Ikke fordi
museerne eller kuratorerne ville have noget imod det — det forholder
sig snarere omvendt — men fordi selve modaliteten er umulig i forhold
til museets sceniske udfoldning og ortografiske rejsning af kunst, hvor
sagen er, og med nodvendighed altid ma vere, allerede gjort, already
made. Argumentet er her ikke Duchamps, men historisk, da der fin-
des gode grunde til at datere det moderne kunstsystemets opkomst
ganske eksakt til det korte moment i historien, da fyrster og magnater,
ved 1500-tallets forste &r, holdt op med at etablere pragt udelukkende
ved patronatets og bestillingsopgavens omstendige proces, for i stedet
at kebe pragten ready-made. Macenen er derved historisk set relativt
hurtigt aflost af samleren, og med dette skift blev ogsa de selv samme
paladser, prototypen til vor tids museum, et sted for varker, der alle-
rede er fundet sted; et rum for kunst, som ikke kan pakkes sammen.

Sager, alle sager, ogsa tryksager, konceptsager, flydende sager og fat-
tigmandssager, kan hegtes op som kunst i et museum, men da taler vi
heller ikke lengere om den sag, som vi satte os for at tale om, men om
et vark, der allerede er fundet sted (subsidiert om en sammenfoldet
ting i en monter) og som ikke lengere er i handel, men til forhandling
i forhold til museets nomenklatur.

Det afgorende moment ved sagen (vores matter) er tydeligvis, at den
finder sted, og at denne tildragelse har med skabelse at gore. Men som
al skabelse, og som alle tildragelser, ligger den mulighed ogsé overlej-

ret, at den ikke finder sted, at intet sker, og at sagen lader veere. Vi har
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tydeligvis med en sag at gore, som ikke er et veerk, men som ved hand-
teringen optrader pé snitfladen mellem at finde sted oglade vare. Det
er et vaerk, som ikke kan udstilles og som ikke behover beskyttes, fordi
det ikke er, men finder sted i og med sagens handtering. Det er ogsd
derfor, at vores sag (matter) finder sted i handen og ikke i museet el-
ler et andet af kunstsystemets steder. Handen er den snitflade mellem
vaerket og betragtningen af det, som gor sagen til en hendelse og eje-
ren til en bruger.

Det er formentlig derfor at printed matter, vores tryksager, ganske
som tilfeldet var for tegningen i tiden mellem Vasari og Mariette, i den
grad bliver brugt af connoisseurer og kunstnere (stadigvak i bredeste
forstand), fordi de i denne handtering af sagen soger til skabelsens sted,
som netop former sig i denne overlejring af skabelse og betragtning via
handen. Varket er efter alt at domme usynligt og kan kun komme til
syne ved betragterens handtering af sagen (det matter, som ikke nod-

vendigvis behever vare printed).
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Forste gang trykt i Bibliotheca Benjaminata (2005).






»Vi dropper ud af det fine tidsskriftsrace,
tager den med ro, ser os omkring,
laver vore ting (selv), OK?«

Om det kortlevende, ustabile, ahierarkiske
og kompilatoriske tidsskrift ta" BOX (1969-70)

Thomas Hvid Kromann

1DSSKRIFTET TA' BOX, der kun eksisterede i drene 1969-
70, bestod af et broget og uredigeret materiale lagt i gen-
nemsigtige plasticposer og brune kuverter. Et usedvanligt
eksperiment pd dansk grund, men til gengeld helt pa linje med til-
svarende eksperimenter i udlandet (som folkene bag ta’ BOX efter alt
at demme ikke har kendt til), hvorfor det kan undre, at den kritiske
reception af tidsskriftet har varet ekstremt begraenset, ja at tidsskriftet
som oftest kun bliver navnt i en sidebemzrkning i forbindelse med
det hederkronede tidsskrift ta’ (1967-68), og at denne reception ty-
deligvis ikke er et resultat af, at man egenheendigt har haft materialet i
henderne.
Arsagerne til glemslen kan vere mange: tidsskriftets kortvarige
levetid, tidsskriftets efemere karakter, litteraturhistorieskrivningens
nationale og litterzre fokus samt politiseringen i 1970erne, hvor slige

formelle eksperimenter ikke just vakte genher. Tidsskriftet ta” BOX
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deler i en vis forstand skabne med en af 1960ernes genuine og hertil-
lands sorgeligt oversete innovationer, nemlig bogobjektet, som i denne
periode blev udforsket af bl.a. Per Kirkeby: der er for lidt tekst til lit-
teraterne og for lidt billedkunst til kunsthistorikerne.!

At pésta at ta’ BOX kom, s& og sejrede er en lodret logn. Snarere
kunne man sige, at ta’ BOX kompileredes, uddeltes og hastigt smuld-
rede, men tidsskriftet udger immervak et interessant skrift fra tiden.
Bjorn Norgaard udtaler i dag, at "ta’BOX var meget typisk for mil-
joet i Kobenhavn i 60erne. Kobenhavn var et af flere internationale
centre i tidens kunstneriske opbrud, som ingen i dansk kunstkritik,
[kunst]historie [eller] museumsverden har opdaget.” (Nergaard
2007: upag.). At ingen har opdaget ta’ BOX er maske sa meget sagt,
men det er en ganske updagtet og central eksperimentel indsats, der
tillige peger frem mod den alternative publiceringspraksis i 1970erne
og videre frem. Fra 1970erne kunne man navne Jorinde og Joringel,
Arena Sub-pub, tidsskriftet Victor B. Andersen’s maskinfabrik og forla-
get After Hands kunstnermapper. Som eksempler pa en senere praksis
kunne man fremhave det avancerede tidsskrift Pist Protta, der siden
1981 og frem til i dag har genopfundet sig selv og sin fysiske ramme
fra nummer til nummer og endelig en alternativ publiceringspraksis
inden for de sidste 10 ar s& som smaskrifter udgivet af hhv. Basilisk og
Adressens forlag samt tidsskriftet Publikation uden navn, der mest min-
der om en mellemting mellem Aspen og ta’ BOX. En fyldestgorende
historisk fremstilling af disse sméskrifter og den alternative publice-
rings forskelligartede kanaler venter endnu pa at blive skrevet ogi dén

historie udger ta’ BOX et lille, men interessant kapitel.
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Nearvarende artikel vil forsoge at preesentere og analysere ta’ BOX ved
bl.a. at sammenligne det med to samtidige og beslegtede amerikanske
tidsskrifter, nemlig Aspen. The Magazine in a Box (1965-71) og Assem-
bling (1970-87).

Tidsskriftet som box
ta’ BOX udkom med numrene 1, 2, 2%, 3 og 4 i 1969-70 pa kompo-
nisten Henning Christiansens lillebitte forlag Panel 13 Ligesom tids-
skriftet ta’ skulle ta’ BOX veere udkommet pé detlille h. m. bergs forlag.
Men parterne var roget uklar med hinanden relativt kort tid inden ud-
givelsen pga. en hashkage i forste nummer og trods forseg pa meegling
(dokumenteret af interviews og artikler i Information), s blev bruddet
en realitet. Forlagsnavnet "h. m. bergs forlag” pa den medfolgende lo-
beseddel til ta’ BOX nr. 1 blevet streget ud(!), og der er med handskrift
blevet tilfejet “Panel 13” ovenover (en adressezndring fra Gl. Kon-
gevej 136 til Oster Voldgade 14). ta’ BOX kunne kebes i lossalg og i
abonnement undtagen nr. 21, der kun blev tilsendt abonnenterne. I
forhold til abonnementet pa ta’ BOX er der det lidt specielle forhold,
at ta’ BOX af praktiske grunde kun kunne produceres i et begrenset
oplag, og derfor havde ta’s abonnenter s at sige forkebsret til tids-
skriftet. Nye abonnenter matte afvente, at nogle af de faste abonnenter
faldt fra.’

ta’ BOX 1-4 udkom i gennemsigtige plasticposer, ta’ BOX nr. 2 %2
i en brun kuvert. ta” BOX ligger, som titlen indikerer, i umiddelbar
forlengelse af tidsskriftet ta’ (1967-68), og traditionen med de halve

numre stammer netop fra ta’, der udover de regulere otte numre ogsa
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havde gasteoptraedener i det svenske kunsttidsskrift Paletten nr. 2,
1968 (ta’ nr. 6 V) og i tidsskriftet Selvsyn nr. 3, 1969 (ta’nr. 8 14).*
Atta’ville genopsta som ta’ BOX under @ndrede materielle og ideo-
logiske forhold proklameredes allerede i sidste nummer af ta” af den
ansvarshavende redakter Erik Thygesen. Beslutningen om at forlade
det traditionelle tidsskriftsformat skyldtes ifolge Thygesen ekono-
miske, politiske og redaktionelle arsager. De okonomiske forhold vil
jeg ikke gore noget videre ud af her, eftersom dérlig okonomi synes at
vare et grundvilkdr for de fleste tidsskrifter, og ta’ blev tilmed udgi-
vet af det h. m. bergs forlag, der neppe har haft de store okonomiske
midler til radighed. Mere interessant er de politiske og redaktionelle
aspekter. Den redaktionelle drsag konkretiseres som verende udtryk
for en manglende plads til at vise "hele bredden [af] redaktionsmed-
lemmernes beroringsflader”, og den (kunst)politiske arsag er, at ta” har
veret for "ensporet” og for "eksklusivt”. I modsatning hertil beskrives
det planlagte ta’ BOX som et
“anderledes dbent, anderledes fleksibelt tidsskrift, som skulle give
den udvidede redaktion langt friere haender, langt bedre mulighe-
der for en noget mere afslappet og fjollet holdning til tingene (for
der har ikke vaeret meget at grine af i ta’, det kan vi godt blive eni-
ge om). Vi dropper ud af det fine tidsskriftsrace, tager den med ro,
ser os omkring, laver vore ting (selv), og haber naturligvis sterkt
p4, at De gider kore med. OK?” (ibid.)
Den uformelle tone (kontrasteret af den ironiske ladede leeserhenven-
delse: "De”) kommer til at prege ta’ BOX. Hvem der fik ideen til ta’

BOX star imidlertid hen i det uvisse, og det er, som Bjorn Norgaard
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har understreget, en pointe i sig selv: "Hvem der dengang fik den kon-
krete ide til det ene eller det andet, kan pga. den tids flade, ekstremt
abne (nogle ville sige vilkarlige) kollektive miljg, vere umuligt at sige”
Norgaard tilfojer dog, at Peter Louis-Jensen “var en drivende kraft” i
foretagendet (Norgaard 2007: upag.). Ideen var at skabe et format, der
var tilstraekkeligt fleksibelt til, at kunstnere kunne inkludere det medie,
som de nu enskede at anvende.
Per Kirkeby beskriver i dag relationen mellem ta’ og ta’ BOX pa fol-
gende vis:
”ta’BOX var en posefuld af alt det besveerlige i tresserne = form-
loshed, fellesmeder, demokrati i endelost snakkeri, en ide om at
alt var kunst og at alle skulle have adgang. Vi sad og fyldte hvad-
som-helst i poserVi var forst og fremmest billedkunstnere. Det
var jo fysisk arbejde. Si litteraterne blev vak. De skulle jo skrive
om ideerne. Det var ta-delen, alt det teoretiske og ideologiske.
Det kunne ikke ramme de hjemleses pose. [...] ta’BOX startede
da det spinkle teoretiske littereere fundament i ta” brod sammen.
Som en forestilling om at nu var det tid til helt bogstaveligt at tage
hind om sagerne” (Kirkeby 2007: upag.)
Bidragyderne til ta’ BOX bestod i overvejende grad af medlemmer af
Eks-skolen (Bjorn Nergaard, Hans-Jorgen Nielsen, Per Kirkeby, Erik
Thygesen, Stig Brogger, Peter Louis-Jensen m.fl.) og den del af ta’s
redaktion, der ikke indgik i Eks-skolen (Bengt af Klintberg og Vagn
Lundbye). Hertil kommer kunstnere som Lene Adler Petersen, Hen-
rik Have og Kirsten Justesen samt forfattere som Viggo Madsen, Peter

Laugesen og Johannes L. Madsen. Rekrutteringen stammede primaert
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fra den samme unge og fremadstormende generation, om end va-
sentlige undtagelser udgeres af maleren Gunnar Aagard Andersen (f.
1919) og lyrikeren Tove Ditlevsen (f. 1917). Aagard Andersens delta-
gelse kan forklares med hans rolle som konstruktivistisk forganger til
Eks-skolens eksperimenter. At Tove Ditlevsen, der bade represente-
rede forrige generation og praktiserede en traditionel og rimet lyrik,
der i en avantgardistisk optik méa betragtes som en for lengst tilbage-
lagt position, er ikke, som det visse steder har veret antydet, udtryk for
tidsskriftets ubetinget inklusive karakter, idet personer som Aagaard
Andersen og Ditlevesen jo netop var undtagelser fra reglen. Ditlev-
sens tilstedeverelse ma, gaetter jeg pa, tilskrives det simple biografiske
forhold, at hun var Erik Thygesens svigermor pa det pageldende tids-
punkt og formodentlig gennem disse kanaler var blevet inviteret.

I et ret begrenset omfang inkluderes der i ta’ BOX ogsa materiale
fra udenlandske kunstnere som Ake Hodell, Bengt af Klintberg, Tim
Ulrichs, Hans-Jiirgen Bulkowski, Herman de Vries og Katharina Sie-
verding. Den ringe internationale reprasentation skal ikke betragtes
som udtryk for en nationalt sindet praksis, men nok snarere ses som
et resultat af tidsskriftets spontane karakter modsat det mejsommelige
arbejde med at sende invitationer ud og afvente det materiale, som de
inviterede kunstnere selv skulle fremstille i det givne antal eksempla-
rer, som oplaget 14 pa.

ta’ BOX og det amerikanske tidsskrift Aspen. The Magazine in a Box
anvender i henholdsvist titel og undertitel ordet “box”, dvs. indikerer
at tidsskriftet anvender et boksformat. Hvorfor ta’ BOX overtager den

engelsksprogede betegnelse forklares ikke, og en eventuel forbindelse
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til et tidsskrift som Aspen findes mig bekendt ikke navnt nogetsteds.
Ifolge Ordbog over Det Danske Sprog har ordet boks, der stammer fra
det engelske box folgende tre betydninger: 1) “zske, skrin”, 2) *(lille)
brandfrit rum i en bank, i hvilket verdisager opbevares for private,
ogs.: bankafdeling, der modtager privates vardisager til opbevaring”
og 3) ”(landbr.) aflukke i en stald, hvor en hest kan gaa los” De forste
to definitioner af boks svarer ikke til ta’ BOX: Langt de fleste af de efe-
mere genstande, som man finder i tidsskriftet, star i kontrast til skrinets
og bankboksens traditionelle indhold af "verdisager” (om end aspek-
tet med det "private” passer meget godt). Den tredje definitions rurale
aspekter har umiddelbart ikke sa meget med sagen at gore, tilsynela-
dende: Boksformatet muligger nemlig lige praecis, at det inkluderede
materiale “kan gaa los”, dvs. ikke er bundet af de geengse restriktioner
(en syet eller limet ryg) og dermed ikke besidder en stabil form med
begyndelse og afslutning. Tillige skabes muligheden for at ikke-trykte,
tredimensionelle genstande kan inkluderes. En bearbejdning af ko-
deksen kan man finde en del eksempler pd i 1960erne ogsa inden for
skonlitteraturen.®

Tidsskriftets bearbejdning af kodeks findes foregrebet i kataloget
Anonymiteter: kommunikationszoner, der udkom i forbindelse med
Eks-skolens udstilling i 1968 i Lunds Konsthall. Kataloget til udstillin-
gen var en mappe, hvori de enkelte kunstnere havde placeret et forskel-
ligartet materiale: bykort, eksempler pa konkret poesi, kombinations-
varker af skrift og tegninger, manifester, Hans-Jorgen Nielsens og Poul
Gernes’ byvision "Eksperimentbyen. Et idéprojekt”, et uddrag fra Per
Kirkebys roman 2,15 (1967) samt et dokument med titlen "Fra refe-
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rencer (et dossier)”, hvori man finder en rekke losrevne poetologiske
citater af udenlandske teoretikere plus enkelte bidrag fra Eks-skolens
egen kreds. Kataloget udger saledes en oplagt forgenger til ta’ BOX,
idet man her valger ikke at trykke et katalog, men derimod en mappe
med lose genstande. Kataloget til udstillingen er nsten i sig selv en
kunstgenstand. Et tidsskrift var der dog ikke tale om, og kredsen af
bidragydere er desforuden begrenset til de udstillende kunstnere.®
Kataloget blev redigeret af Hans-Jorgen Nielsen og Stig Bregger, der
ligeledes har sammenstillet dossieret af referencer som en programer-
Kkleering for udstillingen.

En tilsvarende kodeksbearbejdning finder man bl.a. i det amerikan-
ske tidsskrift S.M.S. (Shit Must Stop), der udkom i seks numre i 1968.7
I disse tre tidsskrifter, Aspen, S.M.S. og ta’ BOX, erstattes kodeksen af
en boks, en konkret fysisk ramme, hvilket muligger, at flere medier kan
kombineres i samme udgivelse, sa lenge disse blot overholder boksens
fysiske mal. De fysiske mél udger dog ikke nedvendigvis en konstant,
saledes har Aspen forskellige mél fra nummer til nummer, der er tilpas-
set storrelsen af de enkelte bidrag. Aspen nr. 1, 1965 har f.eks. dimen-
sionerne 31,5 x 23,5 cm, nr. 3 fylder 15,5 x 22,8 cm, hvorimod nr. 8
fyldte 54,7 x 43 cm. I ta’ BOX er bidragenes storrelse begranset af det
ensartede format 34 x 25 cm, dvs. sterrelsen af den plasticpose (ta’
BOX nr. 1-4), eller den kuvert (ta’ BOX nr. 2 ¥2) som bidragene lig-
ger i. A4-formatet er altsa den maksimale storrelse. Visse af plakaterne,
der er trykt i et A3-format eller storre, skal nedvendigvis foldes for at
kunne blive inkluderet.

De kunstneriske bidrag til Aspen, S.M.S. og ta’ BOX er ikke repro-
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duktioner af tekst, partiturer, fotografier, malerier etc. trykt pa ensar-
tede sider i et givent tidsskrift, men derimod tredimensionale multiples
i form af beger, kassetteband, plader, film, pamfletter eller i ta’ BOX’s
tilfeelde tillige (hverdags)genstande af forskellig art sasom grankogler,
pinde, rosengelé, hashkager® m.m.. Muligheden for at vedlegge en
grammofonplade sammen med et tidsskrift (som i den franske kon-
kretpoet og musiker Henri Chopins tidsskrift OU fra 1964-73°) havde
jo foreligget som en mulighed hele tiden, men at anvende en boks som
en fysisk ramme for et tidsskrift var en nyskabelse.

Her skal citeres fra en reklame fra april 1967 for Aspen nr. 3, der ikke
for ingenting var designet af Andy Warhol og havde "Pop Art” som
tema. Under den bombastiske overskrift "From the research laborato-
ries of Andy Warhol comes this issue of Aspen Magazine” prasenteres
tidsskriftet pa folgende vis (jeg citerer in extenso):

Until now, every magazine was a bunch of pages stapled together.

It arrived in your mailbox folded, mutilated and spindled— usu-

ally with more ads than editorial. But why? asked our editors.

Why couldn’t a magazine come in a box? Why couldn’t each ar-

ticle be a separate booklet, in the shape, color and paper most ap-

propriate to the subject? Why shouldn’t an article exploring jazz
be accompanied by an LP record illustrating in sound our words
in print? Aspen Magazine is the answer. Our editors, no longer
limited by the restrictions of a bound magazine, could let their
imaginations soar. And they did. They began thinking in three
dimensions. And there was no end to the exciting ideas..[...] But

Aspen is more than a delight to the eye, it will also be a feast for
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the intellect. We promise that its content will be as original and
rewarding as the format. We'll cover everything that enhances
life and anything that can be described as a civilized pleasure of
modern living [...] Why do we call it Aspen? Because we’re using
the cultural spa of the Rockies as a point of view, a state of mind,
asymbol of the free-wheeling eclectic life (much as The New Yor-
ker uses New York) (fra ubuweb.com, upag.)
Boksen er tilsyneladende svaret, men der eksisterer dog store forskelle
mellem S.M.S. og Aspen pa den ene side og ta’ BOX pa den anden i
forhold til koncept, tematikker og den redaktionelle praksis. De to
amerikanske tidsskrifter minder s& meget om hinanden i koncept, at
jeg vil nojes med her kun at ssmmenligne Aspen og ta’ BOX. Et andet
og mere praktisk aspekt er, at tidsskrifterne kan vere svert opdrivelige,
idet de nermest er at regne for kunstobjekter. At Aspen modsat S.M.S
forefindes digitaliseret og tilgengeliggjort pa www.ubuweb.com ned-
vendiggor, at Aspen foretraekkes som eksempel."

De forste to numre af Aspen havde en mere diffus blanding af objek-
ter, der, med Alex Alberros ord, snarere appellerede til “skiers, wildlife
preservationists, and lovers of cool jazz in the comfortable environs
of Colorado’s Red Mountain” (Alberro 2001: 170). Forst efter at im-
presarioen David Dalton fra og med nr. 3 overtog tidsskriftet, kom der
fokus pa 1960ernes nye kunst. Aspen udgeres herefter af en raekke te-
manumre om pop art (nr. 3), McLuhan (nr. 4), Minimalisme (5+6),
Britisk kunst (nr. 7), Fluxus (nr. 8), Psykedelisk kunst (nr. 9) samt asia-
tisk kunst og kultur (nr. 10). Hvert nummer er redigeret og designet af

én redaktor, f.eks. redigerer den canadiske medieguru Marshall McLu-
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han temaet om sig selv(!), imedens det grafiske arbejde i samme num-
mer er overladt til grafikeren Quentin Fiore, med hvilken McLuhan i
denne periode samarbejder om flere grafisk interessante bogobjekter,
bl.a. The Medium is the Massage (1967) og War and Peace in the Global
Village (1968).

I Aspen S+6, der bliver redigeret af Brian O’Doherty og har minima-
lismen som tema, ser man hvordan ophavsmandene (og —kvinderne,
de f3) til 1960ernes nye kunstformer bliver beherigt krediteret og, nok
endnu mere vasentligt, inkluderet. Dobbeltnummeret er dedikeret til
Stéphane Mallarmé og har bidrag af dadaisterne Marcel Duchamp,
Hans Richter og Richard Huelsenbeck samt af samtidige teoretikere/
kritikere som Susan Sontag og Roland Barthes med hhv. essayet "The
Aesthetics of Silence” og "The Death of the Author”. Sidstnevnte
uhyre indflydelsesrige essay bliver her trykt forste gang, dvs. et ar for
den "officielle” publicering under titlen "Le mort d’auteur” i det fran-
ske tidsskrift Mantéia. Ydermere inkluderer dette nummer af Aspen
en rekke franske og amerikanske kunstnere som Michel Butor, John
Cage, Morton Feldman, Robert Rauschenberg, Robert Morris, Sol
Lewitt, Dan Graham m.fl. Listen af kunstnere er imponerende, hvorfor
det ikke kan undre, at den amerikanske kunstkritiker Irving Sandlers
vurdering var: "In retrospect, it [Aspen S+6] summed up the sensibi-
lity of that decade and foretold much of what was to influence artists
subsequently” (Walsh 2003: 42).

Pa folgesedlen til nr. 5+6 oplister redakteren O’Doherty folgende
medier og genrer, der er inkluderet i nummeret: essays, fiktion, musik,

skulptur, film, interview, dokumenter, lyrik og data. Denne mangfol-
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dighed og heterogenitet skaber varkerne imellem en indbyrdes relati-
on, som ikke er last fast pa forhand ud over en overordnet tematik. Fra
redaktionel side bliver der anfort nogle interessefelter, men de praecise
relationer, enkeltverkerne skaber, bliver overladt til leeseren/Iytteren/
seeren, idet bidragene optreder i en ikke-hierarkiseret og sideordnet
form." Udforskningen af tidsskriftet sker gennem here-, syns- og fole-
sansen (remedialiseringen af Aspen pa nettet betyder dog, at den tak-
tile udforskning i dag er begranset til tastaturet og evt. computerens
mus!).

I forbindelse med Aspen er det vigtigt at understrege, at der ikke
er tale om efemere verker, men derimod om ’stabile’ enkeltverker i
almindelige medier som del af et gennemdesignet koncept. Den til-
teenkte varighed kan ses i redaktoren Brian O’Dohertys bemzarkning
om "Although I'd not planned it as an ephemeral project, in the end I
was devastated to find that most people just threw it away” (Alberro
2001: 174).

I ta’ BOX finder man hverken temanumre eller en redakter/redak-
tion, men snarere en kreds af bidragydere, der bidrager med hvad de
havde lyst til, hvilket resulterede i, at tidsskriftet reelt blev en aben og
fysisk ramme for det indleverede materiale, hvilket jeg vender tilbage
til senere i artiklen. Et andet dbent aspekt angar forfatterfunktionen:
Kunstnernavnet fremgar ikke af godt og vel halvdelen af de inklude-
rede genstande. I forste nummer af ta’ BOX er der en liste over bidrag-
yderne, og i dag foreligger i de mindste en maskinskrevet liste over de
inkluderede effekter og genstande (som et mig ukendt antikvariat har

udarbejdet). Ikke alle genstande, ikke mindst fra ta’ BOX nr. 2 4, har
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kunnet spores til en given ophavsmand eller -kvinde. Den delvise ano-
nymisering er et interessant aspekt, idet anonymiseringen reducerer
den enkelte genstand til et objekt, der indgar i den samlede semantiske
relation: Et selvsteendigt netvaerk af betydninger frem for en stribe op-
havsmends og -kvinders intentioner.

Bade Aspen og ta’ BOX udger en slags tidskapsler fra perioden, men
hvor Aspen indeholder den kunstneriske avantgardes kunstprodukter,
sd er der i ta’ BOX ofte tale om et indhold af efemerisk karakter, der
peger pa en afmytologisering af savel forfatter som verk, hvilket man
ikke pa samme radikale vis finder i Aspen. For nu at tage ta’ BOX nr. 1
som eksempel, s& finder man her bl.a. folgende trykte tekster: Et kalen-
derblad, en kuvert med tekst og guldpulver, udklippede papirlapper fra
en udstillingsindbydelse fra Jysk Kunstgalleri, digte, en udklipskube,
fire fotos fra erkenen, tekst om to beger fra Dick Higgins’ forlag So-
mething Else Press, en fotocollage, forarbejder til Hans-Jorgen Nielsens
eksperimentalroman Den mand der kalder sig Alvard, Erik Thygesens
25 strimler med 25 noveller, et formularark etc. Herudover er der i
samme nummer af ta’ BOX folgende seks genstande inkluderet: en
gronmalet trepind, en plasticpose med sand, en svensk guldment af
pap, en gron strikkepind, et selvpapskilt i kuvert, et selvkvadrat af pap
samt en pose med tendstik og ark.

Man kan med Bjorn Norgaards udtryk fra perioden tale om mate-
rialeophobning. Norgaard anvendte udtrykket om visse af sine egne
varker si som Objekter, Bordobjekt og Skulpturel demonstration (alle fra
1967), men udtrykket ®kvivalerer meget fint intentionen i ta’ BOX.

Man leser ikke kun tidsskriftet, men der er tillige tale om en visuel
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og taktil udforskning af denne materialeophobning. Det er herudover
sliende, hvor godt ta’ BOX svarer til Frederic Jamesons karakteristik af
det postmoderne veark, der beskrives som et vark, der "ikke leengere
er forenet eller organisk, men en veritabel gramsepose eller et pulter-
kammer af usammenhzngende sub-systemer, vilkarlige rimaterialer
ogimpulser af enhver art [...] En tekst, hvis lesning skrider frem via dif-
ferentiering snarere end via sammensmeltning” (Jameson 1985: 97).
Her skal ikke indledes en leengere ekskurs og diskussion af validiteten
af en postmodernistisk verkkategori. I dag synes en nyfortolkning af
avantgarderne (modsat Biirgers lidet frugtbar skelnen mellem den hi-
storiske avantgarde og dens angiveligt kastrerede efterfolgere) at vaere
et mere givtigt perspektiv end det postmodernistiske. Man kan dog
konstatere at Jamesons beskrivelse, der er tilteenkt rent litterere veerker,
fint beskriver, hvordan en lasning af ta’ BOX skrider frem som en ud-
forskning af et sideordnet materiale.

ta’ BOX er et genuint udtryk for en, om man sa ma sige, konverge-
rende sideordning af avantgardeeksperimenter og ungdomsoprer' i
kraft af disse elementers uproblematiske sameksistens (en diskussion
om eksperimenternes nytteveerdi i forhold til et politisk projekt finder
man f.eks. ikke). Ungdomsopreret kommer bla. til udtryk i form af
ungdomsoprereren Anders Miillers "Notater til et foredrag. 1968” om
en “Pejling af ungdomskulturen” i ta” BOX nr. 1 og en lobeseddel fra
slumstormerkollektivet Sofiegarden pa Christianshavn i ta” BOX nr.
2. Eksempler pa en kunstnerisk-politisk aktivisme udgeres af Bjorn
Norgaard og Lene Adler Petersens forskellige happenings, der er do-
kumenteret i ta’ BOX."
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I forhold til den efemere karakter af materialet i disse tidskapsler
konstaterer Per Kirkeby 30 r senere:
“ta’ BOX lod sig ikke opretholde i det normale system. Det er
bare en pose med noget lort i, og noget af det forsvandt hurtigt,
og der var ogsa en gang, hvor der var en hashkage med i posen. De
blev spist alle sammen, det kan jeg godt love — jeg har i hvert fald
spist mine. En bog bliver selvfolgelig slidt op, og syren i papiret
far den til at ga til, men det er dog over et leengere forlob. Bogen
opretholder sidan en form for normalitet [...] S bogen har lidt
leengere tid i den her midlertidighed, vi alle sammen lever i. ta’
BOX forandrede sig med det samme og viste maske isr, at alting
forsvinder og gar til”(Kirkeby 1999: 221-223)
Jeg deler ikke Kirkebys kritiske vurdering af ta’ BOX som varende "en
pose med noget lorti’, idet denne kritik overser de mange interessante
bidrag, derimmervek er i dette tidsskrift, der, indrommet, synes ulgse-
ligt forbundet, ikke med evigheden, men med forelobigheden. ta’ BOX
kan affotograferes, men ikke genoptrykkes eller genskabes. At denne
manglende stabilitet og konstans omvendt skaber et perfekt grundlag
for at blive et vaskeaegte collectors’ item er sa en anden sag og et ironisk
détournement af malsetningen bag ta’ BOX. De sidste eksemplarer af
det veerdilese bliver eller i det mindste kan blive verdifulde. Prisen for
de eneste to eksemplar af ta’ BOX, der i skrivende stund er til salg, lig-
ger saledes mellem 12.-15.000 kroner™ - pr. styk.
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ta' BOX og assembling-traditionen
ta’ BOX er qua sin anvendelse af boksformatet beslaegtet med tidsskrif-
ter som Aspen og S.M.S, men alligevel er der som demonstreret i det
ovenstiende vasentlige forskelle i forhold til materialets karakter og
redigeringen af materialet. I sine redigeringsprincipper og udpraegede
grad af inklusion af alskens trykte ark og objekter minder ta’ BOX til-
lige om de sikaldte assembling magazines, der begynder at udkomme
fra 1969, jevnfor Géza Perneczkys "Assembling register: 1969-87” i
Assembling Magazines: International Networking Collaborations (1996).
Indledningsvist tager Perneczky forbehold for registrets ukomplette
karakter, hvilket jo bekraftes af, at f.eks. ta” BOX ikke er anfort pa li-
sten. Komplet eller ej, s peger registret pa, at det lille danske tidsskrift
ta’ BOX pa dette tidspunkt i slutningen af 1960erne er helt pa hojde
med en international udvikling, hvori det traditionelle tidsskriftsfor-
mats redigerede og kontrollerede struktur nedbrydes.

ta’ BOX udkommer samme &r som det vesttyske tidsskrift Omni-
bus News. Omnibus News nar kun at udkomme i et enkelt upagineret
nummer, men de 200 sider, kompileret af Thomas Niggl, Christian
d’Orville og Heimrad Prem, bragte tysk- og enkelte engelsksprogede
bidrag fra 117 bidragydere fra otte forskellige lande i dette tidsskrift,
der havde skiftende skrifttyper og skriftstorrelser og forskelligt farvet
papir. Et andet eksempel er det canadiske tidsskrift Notebook, hvori
Dana Atchley i 1969-70 kompilerede materiale fra 69 bidragydere,
der sa blev sendt ud til alle bidragydere. ta’ BOX horer med til denne
pionerindsats.

Det mest kendte assembling-tidsskrift er det amerikanske tidsskrift
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Assembling, der ligefrem har navngivet genren. Assembling udkom
1970-87, og de forste mange ar havde tidsskriftet bl.a. Richard Koste-
lanetz som (med)redakter(/organisator/kompilator). Fluxuskunst-
neren og forleggeren Dick Higgins havde vist Kostelanetz et eksem-
plar af Omnibus News, og det tyske tidsskrift har, sammen med John
Cages bog Notations (1969), veret den direkte inspiration i forhold til
at grundleegge Assembling (Perkins 1996: 12).

En anden kunsthistorisk inspiration har helt sikkert varet assem-
blage-traditionen, hvorved man kan trekke en linje fra dadaismens
(iser Kurt Schwitters) og Marcel Duchamps eksperimenter og frem
til de eksperimenter med materialet som foretages af avantgarden i
1960erne, herunder bl.a. Jasper Johns, Robert Rauschenberg, ameri-
kansk popkunst og den franske ditto, Les Nouveaux Réalistes m.fl. En
banebrydende begivenhed inden for dette felt var udstillingen The Art
of Assemblage pi Museum of Modern Art i New York i 1961, en udstil-
ling, der for forste gang tilvejebragte dette materiale p tveers af kunst-
nergenerationerne og, ikke mindst, navngav genren. Udstillingen blev
kurateret af William C. Seitz, og i Seitzs katalog til udstillingen skabes
der med fxllesbetegnelsen assemblage en forbindelse mellem avantgar-
den fra 1910/20erne og 1960erne. En avantgarde, der reprasenteret
af Marcel Duchamp, Richard Huelsenbeck og Robert Rauschenberg
konkret deltog i det symposium, der 14 lige for dbningen af The Art of
Assemblage." Seitz betoner i kataloget til udstillingen, at det er karak-
teristisk for assemblagen, at den er "predominantly assembled rather
than painted, drawn, modeled, or carved” samt “entirely or in part,

their constituent elements are preformed natural or manufactured
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materials, objects, or fragments not intended as art materials” (Seitz
1961: 6). Vigtigt er desforuden sideordningen af materialerne: Her
sker ingen over- og underordning i en kompositorisk fikseret struktur.
Disse genstande skaber, med den britiske kunsthistoriker og —kritiker
Lawrence Alloways formulering fra symposiet i 1961, “a cluster of he-
terogeneous things” (Seitz 1961: 143) eller den noget mere profane
gramsepose, som Jameson var inde pa. Betragter man tidsskriftet som ét
verk, ser man en parallel inklusion og sideordning af et antal egenhzn-
digt eller preefabrikerede elementer, om end der er det bagvedliggende
kollektive princip til forskel.

Assembling-princippet gar i al sin enkelhed ud pa at et vist antal per-
soner inviteres til at bidrage med noget, der oftest er underlagt visse
begransninger: i Assembling er det formatet 8% x 11 tommer (22,27
x 28,82 cm), i ta’ BOX er det som tidligere nzvnt en plasticpose/ku-
vert i A4-format, der bestemmer storrelsen pa det indsendte bidrag.
En vigtig forskel mellem Assembling og ta’ BOX bestar i, at bidragene
i forstnaevnte er fikseret i et regulert tidsskrift, hvorimod bidragene
i sidstnevnte blot er indeholdt i en pose/kuvert. Konceptet bag ta’
BOX muligger siledes, at mindre tredimensionelle bidrag kan inklu-
deres (feks. Stig Broggers grankogle i ta’ BOX nr. 2), hvorimod As-
sembling kun tillader bidrag, der er trykt. Assembling bryder ikke med
kodeks, dvs. med en bogryg, der strukturerer materialet. I Assembling
var bidragene sorteret alfabetisk efter bidragydernes efternavne. ta’
BOXs genstande er ikke heftet, limet eller syet sammen og besidder
dermed ikke en tilsvarende linearitet. ta’ BOX har i hejere grad en in-

klusiv karakter, hvorfor tidsskriftet sdgar selv kan rumme andre tids-
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skrifter, der trods deres traditionelle format er andsbeslegtede, i sig.
Folgende tidsskrifter bliver inkluderet: Selvsyn nr. 3, 1969, ogsa betitlet
ta’8 % (ta’BOXnr.2),ta’ 6 Y2 (ta’ BOX nr. 2 14), et nummer af Hetsjj
(ta’ BOX nr. 3) samt Vietnam-Solidaritet nr. 2, 1969 (ta’ BOX nr. 4).
Gransen mellem omverdenen og ta’ BOX er ustabil bade i tidsskriftets
appropriering af materiale, der ikke normalt inkluderes sasom andre
tidsskrifter og genstande som f.eks. grankogler. Et andet ustabilt trek
er, at mange af genstandene i ta’ BOX hurtigt kan forlade tidsskriftet
igen, hvis leeseren finder det nedvendigt eller for den sags skyld blot er
uopmerksom. Det forhold, at indholdssiden ikke fysisk henger sam-
men, betyder en potentiel indholdsmassig forandring over tid. Ingen
af de inkluderede varker synes dog i udgangspunktet at vere tenkt
som egentlige processuelle veerker. Om end den odelagte dase med John
Davidsens rosengelé i ta’ BOX nr. 3'° og den mernede grankogle i ta’
BOX nr. 2 i det eksemplar, der ligger til grund for narverende artikel,
uvagerligt er (blevet) effekter in progress. Under handteringen af mate-
rialet i ta’ BOX rammes man uvagerligt af den tanke, at et komparativt
studie af flere eksemplarer af tidsskriftet er en, om end svert realiser-
bar, nedvendighed, jevnfor den ukomplette liste og de unavngivne
bidrag. De mange plakater, der er inkluderet i de forskellige numre af
ta’ BOX kan f.eks. szttes op pa veeggen. Kirsten Justesens udklipskube i
ta’ BOX nr. 1 kan, nir den er blevet foldet og limet, ikke lengere vende
tilbage til boksen, med mindre den splittes ad igen. Eller hvad med
digteren Viggo Madsens bidrag: To stykker brunt, hardt toiletpapir
med stemplet “dette papir er en gave fra Viggo Madsen brug det med

eftertanke. 1 stk. ber vaere nok”?
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Som Craig Saper bemrker i artiklen “Intimate Bureaucracies & In-
frastructuralism: A Networked Introduction to Assemblings” s er as-
sembling-tidsskrifter ofte praeget af et yderst heterogent indhold, der
sjeldent kan reduceres til en genre eller en stil. Saper giver folgende
eksempel pé, hvad assembling-tidsskrifter indeholder:
“visual and concrete poems, rubber-stamp art, xerography, small
three-dimensional found-art, fine-press printing, re-cycled or
détourned cartoons and advertisements, mock examples of mass
produced printed products, hand-drawn scribbles and pictures
etc” (Saper 1997:2).
Second assembling fra 1971 lever, hvis man ser bort fra, at tidsskriftet
kun kan inkludere trykte bidrag, til fulde op til denne beskrivelse, idet
dette nummer bestér af ark i forskellig kvalitet og farve. Indholdssiden
bestér bl.a. reproducerede fotografier, fortllinger skrevet med skrive-
maskine eller sat professionelt op, tegninger, volapyk, konkret poesi,
instrukser pé veerker, parodier pa kontaktannoncer, enkelte setninger
pa hver sit ark (feks. “federal law prohibits reuse of this sentence”),
mutilerende breve, drommeoptegnelser, fodaftryk og skoaftryk pa
linjeret papir, matematiske udregninger, et fundet digt pa kinesisk,
en afrevet side fra Robinson Crusoe Klistret pa siden med tape og et
stykke gult papir med paskriften: “Is this art?” Just dette sporgsmal
bliver fremhavet som et principielt sporgsmal i forbindelse med as-
semblagen af Lawrence Alloway til symposiet i 1961: ”You have to
settle certain questions each time you look at an assemblage: is it art?
How is it art?”(Seitz 1961: 140). Assembling afsluttes med en liste over

bidragyderne.
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Hvad er baggrunden for ta’ BOXs amerikanske slegtning? Kostelanetz
forklarer i et lille upagineret forord til Second Assembling (1971), at
tidsskriftet udspringer af den eksperimenterende amerikanske kunsts
vanskeligheder ved at blive trykt i beger udgivet af etablerede forlag og
i tidsskrifter, hvilket forklarer hvorfor Assembling i de forste ar beerer
undertitlen "A collection of otherwise unpublishable manuscripts”
De manglende publikationsmuligheder ser Kostelanetz som udtryk
for en konservativ censur, men han understreger samtidig, at vreden
over denne situation ber vendes til en "productive action” gennem ini-
tiativer som Assembling, hvorfor han hen i mod slutningen af forordet
kan praesentere et passende slogan for projektet: "Assembled we stand;
disassembled we fall” (Kostelanetz 1971: upag.). Det kollektive pro-
jekt bliver ifolge Kostelanetz at redde den eksperimenterede kunst og
litteratur fra denne trussel samt pa anti-autoriter og anti-hierarkisk vis
at sabotere konservative redigeringsprincipper:
"Media like ASSEMBLING help stave off the coming end of
imaginative writing by putting into print what would otherwise
remain unpublished — enabling otherwise silenced writers to lay
their courage and taste on a public line — as well as implicitly sa-
botaging the inevitably conservative and self-serving practices of
editorial authority” (ibid.).
Det redaktionelle princip er vigtig i forbindelse med Assembling, der
netop ikke har redaktorer, men derimod kompilatorer. Retrospektivt
udtrykker Kostelanetz at redaktererne "wanted a genuine partici-
patory democracy that successfully redistributed both initiative and
responsibility” (Kostelanetz 1997: upag.). En kontrolinstans er invita-
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tionen, hvorigennem udvaelgelsen af bidragydere styres og begranses.
Selve udvelgelseskriterierne er ifolge Kostelanetz ikke af kvalitativ art
eller styret af gnsket om en given stil, men derimod af mals@tningen
om at publicere "works to eccentric to be accepted elsewhere”, som der
star pa den forste side i tidsskriftet. Det excentriske som parameter har
ikke nedvendigvis noget med kvalitet at gore, for som Kostelanetz ud-
trykker det mange ar senere: “Most readers will agree with our general
assessment that, though some contributions are extraordinary, much
of it is junk. However, the editors are no more sure than any other rea-
der which is which” (Kostelanetz 1997).

Numrene af Assembling, der alle blev trykt i et ambitiost forsteoplag
pa 1000 stk., kan i ovrigt kebes den dag i dag til en rimelig pris modsat
ta’ BOX, der blev trykt i et betydeligt mindre oplag."”

Stephen Perkins, der har redigeret Assembling Magazines: Interna-
tional Networking Collaborations (1996), har, udover at pege pa den
indlysende forskydning fra redaktor til kompilator, papeget, at assem-
blage-tidsskrifterne generelt besidder fire vigtige karakteristika: 1)
muligheden for at publicere @stetiske eksperimenter, der ikke kunne
finde andre kanaler, 2) redaktionel kontrol er overladt til de deltagen-
de, 3) muligheden for diversitet og 4) muligheden for unikke former
for samarbejde og international deltagelse. I punktet om den redak-
tionelle frihed ligger en implicit komponent af tilfeldighed, der har
forbindelse til 1960ernes andre eksperimenter med tilfeldighed f.eks.
John Cages chance operations inden for musikken eller den vilkarligt
genererede datamaskinepoesi.

De redaktionelle principper for ta’ BOX er betydelig mere anti-
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autoritere end i Assembling. I folgesedlen til ta” BOX nr. 1 star der bl.a.
at tidsskriftet ikke har
“en egentlig redaktion, men en kreds af bidragydere. bidrag er
som regel produceret og betalt af ophavsmanden selv. Holder
méske ikke samme format hver gang. Er dbent savel genre- som
personmessigt. Er en hurtigere og mere direkte méde at kommu-
nikere i tidsskriftsform. Er billigt” (upagineret)
Tidsskriftets form er intenderet &ben: Redaktionen er erstattet af en
skiftende gruppe bidragydere, der kan bidrage med, hvad de har lyst
til. I teorien er det den samme redigeringspraksis som i ‘nasten-dag-
bladet’ Hetsjj (1968-70), hvori det i en fast spalte hed: "Dem, som eri
lokalet, nar bladet bliver lavet, er redaktorer af bladet. Alle, som kan fa
fat pa noglen, eller kommer, nér der er abent, kan komme ind. Bladet
bliver lavet, nar nogen tager initiativ til det” (Thygesen 1978: 154). At
de samme kompilatoriske og kollektive principper var geldende for ta’
BOX fremgir af folgende kommentar fra Bjorn Norgaard (der var med
ibade Hetsjj og ta’ BOX):
“Alle der bidrog matte fysisk [veere] tilstede pi den dag redaktionen
var, medbringende hvad man ville bidrage med, i det antal oplaget
var, sa sad vi i en rundkreds og lagde selv tingene i posen. Bladet
blev forst distribueret af Bergs forlag, derefter fra Peter Louis-Jen-
sens lejlighed i @ster Voldgade” (Norgaard 2007: upag.)
Den mest dbne kompilationsform udgeres af ta’ BOX nr. 2 %, idet
tidsskriftet blev produceret i lobet af udstillingen/festivalen Charlot-
tenborg 200, en festival for eksperimenterende kunst, poesi og mixed

media, der varede frad. 7. juni til d. 21. juni 1969. Festivalen havde del-

929



tagere fra Danmark, Sverige, Vesttyskland, Holland, Italien, England
og Dstrig. I lobet af de 14 dage, som festivalen varede, trykte deltager-
ne dagligt en fire-siders udstillingsavis pa festivalens lille trykkeri samt
materiale til ta’ BOX nr. 2 %3, jevnfor den vedlagte instruks, der lyder:
”[ta’ BOX 2 1/2 ] produceres her pa Charlottenborg i lobet af de
naste 14 dage. Hvert bidrag skal laves i 250 eksemplarer. Hvem-
sombhelst der benytter maskinerne kan deltage. De faerdige bidrag
bedes lagt i papeskerne og lukkes med tape. Ilegningsseancen
foregar pé udstillingens sidste dag kl. 10. Bidragene mé ved mak-
simal foldning ikke [overstige et?] A4 format” (lobeseddel i ta’
BOX2 1)
I forhold til den principielle kollektivitet, der demonstreres her, er
det f.eks. sliende, at man i tidsskriftet Assembling konsekvent betalte
ufaglerte arbejdere til at samle materialet. En interessant oplysning i
ovenstiende citat er i ovrigt, at oplagstallet angives til at veere 250. 1 den
liste over ta’ BOX, som er udfaerdiget af et antikvariat star at "det reelle
oplagstal ma formodes at veere mindre” og i Morells bog om Den Eks-
perimenterende Kunstskole Broderskabet (2009) angives at oplaget 14
pa 350 stk., men pracise oplagstal foreligger ikke og det kaotiske kom-
pileringsprincip umuligger formodentlig, at et sidant tal foreligger.
Hvis man skal anvende Perkins’ fire kategorier pa ta’ BOX, s& kan
man sige, at tidsskriftet gav mulighed for publicere wstetiske eksperi-
menter, der (i hvert fald delvist) ikke kunne trykkes (eller inkluderes)
andetsteds. Man skal dog nok understrege, at der ikke eksisterer helt
den samme mangel pa publiceringskanaler i Danmark (eller i Sverige),

hvor en del af bogerne kom pa etablerede forlag, som i USA.
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Den redaktionelle kontrol pa ta” BOX var overladt til de deltagende.
De redaktionelle restriktioner gik snarere pa hvem, der matte deltage,
dvs. hvem, der var en del af denne kreds. I forhold til diversiteten og de
unikke former for samarbejde kan man sige, at ta’ BOX, der voksede
ud af tidsskriftet ta’, mest barer preg af billedkunstneriske bidrag og
i mindre grad af littereere bidrag eller unikke samarbejder, for si vidt
at der som oftest er tale om enkeltmandsprojekter. Sammenlignet
med mere traditionelle tidsskrifter er ta’ BOX dog et veerk af udpraeget
tvaerastetisk og kollektiv art. Visse, som Per Kirkeby, havde sine kvaler
med den anti-holdning til kunstmetieren, som ta’ BOX er et udtryk
for, og sine samtidige forseg pa at skabe bade varker og etablere en
egentlig karriere:
”"Det hele fes bare ud, da ingen fandt skrald til at putte i poser, og
renovationsselskabets ledelse ikke eksisterede. Men indtil denne
usynlige og duftlese oplesning havde jeg, og sikkert andre, sid-
det og fyldt noget i poserne drevet af skyldfolelse. Hvis man ikke
var med, var det fordi man var drevet af en individualistisk kunst-
nerrolle. Noget der for leengst var gjort kal pa i det teoretiske ta’.
Det var den samme skyldfolelse man havde over for kollektiver,
radikalpolitiske grupperinger. Som aflad kunne man (jeg?) sa
komme alt muligt i pose[r]” (Kirkeby 2007: upag.)
Man kan diskutere graden af vellykkethed i ta’ BOXs tilfelde i forhold
til hvor meget tidsskriftet dbnede sig ud mod omverdenen frem for
indad mod litteratur- og iser kunstverdenen. Bjorn Norgaard beskri-
ver sammensatningen af bidragydere pa folgende vis: "Drommen var

alle og enhver, og forsamlingen var blandet, men med tidens kommu-
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nikationsmidler og datidens borgerlige samfund, blev det et miljo af
den eksperimenterende karakter” (Nergaard 2007: upag.). I forhold
til ta’ beskriver Tania @rum i en artikel ta’ BOX som “et mere internt
projekt for venner og bekendte i kunstverdenen” (@rum 2005: 26).

Bearbejdningen af kodeks og et uredigeret indhold er ikke nedven-
digvis det samme som at vere et dbent og demokratisk medie. Det er
den samme principielle fejlslutning som i 1970erne ofte foretages med
bogobjekterne: at et prisbilligt veerk per se er demokratisk, les: tilgen-
geligt for alle.'

Retrospektivt er ta” BOX i sin decentraliserede, anti-bureaukratiske,
anti-hierarkiske, kompilatoriske, uformelle og ustabile form et interes-
sant udtryk for dén afmytologisering af Forfatteren/Kunstneren og
Verket, som man finder i 1960erne. Et tidsskrift med affinitet til til-
svarende eksperimenter internationalt set. ta’ BOX besidder ikke som
Aspen den sofistikerede, afsluttede og sammenhangende form, men
det er jo netop denne form for helstobt verktenkning som ta” BOX,
dette veerk in flux, opponerer imod. I forhold til det, inden for genren,
sd vist berommede Assembling synes ta’ BOX i kraft af sin bearbejdning
af kodex at vere et langt mere radikalt forseg. Grundet placeringen i
den internationale kunstverdens periferi (og understottet af ignoran-
cen i hjemlandet) er ta’ BOX endnu et relativt ukendt eksperiment.

Hvordan og hvorfor stoppede et kompilatorisk og kollektivt projekt
som ta’ BOX? To af bidragyderne, Bjorn Norgaard og Per Kirkeby be-
skriver i forskellige tonelejer slutningen pa ta’ BOX, der passende kan
afslutte denne artikel:

”P4 den tid levede tingene si leenge energien var der, derefter
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dode det ofte under mere eller mindre interessante diskussioner

blandt ferre og ferre” (Norgaard 2007: upag.).

”ta’BOX holdt aldrig op, det forsvandt bare i luften. Dets mole-
kyler blev fortyndet af atmosferens molekyler. I en sidan grad
at alle konturer forsvandt. En ironisk opfyldelse af den grundlig-
gende utopi. (Kirkeby 2007: upag.)
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! For bogobjektet (eller artists’ books) som genre, se de to vasentligste
indsatser inden for feltet: Johanna Drucker The Century of Artists’ Books
(1995) og Anne Mceglin-Delcroixs Esthétique du livres dartistes (1997).
En fin dansk oversigtsartikel (og receptionen er i DK yderst begrenset)
er Niels Briigger: “Bogen som medie — nedslag i bogobjektets historiske
transformationer” i Passage 48,2003, Aarhus Universitet, pp. 77-95. Andre
bidrag pa dansk kunne vare kapitlet om bogobjekter i min ph.d.-afhand-
ling om den danske tresseravantgardes eksperimenter: Appropriering, sy-
stem, bogobjekt (Roskilde Universitet 2009).

Forlaget havde i drene forinden udelukkende udgivet tre sma bogobjekter:
Christiansens egen En rose til frk. Stein, opus 31 (1965) samt Per Kirkebys
Bl4, 5 (1965) og Fluxus 1968: Bld, tid (1968).

Denne oplysning stammer fra en tysk oversattelse af brevet til abonnen-

o

w

terne i det eksemplar af ta’ BOX, der er til salg (14. september 2009) via
cgi.choosebooks.com (fra Kunstwissenschaftliches Antiquariat Horst-
Joachim v. Nolting, D-65812 Bad Soden, Germany): "ta’ BOX kann aus
praktischen Griinden nur in einer begrenzten Auflage hergestellt werden.
ta’ BOX wird den bisherigen Abonnenten von ta’ vorbehalten bleiben.
Neue Abonnenten kénnen nur aufgenommen werden, insofern Plitze frei
werden.” Jeg har dog ikke kunnet fa bekrftet (eller atkreftet) denne op-

lysning andre steder, men den forekommer mig realistisk.

IS

Kun ta’ 6 Y er et regulert ta’-nummer. ta’ 8 Y2 var et temanummer af
Selvsyn om systemdigtningen, for sa vidt at Selvsyns redaktorer Henning
Harmer og Steffen Hejlskov Larsen i samarbejde med ta’-redakter Erik
Thygesen stod for udvalget af teksterne. Hertil kommer ta’ 8 3% (Passage
nr. 53,2005). ta’ 8 ¥% er et temanummer af Passage om ta’ uden redaktionel

medvirken af nogle af de oprindelige redaktorer.



$ Af danske eksempler kunne nzvnes Svend Age Madsens roman Tilfojel-
ser (1967), Stig Broggers To Lady Victoria Welby (1968) og Per Hojholts
Punkter (1971), der pa forskellig vis bearbejder bogmediets vanlige ko-
deks.

Andre beslegtede eksempler fra perioden er Kulturdumping-festivalen i

o

Falledparken i Kobenhavn i 1968. Her prasenteredes i opposition til Det
Danske Akademis arlige mode en sideordnet kulturdumping af opleesning,
musikfremforsel m.m., der skulle tjene til "at rense kunsten for den bor-
gerlige dannelses mervardi ved at gere den &ben for alle”, som der stod
i den usignerede artikel med titlen "Kulturrevolutionar Feelledpark-festi-
val” i Information d. 14. august 1968. Et andet eksempel er Erik Thygesens
“Roman i rum”. Installationen, der i 1968 blev udstillet i Lund, Oslo og
Kebenhavn, bestod af 100 objekter indlagt i plastichylstre og ophangt i
tynde, gronne nylontrade, hvis ophengning muliggjorde en raekke forskel-

lige afleesninger.

N

Tilsvarende "tidsskrifter” kunne vaere Xerox book (fra 1968 med fotokopie-
rede sider, bidrag af Carl Andre, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Robert Mor-
ris, Lawrence Weiner, Robert Barry og Douglas Huebler). Andre eksem-
pler er Artists and Photographs, der udkom i en boks i New York 1970 (med
efemere genstande, multiples og boger fra 19 kunstnere, heriblandt Dan
Graham, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Bruce Naumann, Edward Ruscha
mfl.) samt Fluxus I fra 1964.1 og med at de ikke udkommer som regulere
tidsskrifter, sa vil jeg ikke gore mere ud af dem her, men bade Artists and
Photographs og Fluxus I besidder samme konstitutive trek som de ovrige
tre: Boksen som fysisk ramme for et ikke-fikseret indhold. Herover for
bestar Xerox Book ikke af en boks, men af en normal kodeks, men kompi-
leringsprincippet er dog — i princippet — det samme som de ovrige, selvom
kunstnerne var forpligtet af fotokopiernes fladhed.
107



8 Den ta’ BOX, der ligger til grund for denne artikel, indeholder ikke den
famese hashkage, der, sidan lyder historien, skabte panik, da en af modta-
gernes born kom til at spise den. Vangsgaards antikvariat, der i 2005 havde
et eksemplar af ta’ BOX til salg for den nette sum af 3.800 kroner, tilfojede
lakonisk i sin beskrivelse af vaerket pi www.antikvariat.net, at der "mangler
hashkagen i nr. 4”.

% Man kan ogsi navne Ake Hodell, Bengt Emil Johnson og Per Hojholt som
eksempler pa forfattere, der i perioden vedlegger en plade sammen med
deres litteraere vaerker.

1 Tidsskriftet S.M.S. blev udgivet i seks numre af William Copley i lobet
af 1968. I alt 73 multiples (de fleste af dem signerede) optrader i S.M.S,,
herunder bidrag fra John Cage, Claes Oldenburg, Dieter Rot, Meret Op-
penheim, Roy Lichtenstein, Joseph Kosuth, Arman, Marcel Duchamp,
Dick Higgins, Enrico Baj, Richard Hamilton og mange flere. Kort sagt den
samme blanding af 1910/1920ernes avantgarde og 1960ernes som man
ogsa finder i Aspen. Materialemessigt var der tale om papir, plastic, fak-
similer, objekter, band, breve m.m. Et samlet sat af S.M.S. koster 30.000
kroner pa www.cgi.choosebooks.com.

" Indholdet beskriver Brian O’Doherty som herende under en af de seks
kategorier "Constructivism’, "Structuralism”, "Conceptualism’, "Objects”,
"Tradition of Paradoxical Thinking” og "Between Categories”. Hertil kom-
mer tre temaer: “Time”, "Silence and Reduction” og "Language”. Her skal
ikke gores mere ud af disse temaer.

"2Jeevnfor overvejelserne omkring avantgardeeksperimenter, studenter- og
ungdomsoprer i min artikel om MAK i narverende tidsskrift.

'3 Eksempler pa denne politisk-kunstneriske aktivisme er “Den kvindelige
Kristus” (ogsa kaldet "Borsaktionen”) den 29. maj 1969 og "Hesteofrin-
gen” den 30. januar 1970, der er dokumenteret i hhv. ta’ BOX 2 0g 22 med
billedmateriale, bla. digtet "Dode hest” som Lene Adler Petersen leste op
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under seancen i januar 1970, hvor Nergaard foretog en ritualiseret slagt-
ning af en hest i Hornsherred og konserverede hestens organer i sma glas.
Happeningen, der egentlig skulle have fundet sted inden for rammerne af
udstillingen "Tabernakel” pd Louisiana, var en protest mod Vietnamkrigen
og vakte stor furore.

" Dette er prisen for et komplet sat af ta’ BOX i september 2009 hos Book-
trader i Kebenhavn: ” TA’ BOX. Nr 1,2,2%4,3,4. Alt der udkom. 1969(sic].
Lose ark i kuverter. Indlagt forskellige effekter, kage, filmstrimmel, jord-
prover, gele. Et velholdt swt, bla. er det overordentlig sarte Per Kirkeby
silketryk pa en plasticpose [fa’ BOX nr. 1] i fin stand. Nr. 2% blev kun
tilsendt abonnenterne, det kunne ikke kobes i lossalg” Booktraders ek-
semplar var det eneste, der var til salg i databasen, der deekker bade danske,
svenske og norske antikvariater. P4 hjemmesiden www.cgi.choosebooks.
com kan man dog kebe et komplet szt til knap 12.000 kr. Her bor det
vare pa sin plads at takke Lars Bukdahl, der generest har udlant sit eget
eksemplar til denne artikels forfatter i en leengere periode.

!5Se "The Art of Assemblage. A Symposium” i Essays on Assemblage. The
Museum of Modern Art, New York, 1992, p. 118-159.

16 Dasen samt opskriften(!) til rosengeléen er afbildet i MAK nr. 4.

71 boghandlen Printed Matter i New York kebte jeg i april 2007 bl.a. Second
Assembling, der kostede 20$.

'8 For en diskussion af dette se Johanna Druckers artikel “The Myth of the
Democratic Multiple” i Figuring the Word. Essays on Books, Writing, and
Visual Poetics, New York: Granary Books.

Forste gang trykt i bogobjektet Verbale Pupiller (2007).
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Bemcerkninger om
Victor B. Andersen’s maskinfabrik,
avantgarde og postfordisme

Mikkel Bolt

For en dadaist er historien noget, som ogsd kommer op af hatten.
Tristan Tzara
Denne revolution kan ikke andet end mislykkes. Og den vil mislykkes.

Men | t.
enlad os gore de Georges Ribemont-Dessaignes

NDLEDENDE BEMZERKNINGER: Jeg vil forsoge at skabe en
historisk kontekst, placere Victor B. Andersen’s maskinfabrik i
forhold til avantgardetraditionen tilbage fra surrealismen og
frem, en af pointerne er selvfelgelig at overveje, hvorledes vi i dag kan

arve et projekt som Victor B. Andersen’s maskinfabrik.

Efterkrigstidsperioden er overordnet kendetegnet ved en eksplosiv
okonomisk udvikling i den vestlige verden, som hanger ssammen med
introduktionen af nye produktionsforhold og fremkomsten af en hel
rekke nye produkter. De masseproduktionsprincipper, som Henry
Ford havde udviklet pa sine Ford-fabrikker i Detroit allerede i mellem-
krigstiden, hvor produktionen systematiseres og videnskabeliggores,
blev overfort pa andre former for produktion som tej og mad, og der

opstod et regulert massemarked, hvor almindelige mennesker kunne
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erhverve sig varer og tjenesteydelser, de ikke tidligere havde haft ad-
gang til, men som kun havde varet reserveret en lille elite i samfundet.
Ilobet af denne periode opstod der saledes en industrialiseret masse-
kultur, hvor tidligere klassedistinktioner blev forandret og overlejret af
nye distinktioner; som den forste generation af Cultural Studies med
base i Birmingham redegjorde for, blev arbejderklassekulturen i tiden
efter Anden Verdenskrig oplest i sub- og undergrundskulturer, der kun
implicit var politiske eller kritiske over for det kapitalistiske samfund
og dets reproduktionsmekanismer.' Fremkomsten af nye repraesenta-
tionsteknologier havde, som Benjamin allerede konstaterede i midten
af 1930’erne i essayet om kunstvarkets reproducerbarhed, som konse-
kvens, at tidligere fellesskaber faldt fra hinanden og at nye opstod.

Den nye verden, der kom til syne pa dette tidspunkt, blev skabt i
USA's billede: “Made in U.S.A” Hvor det 19. drhundredes europi-
ske imperialisme havde taget form af territoriale erobringer, benyttede
den amerikanske efterkrigstidsimperialisme sig hovedsageligt af kom-
munikationsnetvaerk og vareproduktion. Men der var ikke desto min-
dre tale om en kolonisering, hvor de nye teknologier, som var blevet
udviklet i krigen, nu blev brugt internt.’> Nye oplevelsesmaskiner som
flernsynet transmitterede hele tiden og pumpede permanent billeder
ud i @teren og klistrede, som Henri Lefebvre opdagede, hverdagslivet
til med reklamer, slogans og mode.*

Udbytning og kommercialisering var de redskaber, USA tog tilflugt
tili kampen mod den nye totalitere fjende, det kommunistiske Sovjet-
unionen, der i overensstemmelse med den herskende koldkrigslogik

blev praesenteret som nazismens arvtager eller tvilling. Ligesom Eng-
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land og Frankrig og en reekke andre europiske lande i 1800-tallet hav-
de iscenesat sig selv som vaerende engageret i en civiliserende mission
i de tilbagestaende kolonier, sa presenterede USA sig som bolvark
mod den kommunistiske virus, der truede med at sprede sig ud over
verden. Vesteuropa blev derfor bombarderet med propaganda om det
moderne liv American style. Hollywood blev hele den vestlige verdens
nye drommefabrik; i blade, tidsskrifter, radio, film og tv-serier blev det
nye moderne livmed scooter, jukebox og jeans vist frem. De generatio-
ner, som voksede op pé det tidspunkt, var vidner til den spade start pa
det, der i dag er en fuldt udviklet og nzsten altomfattende billedkapi-
talisme, hvor slogans, brands og jingles indhyller den enkelte i en form
for accelereret billedliggjort varerus, der gor det umuligt at se frem for
sig og forestille sig noget andet. Da de var i eksil i Los Angeles, ople-
vede Max Horkheimer og Theodor W. Adorno pa nert hold, hvorledes
den symbolske produktion gennemgik en voldsom forvandling, der
resulterede i skabelsen af en kulturindustri, der spyttede ideologi ud
pa samleband og annullerede det selvbevidste subjekt: “De mekanisk
differentierede produkter [viser] sigi sidste ende altid at veere ét og det
samme. [...] Det, kendere diskuterer som fordele og ulemper, tjener
kun til at forevige skinnet af konkurrence og valgmulighed.”
Konsekvenserne af den udvikling, som bl.a. Adorno og Horkheimer
redegjorde for, var omfattende, ikke mindst for den eksperimenteren-
de kunst, som i stadig stigende grad oplevede at blive uskelnelig fra de
nye produkter og billeder. Med overgangen til en fuldt industrialiseret
vareproduktion, ogsa i den kulturelle sfere, forsvandt de sidste rester

af subjektivt nerver, og selv kunstveerket tenderede til at blive en tom
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skal. Adorno og Horkheimer sa med storste bekymring pé dette feeno-
men. Andre forholdt sig mere afslappet til situationen. Andy Warhol
omfavnede decideret tingsliggorelsen. Med Warhol, the Factory og
popkunsten forvandlede kunstneren sig til en reklamemand og prak-
tiserede en umiddelbar og nesten naiv appropriation af hverdagsob-
jekterne og massekulturens billeder. Popkunstneren omfavnede de
medieduplikerede billeder og forvandlede popularkulturens flygtige
former til kunst og forsked derved hojkulturens indskrenkende impe-
rativer. Som Warhol formulerede det: “Popkunstneren laver billeder
alle der gir ned ad Broadway kan genkende med det samme — tegne-
serier, herrebukser, stjerner, badeforhang, koleskabe, colaflasker — alle
de fantastiske moderne ting.”® Med Warhols Campbells-diser og Coca
Cola-flasker blev kunstverket formelt identisk med varen. Vareobjekt
og kunstverk blev uskelnelige, og tingsliggorelsens uundgaelighed
blev forsegt naturaliseret. Selvom Warhols cool affirmation af den nye
forbrugskultur var ekstrem, sa var 1960’er-kunsten generelt kendeteg-
net ved en nysgerrighed over for det nye liv og alle de nye gadgets, der
dukkede op og kom til salg. Denne nysgerrighed er tydeligt til stede
i retrospektiv i sdvel popkunst, minimalismen, happening savel som
fluxus.

I et avantgardehistorisk perspektiv er forskellen mellem den histo-
riske avantgarde og 1960%ernes og 1970’ernes neoavantgarder siledes
evident: den radikale ikonoklastiske retorik, der satte sit preg pa si-
vel dada som surrealisme og den russiske avantgarde er ikke rigtig til
stede i neoavantgarden, hverken i popkunsten, i minimalismen eller i

fluxus. Ligesom den heller ikke findes i tidsskriftsprojekter som Victor
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B. Andersen’s maskinfabrik. Det var derfor, fordi den direkte forbindelse
mellem kunstnerisk eksperiment og politisk engagement, Peter Biir-
ger i sit banebrydende avantgardestudie, Theorie der Avantgarde, afvi-
ste neoavantgarden som en institutionalisering af mellemkrigstidens
avantgarde og karakteriserede neoavantgarden som en farceagtig repe-
tition af den historiske avantgardes heroiske fallit.” Forskellen mellem
1960°ernes og 1970%rnes eksperimenterende kunst og si den histo-
riske avantgarde var ifelge Biirger, at angrebet pa kunstinstitutionen
og dens konventioner fandt sted inden for institutionen efter Anden
Verdenskrig som en form for institutionaliseret dissens. Selvom der
ikke er tvivl om, at Biirger gar for langt i sin blanke afvisning af neo-
avantgarderne, som bl.a. Hal Foster og Benjamin Buchloh har pavist,
s& formar han ikke desto mindre at pege pa de store forandringer, som
kunsten gennemgik pa dette tidspunkt som et led i fremkomsten af
konsumsamfundet.® Afstanden mellem den eksperimenterende kunst
og pa den ene side kunstinstitutionen og pa den anden side markedet
blev forsvindende lille og besverliggjorde det politiske engagement,
som de historiske avantgardebevegelser havde varet kendetegnet
ved. I stedet for at ga til frontalangreb pa kunstinstitutionen og det
nye konsumsamfund, som eksempelvis dada og surrealisme i sin tid
havde gjort det, sa forholdt de forskellige neoavantgarder sig ironisk-
affirmativt til den nye massekultur og tog afsat i de nye genstande og
objekter. Hvor surrealisterne stadigvak havde mulighed for at tema-
tisere sporene efter handens arbejde i den enkelte vare, var fluxus og
popkunst pa en anden made nodsaget til at arbejde med overflader.

Selvom ready-maden inspirerede, var det sveert at knytte forbindelse til
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den historiske avantgardes produktionsparadigmer, de var simpelthen
ikke lengere til ridighed i 1960%erne: surrealismens tilfeldige moder
samt den russiske produktionskunsts drom om socialistiske objekter
og en massekultur karakteriseret af lighed og kreativitet stod uden for
reekkevidde. Der var ikke lengere noget frirum hinsides varelogikken.
De utopier, som mellemkrigstidens avantgarder i serdeleshed dada og
den sovjetrussiske avantgarde-forfulgte, er ikke leengere troverdige. I
stedet far vi en art kompliceret medskyldighed.

Det var s at sige udgangspositionen foralle 1960’ernes og 1970%ernes
mere interessante kunstneriske praksisser, hvad enten det var pop-
kunst, fluxus, situationisme eller Victor B. Andersen’s maskinfabrik. For-
skellen mellem de enkelte projekter bestod i, hvordan man forholdt
sig til denne situation. Hvor Situationistisk Internationale desperat og
mod alle odds forsegte ikke blot at fortswtte, men decideret radikali-
sere mellemkrigstidens avantgardeprojekter i et altomfattende kritisk
udfald, der skulle revolutionere skuespilsamfundet og ophzve kapi-
talismen, der arbejdede Victor B. Andersen’s maskinfabrik ironisk-affir-
mativt med det kapitalistiske samfund, dbnede cafeer og etablerede et
forlag.® I avantgardeteoretisk perspektiv fremstar Victor B. Andersen’s
maskinfabrik derfor pa linje med eksempelvis popkunst og minima-
lisme, i den forstand at de ikke var involveret i et direkte angreb pa
kunstinstitutionen.

For situationisterne var sagen klar: “Et eneste arbejde er tilbage: at
genskabe samfundet og livet pd et andet grundlag!”*° I modsatning
til Situationistisk Internationale var Victor B. Andersen’s maskinfabrik

kendetegnet ved en tvetydig forholden sig til kunstinstitutionen,
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kunstmarkedet og kapitalismen. Mens situationisterne ekskluderede
de medlemmer, der var udevende kunstnere og forsegte at befri poli-
tisk praksis fra kunstobjektet og enhver spektakuler performativitet,
s tog fluxus udgangspunkt i de nye objekter for at forstyrre varepro-
duktionens kulturelle logik og synliggere upiagtede hverdagslivsmen-
stre. I begge projekter var missionen at mindske afstanden mellem
kunst og liv; hos situationisterne skulle enhver specialiseret aktivitet
overskrides til fordel for en altomfattende revolutioner livsstil, der var
uforenelig med det bestaende, som det med en karakteristisk situatio-
nistisk hyperbol blev formuleret: “Revolutionen skal genopfindes, det
er sagen!” Med Victor B. Andersen’s maskinfabrik derimod drejede det
sig i stedet om at indramme sma semiautonome og banale aktiviteter,
som alle og enhver kunne deltage i.'' Det bliver ogsé forbindelsen til
cafekulturen, hvor alle bliver en performer, der iscenesztter sig.

Den tunge og bombastiske retorik, der bade pregede de mere
‘hemmelige’ og radikale projekter som Situationistisk Internationale
i 1960’erne, men som ogsa var til stede i den dominerende mere tradi-
tionelle venstreorienterede kunst i 1970’erne, er ikke til stede i Victor
B. Andersen’s maskinfabrik, og hvis den er til stede i enkeltbidrag, sa
opvejes den af de mange andre bidrag, der er lette, legende og ironiske,
og ophaves af de mange annoncer. Der er saledes langt til bade situati-
onisternes stort anlagte, men meget pracise analyser af den samtidige
kapitalismes former i bade ost og vest og til 70%er-kunstens socialrea-
listiske arbejdsleshedsdigte og antiatomkrafttirader, ligesom den uni-
versitetsmarxisme, der trivedes i mange af de lokale akademiske tids-

skrifter i Danmark, heller ikke kommer til udtryk i Victor B. Andersen’s
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maskinfabrik. I forhold til disse mere klart bestemmelige positioner,
fremstar tidsskriftet medskyldigt. Det udfordrer de klare greenser mel-
lem kunst og reklame, accepterer ikke distinktionen og lader pudsige
billeder opsta pa tvers af denne skillelinie.

Den tvetydighed, der karakteriserer Victor B. Andersen’s maskinfa-
briks attitude over for den samtidige kapitalisme, hverdagsliv og kunst-
institution, kommer eksemplarisk til udtryk i titlen pa tidsskriftet:
“Victor B. Andersen’s maskinfabrik”. Det er vitterligt en pudsig titel pa
et kunsttidsskrift, dengang og i dag. Det er uklart, hvad det betyder.
Er det navnet pa tidsskriftets sponsor, er det en form for firmablad, vi
har med at gore? Den traditionelle fisefornemme afstandtagen til en
kunstekstern kontekst er her erstattet af en tilsyneladende fuldsten-
dig overgivelse til en obskur maskinfabrikant fra provinsen. Hvis altsd
han vel at merke overhovedet eksisterer? Som navnet pa tidsskriftet
illustrerer er projektet kendetegnet ved et ironisk-affirmativt forhold
til kapitalismen. Det kommer ogsa til udtryk i alle annoncerne i tids-
skriftet. Annoncer for bl.a. mebler, ol og reklamebureauer. Og det vel
at merke i et kunsttidsskrift. Og sa selvfelgelig reklamer for cafeerne
og udgivelserne fra Forlaget Sommersko. Men ikke nok med, at der er
annoncer i Victor B. Andersen’s maskinfabrik, det traditionelle forhold
mellem annoncer og artikler og kunstneriske bidrag nedbrydes i en
sadan grad, at det kan vere svart at afgore for leseren, om vedkom-
mende ser pa en Tigtig’ annonce eller en fordrejet sadan.

P4 den made stér Victor B. Andersen’s maskinfabrik i direkte forbin-
delse med avantgardetraditionen, der altid har veret kendetegnet ved

en interesse for massekulturen. Som bl.a. den tysk-amerikanske litte-
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raturhistoriker Andreas Huyssen har redegjort for, har der hele tiden
varet en direkte forbindelse mellem avantgarden og massekulturen.
Avantgarden var netop ikke det eliteprojekt, som dele af avantgarde-
teorien har tenderet til at forvandle den til; avantgarden var derimod
et kunstnerisk og politisk projekt, der satsede pa at revolutionere hver-
dagslivet og derfor problematiserede modsztningen mellem hgjkultur
og populrkultur, mellem det nye og det gamle, mellem kunst og poli-
tik, mellem sandhed og ideologi.

Ogsa er der den alt andet end entydige adresse: Ringkebing. Et eks-
perimenterende kunsttidsskrift fra Ringkebing? Denne alt andet end
entydige adresse — udgives tidsskriftet virkelig i Ringkebing? — pro-
blematiserer forholdet mellem centrum og periferi, og mellem kunst
og forretning. Adressen sammenkzder det det eksperimenterende og
meget abne tidsskrift med en mindre jysk provinsby —. Denne sam-
menkaedning af organisatorisk struktur, periferi og nationalstatskar-
tografi effektuerer mindre en stabilisering af betydningen end den far
den til at vibrere.

Det forholder sig pa lignende made med navnet pa tidsskriftet: “Vic-
tor B. Andersens Maskinfabrik”. Maskinen, fabrikken, det handgjorte,
en venligt parodierende tone, hverken futuristernes frembrusende lo-
komotiv eller marxismens revolutionzre dampmaskine, men en gam-
melmodig maskine, menneskeliggjort af navnet: Victor B. Andersen.
Det hele har et meget personligt praeg, selv skrivemaskineskriften.
Forholdet mellem annoncer og kunstnersider, digte og visuelle bidrag
er ikke evident, er kunstnerne og deres tekster og billeder eksempelvis

ogsé en form for varer, som maskinfabrikanten Victor B. Andersen szl-
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ger? Relationen mellem den eksperimenterende og fordrejende tilgang
til annoncer, nogenlunde almindelige reklamer og de kunstneriske sig-
naturer forbliver uklar, og tidsskriftet fremstar som en iscenesttelse af

et netvaerk af konceptuelle paradokser og strukturelle modsatninger.

Som det fremgér var projektet Victor B. Andersen’s maskinfabrik ken-
detegnet ved modsatninger. Tidsskriftet deltog med andre samtidige
kunstneriske praksisser i nedbrydningen af forestillingen om det op-
hojede, unikke kunstverk, af det ekspressive kunstnersubjekt og det
enkelte mediums sakralitet. Kunstobjektet blev pa forskellig vis bear-
bejdet og forsvandt nasten eller blev uskelneligt fra annoncer i Victor
B. Andersen’s maskinfabrik.

Projektet var saledes kendetegnet ved en retorisk glidning mellem
en pro- og antikapitalistisk retorik, der var en effekt af en folelse af
frigorelse fra ldre former for social kontrol i perioden, hvor den mo-
derne massekultur blev skabt og behov for modstand mod tidligere
kunstneriske praksisser, der hejstemt dyrkede kunstneren, dennes
‘dybe indre’ og det isolerede kunstvaerk. Denne tvetydighed er et tegn
pa fremkomsten af en ny social virkelighed, hvor kunstens vilkar og
dens mulighed for kritisk effektivitet blev svakket. Det er derfor, jeg
skriver, at det er sveert at bestemme projektets kritiske kant. Med deres
fokus pa cafeliv og forbrug synes Victor B. Andersen’s maskinfabrik pa
den ene side at indfri en frembrusende kapitalistisk okonomis ensker.
Pa den anden side kan projektet lige sa godt tages til indtagt for ud-
viklingen af en kritisk performativ strategi, som fordrejede det kapi-

talistiske markeds krav, afviste behovet for genkendelige identiteter
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og undergravede den borgerlige finkultur gennem fremforelse af savel
banale som eksperimenterende og pudsige handlinger.

Overordnet betragtet synes det i dag klart, at 1960’ernes og
1970°ernes eksperimenterende kunstnere udviklede en decentralise-
ret kunstproduktion, som, idet den rettede fokus pa hverdagslivet og
udstyrede beskueren med en aktiv rolle i den kunstneriske skabel-
sesproces, paradoksalt nok syntes at opfylde et ekspanderende kapi-
talistisk systems behov for en mere fleksibel produktion og reelt der-
ved forbredte fremkomsten af postfordismen. Forbindelsen mellem
1960°ernes og 1970°ernes eksperimenterende kunst og kontrolsam-
fundets neomanagement med dets fokus pa autenticitet, netveerks-
strukturer og selvstyring kaster en skygge pa projekter som Victor B.
Andersen’s maskinfabrik, en skygge som det er nodvendigt at tage se-
rigst, hvis vi ensker at formulere et modstandsparadigme, der er pa
hojde med den samtidige kapitalismes biopolitiske administration af
livet og televisuelle orkestrering af den menneskelige bevidsthed."”
Situationen er nemlig den, at 1960%r- og 1970%r-kunstens kritik af
fordismen — af dens undertrykkelse, arbejdsdeling og inautenticitet
— er blevet gennemfort i karikeret form som krav, snarere end som
mulighed. Nu skal man realisere sig selv for at eksistere. Forandrin-
ger i produktionsforholdene har endnu engang muliggjort et nyt liv.
Takket vere mobiltelefoner, e-mail og barbare computere behover vi
ikke lengere mode op pa arbejde, men kan arbejde alle mulige steder.
Spergsmalet er imidlertid, om de heldige, som kan arbejde derhjem-
me eller pa stranden, i lufthavnen eller pa hotelvarelset — de uheldige

slider med flere jobs bare for at holde sig ovenpa eller er, som millioner
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i den sakaldt tredje verden, simpelthen overflodige i kapitalens akku-

mulationsproces! — har realiseret absolut arbejderkontrol eller i virke-

ligheden er fuldsteendigt underkastet kapitalens abstrakte kommando

og befinder sig i en fabrik uden vaegge."

Noter:
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Kunst, tidsskrifter
og kunsttidsskrifter som kunst

Lars Kiel Bertelsen og Lasse Krog Moller

UNSTTIDSSKRIFTER ER s@dvanligvis ganske kedsomme-

lige; de er pedagogiske, formidlende, kommercielle (og

derfor som alt kommercielt potentielt korrupte), passivt
fremstillende og bedrevidende! Men der findes en anden slags tids-
skrifter, som i mangel af bedre kaldes kunsttidsskrifter, eller kunstner-
tidsskrifter, selv om de formodentlig er tettere beslegtede med feno-
mener som Printed Matter, Zines, Artist Books og Mail Art. Her tenker
vi pa udgivelsestyper, der balancerer (eller forsoger at balancere) pa
knivseggen mellem formidling og kunstnerisk vaerk i egen ret; mellem
form og indhold; mellem genrens konventioner og genreoverskridel-
ser. Det er den slags udgivelser, vi vil skrive om i denne — indrommet
— meget ufuldstendige skitse til en indkredsning af et fenomen, som
savner bide en helt grundleggende kunsthistorisk fremstilling (hvem

lavede hvad hvornar?) savel som mere teoretisk refleksion over feeno-
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menets kunstneriske implikationer, forbindelser og potentialer. Vi skal
naturligvis med det samme indremme, at vi langt fra er objektive sand-
hedsvidner, men tvartimod som redakterer af tidsskrifterne *[asterisk |
og Ark engagerede producenter af netop den slags tidsskriftmateriale,
vi gerne vil beskrive. Vi hiber altsa at vort erfaringsbaserede begeer ef-
ter at reflektere over, hvad det egentlig er, vi foretager os, vil opveje
fremstillingens sterkt tendentiose karakter! Samtidig vil vi i denne
sammenhang begraense feltet sivel historisk som geografisk ved forst
og fremmest at beskaftige os med nogle fa, udvalgte skandinaviske
samtidseksempler, selv om genren og dens historie helt sikkert for-
tjener at blive udforsket grundigere. Det haber vi at kunne gore i en

anden sammenhzng.

Kunstnertidsskrifterne, som vi i det folgende beskeftiger os med, har
altsa nogle formelle strukturelle ligheder med de kunsttidsskrifter, vi
sedvanligvis stoder pa — Kunstforum, Frieze, Louisiana Revy etc. — ved i
deres fortsatte periodiske publicering at henvende sig til en mere eller
mindre fast kreds af abonnenter. Men herefter horer de formelle lig-
hedstrak ogsa hurtigt op. Kunstnertidsskrifterne er sjeldent udformet
med parametre som laesbarhed, handterlighed, bekvemmelighed og
relevans for oje. Tvaertimod ser det ofte ud, som om den redaktionelle
intention er at soge grenserne for, hvad leseren og formatet kan god-
tage og acceptere som varende et tidsskrift. Og for udgiverne af Kunst-
nertidsskrifter er den kommercielle interesse ofte til at overse. Det er,
om ikke udfordringen af de sedvanlige kommercielle strukturer, s i

hvert fald den redaktionelle uafthengighed heraf, kompromisleshe-
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den, og muligheden for at forfelge redaktionelle idiosynkrasier, der er
det barende argument for udgivere af kunstnertidsskrifter.

Ogsa i kunstnertidsskriftets udformning balanceres der mellem gen-
rens konventioner og genreoverskridelse. Generelt (s vidt som man
overhovedet kan generalisere i et felt, der netop betoner undtagelsen,
Kklarest udtrykt i tidsskriftet Pist Prottas insisterende forskellighed, en
slags strategisk formel identitetskrise, der paradoksalt bliver tidsskrif-
tets genkendelige brand), generelt altsd, kan man tale om en genre, der
undersoger og udfordrer tidsskriftets grundleeggende materialitet og
stiller spergsmal ved, hvad et tidsskrift egentlig (eller u-egentligt) er,
eller gnsker at vere, eller kunne tenkes at ville onske at vere, hvis ...

Her tenkes der siledes formelt og wstetisk over hvad pap, papir,
skriftfonte og heaefteklammer er for storrelser i verden; store sporgsmal
om den rette placering af perforeringer, huller, syninger, partiel lak,
kartonnage- og bogbinderarbejde drives ad absurdam for at skabe pro-
dukter, papirfiduser (som Peter Laugesen engang skrev om et nummer
af ARK: "Den kan ogsa bruges som elbrik!”), der aldrig er set mage
til i verden, og som maske kun bevarer den spinkle konceptuelle til-
knytning til genren "kunsttidsskrift’ ikraft af, at produkterne periodisk
udsendes til personer, der har gjort sig til abonnenter ved at indbetale
et pengebelob eller ved pa anden made at have gjort sig til en del af
tidsskriftets broderskab.

Her mé det heller ikke overses, at et meget vaesentligt formelt trek
ved tidsskrifter netop er perioditeten, som — skent i sig selv aldeles
imateriel — altsd ma regnes som et formelt konstituerende trek ved

genren. Tidsskrifter udkommer, dvs. de udgives med en vis regelmaes-
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sig eller uregelmessig rytmisk puls, og det ligger derfor implicit i alle
tidsskriftsudgivelser (selv de, der kun kommer med ét eneste nummer,
og der er en del — Statsbiblioteket har i deres tidsskriftsamling en af-
deling, der meget nogternt og brutalt barer betegnelsen dodfodte tids-
skrifter), at der kommer mere. 1 denne serialitet er der s at sige indgdet
en kontrakt mellem afsender og modtager, hvor begge parter ved og
har forventning om, at der kommer mere. Oftest ved begge parter ikke
nojagtig hvad eller hvornér, blot dette, at der kommer mere fra samme,
en lignende, eller nogen gange en helt anden, skuffe. - Og denne for-
ventning om mere, om fremtidige numre til et stadigt kompletterende
eller forvirrende og opbrudt veerk, ma teenkes at vere noget af det, der
er serligt appellerende for producenter af og modtagere af et kunst-
nertidsskrift.

Det periodiske er derfor ogsa eksemplarisk for en serlig moderne
seriel aben varkforstaelse; og kunsttidsskriftet som kunstnerisk form
er et vaerk, der bestandigt folder sig ud, forskyder sig, kommenterer sig
selv. Jubilaren Pist Protta kan igen tjene som eksempel (og altid forbil-
lede): I jubileumsnummer 60 Undskyld, beklager, berigtiger og retter
redaktionen i tidens mode sine tidligere "fejl” retrospektivt, hvorved
den i samme andedrag naturligvis stedfester dem som kunst. Her op-
lever vi fx, hvordan der pé nzsten 20 ars distance gremmes over om-
byttede ark; at et solvfarvet tilleg "er s smat og ligegyldigt, at det alt
for ofte bliver vaek” eller om nummer 34-4S (og her er tale om et ne-
sten kanoniseret mestervaerk i dansk kunst(tidsskrift)historie), "at der
ikke var noget indhold!” Det var der for s vidt heller ikke, for arbejdet
med formen havde sa at sige fortreengt indholdet pa helt bogstavelig
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vis, idet nummeret bestod udelukkende af heftede omslag til fiktivt
projekterede (eller i hvert fald aldrig realiserede) temanumre af Pist
Protta. Af alle de artikler og kunstbidrag, jeg i mit liv har lest og set
i kunsttidsskrifter, star de, jeg ikke har lest og set i Pist Protta 34-4S,
steerkest i min erindring; de lyser i kraft af imaginationen, der bares
af noget sa banalt som farvetrykt karton (siger den af denne artikels
forfattere, der er bewret over at vare tilskrevet et bidrag om "Udvalgte
stereogrammer’ i det (nasten) ikke-eksisterende Pist Protta nummer

44).

I foraret 2006 udgav Jan Bicklund i et meget lille oplag, og formentlig
ganske ubemarket, de forelebig tre forste numre af tidsskriftet Extra-
vaganter (Breviarum till Regelboken). 1 Backlunds kendte burlesk-en-
cyklopzdiske pan-skandinaviske svensk-danske tekstsprog (nar det da
ikke foregdr pa polsk!) behandler tidsskrifterne si forskellige emner
som partikelfysik og orevoks, politisk kunst og sevnens videnskab. De
tre udkomne numre ser pa ingen méde umiddelbart tilforladelige ud.
Som det forste falder det den potentielle lzeser i ojnene, at tekstbilledet
er sat med gotisk skrift. Endda ikke den lettest leselige gotiske skrift-
type. Og som det naste iagttages det, at de tre numre beerer dateringer,
der umiddelbart mé vere vanskelige at godtage; lad ga at 3. haefte er
dateret d. 1. april 2004, men at nr. 1 og 2 barer datoerne 1. april 1865
og 15. september 1733 vakker for alvor leserens mistanke om, at vi
her er vidne til noget, der adskiller sig fra, hvad der ellers godtages og
accepteres som genkendelige formater for et moderne tidsskrift. Ifolge

Bicklund selv er ideen med det anakronistiske gotiske tekstsnit onsket
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om at se teksten selv som et billede, samt onsket om at nedsatte le-
sehastigheden: "Folk leser alt for meget og alt for hurtigt” (Bicklund
citeret efter hukommelsen).

Extravaganter repraesenterer pd den méde en lang tradition for
udmattelsesgenererende tekstuel friktionsmikrologi, sidan som det
ogsa kendes fra Backlunds kollega og andsfelle Jorgen Michaelsen,
som blandt andet i Mdnedsskrift for Kunst og Kunstrelateret Materiale
og andre periodiske udgivelser har udfoldet en bestandigt muterende
pseudoakademisk skrift som kunstnerisk stof med sin helt egen for-
melle kvalitet og timbre, ligesom der sikkert ville kunne traekkes histo-
riske forbindelseslinier i retning af @strig-Ungarsk mellemkrigskultur,
fx Robert Walsers mikroskrift og Franz Kafkas forsvindingsestetik.
Den patafysiske tradition i moderne kunst er ogsé en vigtig ressonans-
bund for disse projekter, der saledes er i familie med de storste (og de
mindste!) apokryfe og emblematisk-mysticistiske ander i europisk

kulturliv.!

Tidsskriftet Referat kan maske darligt beskrives som et tidsskrift, og
muligvis definerer det heller ikke sig selv som et sadant. Det besid-
der dog tidsskriftets periodiske egenskaber, idet det opererer med en
abonnementsordning og en fortlebende serialitet. Tidsskriftet bestar
af en kuvert med som oftest 3-6 A4-sider, der punktvist optegner et re-
ferat fra et mode, der angiveligt har fundet sted pa en café el. lign. Mo-
dedeltagerne, forplejningen, og dagsordenen oplistes indledningsvist.
Séledes fremgér det, at personerne Christian, Seren, Tommy, Emil W

og Emil L fredag d. 9. marts 2007 k. 15.30 — 17.00 har atholdt et mode
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pa Café Petersborg i Bredgade, Kbh., hvor forplejningen var xblekage
med creme fraiche + flode og kaffe. I referatet fra dette mode kan leses,
at en lang reekke dagligdags og trivielle emner har veret under behand-
ling; bl.a. Portugal, malkeprodukter, flerkoneri, Cosby og Co. og ikke
mindst Referat selv. Her spekulerer modedeltagerne over muligheden
for, at Referat i virkeligheden kun har én eneste abonnent, der benytter
en rakke forskellige deknavne og -adresser. — En tanke, der vel i vir-
keligheden har strejfet de fleste redaktioner af smé& undergrundstids-
skrifter, og som har sin helt egen, serlige tillokkelse: skrumpningen af
abonnent-subjektet til en singularitet, der modsvarer redaktionssub-

jektets kollektive identitet.

Retro- og anakronismerne trives i ovrigt som aldrig for for tiden, og
det er ikke kun gotiske ekstravagancer, men et kulturelt udtryk for ti-
dens intense interesse for formen-som-indhold, der taler her. En rakke
af de tidsskriftsfenomener, vi beskriver her, dyrker anakronistiske
marginalformer (foreningsreferatet som i eksemplet ovenfor, eller det
seneste nummer af *[asterisk], der keerligt parafraserer boligforenings-
bladet som genre eller forskellige varianter af den folkeoplysende pam-
flet; alle former, der trives i bureaukratiske miljoer, hvorfor en raekke af
tidsskrifterne og deres redakterer da ogsé dyrker kunstnerisk bureau-
krati som deres adels- og vandmrke. Kunstneren som kommiser, for-
valter eller sekreter, hvilket pa den ene side forbinder projekterne med
dele af den systemorienterede og ‘algoritmiske’ tradition inden for vi-
suel og littereer konceptkunst (fx Perec og Oulipo) og pa den anden

side forbinder projekterne med hermetiske videnskaber, der har et vist
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for-moderne islet (vi ma ikke glemme, at den bureaukratiske sekreter
er den, der vogter over hemmelighederne, secret). — Og ganske ofte er

disse tidsskrifter ogsa selv mere eller mindre hemmelige ...

Som udgivere af kunsttidsskrifter er vi naturligvis helt bevidste om, at
det er en meget smal offentlighed, vi opererer i og henvender os til
(selv de "storste” kan nzeppe monstre mere end 2-300 abonnenter). Af
samme grund bekymrer redaktionerne sig seedvanligvis ikke nzvne-
veerdigt om lesersegmenter, modtager-interesser og den slags, og der
udspiller sig derfor pudsige scenerier, nar den brede offentlighed fra
tid til anden mere eller mindre utilsigtet opdager kunsttidsskrifterne.
Fx husker den ene af denne artikels forfattere at have oververet en dag-
bladsjournalists interview med den anden af denne artikels forfattere,
vist nok i anledning af ARK’s modtagelse af prisen som Arets Kultur-
tidsskrift i 2003. Dagbladsjournalisten kunne ikke skjule sin &benlyse
undren over at et tidsskrift havde eksisteret i Arhus i 10 4r, uden at
hverken han eller hans avis havde vidst noget om det. Dette siger na-
turligvis mest om dagbladenes blaserthed og generelle fokus pa begi-
venhedskultur. Men enkelte gange hander det som sagt, og oftest til
stor overraskelse for redaktionen selv, at en udgivelse bryder igennem
til en bredere offentlighed. Som et eksempel pa dette tjener, igen, Pist
Protta: 1 tidsskriftets nr. 19, fra 1991, publicerede redaktionen “med
tilladelse fra Vanitas Danmark (sic)” en fiktiv top-100 liste over “nule-
vende danske billedkunstnere med hojeste indtjening pa billedkunst-
nerisk virksomhed i 1990.” Historien blev fundet og ukritisk viderefor-

midlet af pressen, og snart efter blev Pist Protta nr. 19 nerlest meget
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noje rundt omkring pé landets skattekontorer. En del af kunstnerne pa
listen folte sig meget pikerede over at optrede pa denne fiktive liste. En
af dem forlangte et dementi fra redaktionen bragt i det folgende num-
mer. Det tjener redaktionen til @re, at den bragte det onskede dementi

- dog forst 16 ér senere i Pist Protta nr. 60.

Et eksempel pé at redaktorer ogsa kan sege at operere i det ukendte,
nar bidrag til tidsskriftet skal indhentes, er det Malmé-baserede tids-
skrift Publikation( ). I drene mellem 2001 og 2003 har Publikation
() udgivet ikke mindre end 91 numre. Alle numrene er i det samme
format, AS-hafter, men hvert nummer er udformet af forskellige bi-
dragydere; nogle numre har karakter af et egentligt udstillingskatalog,
andre reprasentative cevre-hfter, og i atter andre er formatet brugt
som ramme for et kunstnerisk projekt. Udgangspunktet for Publikati-
on ()’sindhentning af bidrag til tidsskriftet har veeret, som redaktionen
selv beskriver det, "en dominolignende metode”, hvor redaktionen til
en start har inviteret en reekke bidragydere fra sin egen kendte kreds.
Disse forste bidragydere har sd igen inviteret en raekke bidragydere fra
deres kreds og sé fremdeles. Saledes bliver tidsskriftet — udover sine fy-
siske udgivelser — pa én og samme tid til et fellesskabsetablerende fo-
rum og en slags kortleegning over en razkke forskellige mindre og ellers
uforbundne fellesskaber. Mange redaktioner af sma tidsskrifter gen-
kender utvivlsomt, hvordan der ved gennemgang af abonnementsar-
kivet henfaldes til spekulationer over, hvem den og den abonnent mon
er, og fx ogsa om to abonnenter, der, formentlig helt tilfldigt, bor pa

den samme gade, blot to husnumre fra hinanden, overhovedet kender
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hinanden? - Og om man skulle overveje at sporge dem om det? De
sma kunsttidsskrifter har faktisk, i kraft af deres subkulturelle klub-ka-
rakter, mulighed for at gore den slags.

Pa den made forbinder Publikation (') og andre af de tidsskrifter,
vi her har introduceret, sig med en dominerende tendens til mikro-
social plastik inden for samtidskunsten, som man ogsa ser udfolde
sig omkring undergrundsgallerier, netfora og diverse alternative ur-
bane udfoldelser pa gader og streder. I et offentlighedsteoretisk lys er
sporgsmalet naturligvis, om disse kulturelle praksisformer er udtryk
for symptombehandlende erstatninger for tabet af en rigtig borgerlig
kulturel offentlighed, eller om de tveertimod er udtryk for etableringen
af helt nye offentlighedsformer, der gir pa tvers af hidtidige kulturelle
logikker. Dét sporgsmil foregiver vi ikke at have svaret pa (selvom
alene det faktum, at mange af tidsskrifterne ubesvaret beskeftiger sig
med emner, man ikke normalt ville kalde kunst, antyder det). Lige sa
sma og lokale de fleste af disse udtryksformer forekommer, lige s& op-
lagt er det, at de under de rette omstendigheder rummer potentialet
til at vokse sig endog meget store og ligefrem globale, sadan som det
netbaserede fenomen Yellow Arrow er et eksempel pa. Det gzlder for-
modentlig ogsd de tidsskriftformater, vi her har beskrevet, om end de
fleste af redaktionerner hylder en vis minimalistisk linie, hvad angar
abonnentskare og oplagstal.

Less is More!
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Henvisninger:

Pist Protta (1981- ) red.: Jesper Fabricius, Ase Eg Jorgensen og Jesper Ras-
mussen. www.spacepoetry.dk

Ark (1994- ) red.: Klaus Marthinus Christensen, Lars Kiel Bertelsen og
Steen Hammershoi Andersen. www.arkmappen.dk

* [asterisk] (2002- ) red.: Mathias Kokholm, Lasse Krog Meller og Anders
Visti. www.forlagetasterisk.dk

Publikation () ( 2001- ) red. Susann Rénnertz og Annelie Nilsson. www.
rollon.net

Referat (2006- ) red. ? www.unik-ferie.dk/referathtm

Extravganter (Brevarium till Regelboken) ( 2006-?) red.: Jan Backlund.

Manedsskrift for Kunst og Kunstrelateret Materiale (1994-99) red. Jorgen Mi-
chaelsen, Anja Franke (et.al?)

Og sd er der ogsa dem, vi ikke niede at skrive om, bl.a.:

Mutér, Gas, Victor B. Andersen’s maskinfabrik, NSS, Copenhagen Free Univer-

sity, Fabrik, Plum Velvet og mange flere.
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Noter:

! Se i denne sammenhang fx Camilla Paldam: "Akkumulerede afvigelser -
Jorgen Michaelsen og patafysikken” in Vdr. Jorgen Michaelsen, Grey Monad
Matter 2006 og Jan Backlund: "Ideogram, kryptogram, miniature og inter-

lineatur”, in: Passage, nr 25, 1997.
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Artiklen er trykt forste gang i Hvidbog, om kulturtidsskriftet (2007).






Poesifestival






Poesifestival

Verbale Pupiller er en international festival for ny poesi. Oprindeligt
funderet i et skandinavisk felt, om end vi bestreber os pa ikke at lade
os begranse af geografien. Det gor poesien ikke, den bevager sig. Det
ny kan ligeledes ikke fikseres, men er at forsta som en kontinuerlig be-
vegelse, poesiens bevagelser fra én diskurs til en anden, mellem andre
medier og kunstarter, mellem tanke og objekt, eller ganske enkelt mel-
lem mennesker... Hvad er poesiens situation og position i samtiden,
hvad pavirkes den af og hvad pavirker den. Disse storrelser og sporgs-
mal behandles ved denne lejlighed.

Derfor formuleres dele af Verbale Pupiller ogsé selvsteendigt som en
udstilling, en bogmesse og et seminar, byder pa koncerter, performan-
ces og en mangde andet. Alt sammen er et forsog pa at udvide samta-
len — gore den vid — omkring den kunst og litteratur der ofte betragtes
som smal.

Nogle af de deltagende digtere vil besoge Forfatterskolen i Koben-
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havn, hvor de vil lese op ved et offentligt arrangement og deltage i
undervisning pi skolen. Derudover vil Arhus Universitet afholde et
seminar hvor poesiens situation og position behandles i dialog med
de litterere studier. Desuden vil der vere en rakke begivenheder pa
Arhus Kommunes Biblioteker som ligger i forlengelse af festivalen.

Omkring 40 digtere prasenteres pa festivalen af festivalen. Derudover
vil de udstillende forlag prasentere sine udgivelser og endnu et antal

forfatter og kunstnere.



This is the news: Charles Bernstein

Martin Glaz Serup

Enkrollet hvid kasket, en energisk stil, en nasten maskinel monologisk
glathed og samtidig si enormt imedekommende, Charles Bernstein,
forste gang jeg modte ham, som ogsa var forste gang jeg sd ham optre-
de og i det hele taget horte om ham. Eller bed mearke i det. Det var til
poesifestivalen In the making i Kebenhavn i 2001. Jeg havde sa mange
sporgsmal efter paneldebatten hvor han deltog og - swrligt - efter hans
oplesning. Polyfoni, det blev der talt meget om i det Danmark der var
interesseret i ny poesi dansk poesi, pa det tidspunkt. Ursula Andkjer
Olsen var debuteret med Lulus sange og taler aret for. Bernstein havde
leest op fra papkort af den slags talere og tv-quizhowverter bruger.
Hver digt pa hvert sit stykke pap. En af dem lod: “There’s no business
like no business like no business I know”, leest langsomt op uden mar-
keret humor, hvilket gjorde det sjovt, og denne alvor, alvorligt. Den
linje gjorde dybt indtryk, jeg har svert ved at huske pracis hvorfor,

men jeg synes at kunne hore den synge med sa mange stemmer eller
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spille pa si mange trade samtidig, den dbnede sig i MULIGHEDER.
Vi talte om den linje hele vejen fra KafCaféen og til Bernsteins hotel
derlai Nyhavn. Kunne jeg fa lov til at tale med ham, men det ville alle
jo, jeg kunne fa lov til at felge ham til hotellet, jeg anede ikke hvor det
13, men kunne vel sperge om vej undervejs, jeg sagde ja, provede ogss,
undervejs, at agere guide, fortlle om Krinsen pa Kongens Nytorv, om
hvad Storkebenhavnske studenter foretog sig der, det interesserede
ham ikke, han talte om sin egen digtning, hvad det betod, hvordan det
kunne udlegges. Foruden polyfoni talte vi ogsd om poesi og politik,
om mader poesi kan betyde p3, vi talte vel indirekte om den nye sat-
ning, snart var vi ved hotellet. Bernstein fandt hurtigt ud af at jeg ikke
kendte vejen og spurgte selv om vej. Jeg havde pa fornemmelsen at jeg
havde husket linjen forkert indtil jeg for et par ar siden genfandt den i
digtsamlingen Girly Man, side 161, det er fra suiten Sign Under Test.
Den serie er som et ekkorum, sa mange stemmer samtidig, citerende,
(selv)kritisk, (nzr)lyttende. Den type digtning er maske nok et opger
med det Bernstein selv i et interview har kaldt “den der mainstream
stemme-digtning”, men den lever selv af sin stemme og Bernsteins er
tydelig; den manifesterer sig via et temperament, en serlig sensibilitet
og sarlige interesser, en humor der gor at man monterer dette og dette
og ikke dette, for eksempel, en forkerlighed for catchphrases, eufemis-
mer og spidsfindige omvendinger. Bernsteins stemme er tydelig i et

stykke som dette, der stir lengere nede pa siden:

“The politics in a poem has to do with how it enters the world,

how it makes its meaning, how its forms work in social contexts.
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The politics in a poem is specific to poetry not politics.”

Bernstein har indeni og ved siden af sine digte, skrevet en lang rakke
betydningsfulde essays og talks, hvor han behandler forskellige aspek-
ter af poesiens politik; konkret, i leesning og anerkendelse af ikke
mindst ekstratekstuelle, kontekstathengige, interaktive og sociale
elementer der er afgorende for betydningsproduktionen - i savel som
udenfor det vi seedvanligvis kalder for poesi, men hele tiden med det
udgangspunkt at poesiens politik er specifik for poesien, ikke for poli-
tikken. Til In the making havde jeg det som de overgearede nyhedsveer-
ter Jack & Jill i den satiriske opera Blind Witness News, som Bernstein

har skrevet librettoen til, frenetisk gentager de: “This is the news!”






Livets skenne, skeeve gang.
Om Morten Sendergaards forfatterskab

Stefan Kjerkegaard

"jeg har gaaet mig mine bedste Tanker til, og jeg kjender ingen Tanke si
tung, at man jo ikke [kan] gaa fra den (... ). Naar man saledes bliver ved at
gaae, saa gaaer det nok.”

Soren Kierkegaard

Morten Sendergaard (f. 1964) er én af de forfattere, som man aldrig
helt ved, hvor man har. Hans forfatterskab er i den grad praeget af nys-
gerrighed og lyst til at lege og eksperimentere med det kunstneriske
udtryk, ikke bare i litteraturen, men ogsa i og med alle mulige andre
former for litterere ud- og aftryk. Man kunne fx nevne det fine sam-
arbejde med lydmagerne Schweppenhduser / Thomsen med hvem
Sondergaard bl.a. har lavet CDen Hjertets abe sparker sig fri (2007).
Som hos flere af sine forfatterkolleger, der ogsa debuterede i 90erne,
fx Niels Lyngse og Tomas Thefner, er den kunstneriske drivkraft altid
sat i forbindelse med en erkendelsesinteresse: Hvad er et menneske?
Hvad er den menneskelige bevidsthed? Hvad er forholdet mellem
kunst og teknik?

Indtil videre har Sendergaard udgivet 10 boger i eget navn. Den

seneste er den lille, eksperimenterende digtsamling(?) md sort dreng
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do ren?, der udkom pa forlaget Arena (2009). Ud over disse boger er
der det pseudonyme samarbejde med hustruen, Merete Pryds Helle,
under navnet Liv Mork samt Hypoteser for to stemmer (1998) med
foromtalte Thofner. Desuden har Sondergaard veret involveret i ad-
skillige kunstneriske lydproduktioner, bl.a. med flere klassiske kom-
ponister, og han har siddet i redaktion for tidsskrifterne Hvedekorn og
@verste Kirurgiske. Kort sagt: Hvis man antager, at litteraturen har en
puls i Danmark, sa har Sendergaard stort set altid fingeren pé denne.

To gange har Morten Sendergaard veret indstillet til Nordisk Rads
Litteraturpris. Forste gang med digtsamlingen Vinci, senere (2002)
og senest med Et skridt i den rigtige retning (2005). Som ordet skridt i
sidstnaevnte titel antyder, sa beskeftiger Sondergaard sig ofte med det
at g, og i forfatterskabet finder man nok mange forskellige gangarter,
kunstnerisk set, men man finder ogsa altid en beskeeftigelse med, hvad
det vil sige at ga og at veere gdende. Man kunne pege pa digtet "Prota-
gonistens irgang” fra debuten Sahara i mine hender (1992):

Hvis du alligevel fortsetter

skal du ga til venstre og til venstre

og der er venstre og hojre alle steder.

Til at begynde med er der maske et tomt rum.
Rummet er endeligt, eller rettere du tror

det er endeligt, for de fleste andre

rum du har kendt har veeret endelige.

Du er den forste her.

Huvis du alligevel fortswtter
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vil du sandsynligvis se at vejene deler sig.
Sa ved jeg ikke mere.

Maske vil du grave lidt stev op,
fotografere stedet,

i tidens lob nedskrive hvad du ser.

Du vil fortsztte,

uden identitet eller smerte,

lidt lengere.

Bevxgelsen i digtet her, dets afsogning af den skeve gang sammen
med digtets muligheder, finder méske sin forelobige forlosning i Et
skridt i den rigtige retning, hvor et viltert langdigt som ”Vademecum”
aftegner en evolutionzr, sproglig og ordspillende bevagelse fra abe til
menneske, fra det forbevidste til det hyperbevidste. "Vademecum” er
latin og betyder noget i retning af “gd med mig”, men er ogsa betegnel-
sen for en handbog i lommeformat. Stort set alle betydninger af at ga
er i gang i dette fantastiske digt. Man kunne tale om en slags sproglig
improvisation henover Darwins billede af evolutionen med aben, der

langsomt rejser sig og bliver menneske:

Og sa rejser vi os og sa gir vi ud pa gaden og ind i bussen og s&
satter vi os. Sa gar vi pa arbejde

og sxtter os ved computeren, men den gar ned, sa efter et
stykke tid gar vi hjem

og legger os, S& sover vi og s& vagner vi. Og s far vi det forkerte
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ben ud af sengen, og dagen

lober fra os, og solen stir op og solen gar ned og ikke omvendt.

[...]

Hvorfor er gangen s vigtig for Sendergaard, kunne man sporge? Et
svar kunne vere, at gangen er et af de vigtigste skridt pa vejen mod en
hojere bevidsthed — leeg her maerke til ordene skridt og hejere. Som
mennesker rejser vi os simpelthen op med tiden, evolutionens tid.
Derfor kunne man sige, at Sendergaards kunst ikke kun interesserer
sig for, hvad litteratur er, men i ligesa hej grad for, hvad bevidsthed
er. Dette kunne ogsa vere den vasentligste arsag til den fundamentale
nysgerrighed, man finder i forfatterskabet: Her er det ikke kun littera-
turen, der er interessant, selvom det er den, der som regel er udgangs-
punktet. Eller som Seondergaard skriver i Et skridt i den rigtige retning:
"Maske er bevidstheden en fejl, evolutionen har begiet,/ mens den var
i gang med noget andet. Det ma handle/ om at se tingene pa en anden
méde. Et sansende blik. Poesi: At/ kigge den anden vej, men se livet

lige i ojnene.” (s. 22).



Niels Frank

Kristine Kabel

Det er kendetegnende, at en af de storste priser Niels Frank har mod-
taget er for et ikke-skonlitteraert veerk — essaysamlingen Alt andet er
logn (2007) blev tildelt Georg Brandes-prisen 2007. Aret efter kunne
han dog ogsa sette Montanas Litteraturpris pa hylden for sin seneste
digtsamling Smd guder (2008). Rollerne som digter, litterar essayist
og poetologisk tenker glider fornemt sammen gennem forfatterska-
bet, hvor BEVAGELSE er et nogleord. Tilbage i 1980%erne stod de
forste veerker frem som klart genkendelig poesi i en renset, musikalsk
minimalistisk forstielse (og forfatteren afviste dengang symptomatisk
ordet radiator som poetisk ord, hvilket pavirkede den litterere debat
op gennem 1990%rne og forte til titlen pa Jan Sonnergaards debut).
Herefter skiftes ben og fra og med Yucatdn (1993) og Tabernakel
(1996) ses en mere afsogende og kritisk litteratur, der for alvor fol-
des ud i de sammensatte veerker Livet i troperne (1998) og ikke mindst

Forste person, anden person (2004). Her optreder bade tidligere og
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omskrevne tekster, noter, kunstteoretiske udkast, sma historier, anek-
doter, portraetter. KRITISK er i den sammenhang et andet af forfatter-
skabets nogleord. Det handler om at undvige et fast merkat, eller som
Niels Frank selv har skrevet, si handler den form for litteratur alene
om at relativere, afmaskere, fa leseren til at betvivle. I samme ande-
dreet kan kritisk tenkning siges at beskrives: den handler om at skabe
usikker grund ved aldrig at tale fra en selvsikker og tvivlfri position,
men velte "enhver fundering omkuld, inklusive sin egen”(Alf andet er
logn: 249).

Et tredje nogleord er PERSONLIGHEDER. Titlen Forste person,
anden person er en rakke, der kan forsette og signalere en mangfol-
diggorelse, ligesom det kan forstis grammatisk: jeg, du. Veerket er et
mangfoldiggjort jeg, men det er ogs et du, et menneske, leseren mo-
der. Hvilket menneske vil du mede? Skal der udeledes en pointe af
forfatterskabet er det ogs4, at det kan du forhdbentligt ikke forudsige.

Det sammensatte og den poetologiske rettethed mod sig selv er al-
lerede nu forladt, eller maske kan det mere preacist siges, at den ikke pa
noget tidspunkt har stiet alene. SAMTALE er et fjerde negleord, og
udover at forfatterskabet er kendetegnet ved tekster, der taler sammen,
om sig selv og med et grundleggende onske om at indga i en dialog
med leeseren og fa denne til at udfordre sig selv, sa er det i hoj grad ogsa
et forfatterskab, der henvender sig om og til andre kunstnere. Det gzl-
der sarligt i to af de seneste varker, Tak for i gir (2006) og Smd guder.
Hvor det forste er fortellinger om andre kunstnere, er det sidste digte
til andre unavngivne forfattere, iseer. Morti Vizki har tidligere optradt

hos Niels Frank, nu indledes et smukt digt: "Forst skulle du finde lyk-
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ken i de gronne skove, / hvor ingen lykke gror, ingen trer. / Forst...
Men der kom ikke noget Bagefter. / Forst ikleedte du dig en uskyld,
en helt ny natur, / med barbermmaskine og eyeliner og en stemme
/ der hele tiden rog ved siden af sig selv / pa en meget sigende made.
Forst skulle sommerdagene / fyldes med brendenzlder. Forst skulle
du ligge / pa stranden sammen med den anden dreng.

Andre mandlige forfattere som Henrik Nordbrandt, Claus Beck-
Nielsen m.fl kan genkendes i de langlinjede digte, hvor jegets position
samtidig skrives frem. En melankolsk livstrethed eller en traeg hengi-
ven sig til livets gang gennemsyrer alle digtene: pikke, hospitaler, dod,
afslutninger er genkommende ord.

Trods stemningen i Niels Franks Smd guder er der ingen grund til
at tro, at det markerer en senhed og medfelgende stivnethed i forfat-
terskabet, afslutninger har aldrig veeret definitive lukninger, tverti-
mod. Sa leserne kan nysgerrigt vente pa den nzste bevagelse fra en
af dansk litteraturs intelligent reflekterende forfattere, der i ovrigt ogsa
var rektor for Forfatterskolen 1996-2002, hvor hans optagethed af
amerikansk litteratur har pavirket flere yngre forfattere. Og sa har Niels
Frank modtaget andre priser end de oven for navnte: Emil Aarestrup

Medaillen 1995 og Otto Gelsted Prisen 1999.






Et sprog er ikke nedvendigvis et andet

Jakob Dstergaard Nielsen

Det er formodentlig ikke noget tilfelde, at digteren Palle Sigsgaard
figurerer pd indersiden af sin forste og eneste bog, Glitrende stov dan-
ser, fra 2007. Saledes optrzder digteren (f. 1976) med en udstoppet
ugle i sin hojre hind, og hvis man folder hele omslaget ud kan man
tilsvarende se to kopulerende reve og det hele vel at merke udfort i
kunstneren Morten Scheldes sart rodlige streg.

Det interessante er dog ikke, at digteren figurerer pa indersiden af
sin egen bog, men at Sigsgaard derimod gor det som et fiktivt element
i en tegning, skitse eller et maleri og ikke i egen hoje, affotograferede
person. I den forstand er digteren tilstede i sit vaerk, og i den forstand
er han ikke tilstede i sit veerk, og netop den produktive og gedigent
tvivlende dobbelthed er ogsa varkets vasentligste strategi.

For det skal straks siges, at der bliver tvivlet en ganske stor, grundig
og imponerende del i Sigsgaards debutdigte. Saledes tvivles der fra

varkets to indledende linjer:

155



”Det at jeg er hemmelighedsfuld og alene i bjergene
betyder ikke nodvendigyvis at jeg er smugler”,

videre over 12 siders ambitios og omfattende kvindelig tvivl i vaerkets
midte og frem til det afslutningsvist hojest givtige og sindbilledligt
tvivlende digt, "Forsvunden hjem” (der i ovrigt og af Informations tid-
ligere anmelder, Tue Andersen Nexg, blev gedigent fremhavet som et
af 2007’s bedste).

I sine snakkesalige digte tvivler Sigsgaard siledes pé langt det me-
ste (og sa vasensforskellige ting som bl.a. edemarker, venlige mend
og huse), hvilket nedvendigvis ogsa betyder, at det ikke er en konkret
tvivl rettet mod den enkelte genstand, men i hojere grad en abstrakt
en af slagsen rettet mod alt det, der organiserer digtene selv; nemlig
sproget. I forlengelse deraf er digteren blevet sammenlignet med
1960ernes hjemlige systemdigtere (bl.a. Inger Christensen og Hans-
Jorgen Nielsen), men til forskel fra systemdigtningen har Sigsgaard
ikke et egentligt kritisk @rinde i forhold til sproget som herskende
ideologi og materiale, men nermere en grundleggende begejstring
ved selv samme. Samtidig er der kontinuerligt ogsa en distinkt, men
underspillet og ironisk humor pa spil i digtene, der sammen med deres
specifikke snakkesalighed i hojere grad slegter 1950ernes amerikan-
ske New York School of Poets pa og dermed digtere som hedengangne
Frank O "Hara, James Schuyler og Kenneth Koch (og sidstnzvnte le-
verer da ogsi debutbogens indledende citat: "My name is You”) og et
spillevende og ganske poetisk koryfe som John Ashbery.

I den forstand er der ogsa tale om en overordnet og forholdsvis
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konstruktiv tvivl, der i udgangspunktet er orienteret mod de konkrete
forhold imellem sproget og verden, digtet og den omkringliggende
virkelighed og de tilsvarende forhold imellem Sigsgaard selv, det jeg og
den stemme, der taler i digtene, og det jeg, der i sidste ende beskefti-
ger sig med digteren (og hans digte). Saledes er det en helt grundleg-
gende dbenhed, der gor sig geldende i debutbogens 57 sider, der bade
gor brug af sproget og verden, men ogsa de gensidige forhold imellem
dem, og (netop) i krydsfeltet mellem de to og deres vidt forskellige ni-
veauer klogtigt befrugter hinanden. Det er her, at Sigsgaards digte for
alvor bliver engagerende og relevante, og det er ogsa her, at digtenes jeg
og stemmeforing permanent (for)bliver specifik anonyme, men dog
pa en meget kollektiv, almen og hojest inciterende méde.
Afslutningsvis skal det dog understreges, at Sigsgaard bestemt ikke
star alene med sin amerikanske fascination herhjemme, men det er gi-
vet, at han er den debuterende digter, der de senere ar har faet mest ud
af efterkrigstidens eksperimenterende og avantgardistiske, amerikan-
ske tradition og den tilsvarende bolge, der i starten af 2000erne skyl-

lede ind over de yngre og yngste litterere miljoer herhjemme:
"Det at der i et digt star glitrende stov danser
betyder ikke nedvendigvis at det ikke ogsa i virkeligheden

er sidan at glitrende stov danser. Glitrende stov danser”.

Et sprog er ikke nedvendigvis et andet, nej, et sprog er ikke nedven-

digvis et andet!!
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Johan J6nson

Rasmus Graff

Hvad er mennesket for en sterrelse hvor stort er det veesen, hvor
vaesentlig er det kreatur, hvor kreativt er det svin, hvor svinsk
er det system, hvor systematisk er den stat, hvor statelig er den
krop er et sporgsmal litteratur til og i alle tider problematiserer. Spro-
get blev, som enhver ved eller kan tenke sig til, ikke skabt af nogen
gud, selvom man kan mene, at sproget er nok sa guddommeligt et
middel jamen, er det ikke utroligt, at det kan lade sig gere, at
jeg faktisk siger, det kan lade sig gere! et nok sa praktisk red-
skab som sendt fra himlen der kan bruges til nok s& bedarende me-
get jo, det er nej, det er et system mennesket i animalsk vildfarenhed
har mattet brole, stonne, skrige, synge, grede frem, for senere at tojle,
beherske, forfine, for at ... nok si. Vi har filosoffer, vi har forfattere,
vi har politikere, og hvad var de hunde uden sproget? hvad s& med
virkeligheden!? Vihar erobret alt, og alt er vores, og vi har en historie,
og vi skriver historien, og vi kritiserer historien, fordi vi sutter pa idéen
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om abenhed og demokrati, og vi omskriver historien, og vi gar i krig
med alle vores sakaldte erkendelser siddende som skud i nakken. ”jag
vill kora in den i fittan i munnen i skithalet.” Vi er en del af maskinernes
regime. Eller, den lette losning: Jeg kan ikke opgive min egen politik,
jeg har med en gammel sandhed opgivet tanken om et neutralt sprog,
en neutral tekst.

Elskede ven og fiende sproget er ikke livet, sproget giver livet
ordrer befri dig for det her feje mellemled, stop her, les selv Johan
Jonson f. 1966 stop. At skrive med Johan Jénson, ikke om. hvad er fil-
ladt? Hvis det her bavleri er fedt pa en krop, ma kroppen hellere sluge
piller. Beroringsangst. enhver anstcendig redakter ville have lavet
indgreb med fedtkniven, skaret, sa forfatteren ikke métte gurgle
skyldfalelsen for derefter at spytte den ud i den hvide handvask,
det hvide papir, med hul igennem, aflgb ud til selveste verden En
googling pa Johan J6nson virker pludselig oplagt. Magt. "Jeg”. Kom-
mer vi nogensinde videre? Loops.

Lad mig komme til. I Johan J6énsons forfatterskab er kropslighed en
central figur, eller méske snarere et vilkar. Uden krop intet sprog, ingen
sanser, ingen erindring, ingen deltagelse. Og intet arbejde, ingen ka-
pitalisme. Jeg kender til Johan Jonsons forfatterskab fra og med kvin-
tetten I krigsmaskinen (2001-2002) og frem til hans seneste bog, den
nasten 800 sider lange bog (krop) Efter arbetsschema (2008). Husk at
sige, at den blev nomineret til Nordisk Rads Litteraturpris i 2009
og at han debuterede i 1992 med Som samplingsdikter og i
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1990°erne mest skrev dramastykker Maskinen er en figur pé linje
med kroppen, fremkalder dette lyde i dit hoved? Kapitalmaskiner,
krigsmaskiner, tekstmaskiner, kroppe som maskiner Dertil: ”Vara
kroppar dr muteringar av kreatur och maskiniska ordningar.” Dertil Jo-
han Jonsons arbejde med svert handicappede, bade i litteraturen og i
“virkeligheden”. Ingen har vel som Jonson givet stemme til gurglende,
skidende, opkastende, pissende, rystende, stonnende, skrigende, grae-
dende, leende mennesker. Kroppe, maskiner. Fer-sproglighed, post-
sproglighed? Dertil: Han taler ikke blot pd “mislykkedes” vegne,
men undersoger ogsa, hvilke kompositoriske muligheder deres sprog
rummer. Som méske mere er instinktive reaktioner end sprog,
som méske mere er sprog, der er veerdilest, betydningslast, men
som utvivisomt er uhyre kropsligt En bog af Johan J6nson er typisk
sammensat af mangeartede temperamenter, temporaliteter, typografi-
ske sammensatninger, stemmeforinger, citater, stilarter; ssmmensat af
flere kroppe, flere subjektiviteter. Man er filtret ind. Man mé derfor i
Johan Jénsons verker i ligesa hoj grad se pa, hvordan tingene” fun-
gerer og virker hvilke maskiner de er i fabrikken som pa hvad de
betyder hvilken veerdi og politik de producerer. Betydningspro-
duktion. Et arbejde, en proces. "Laglonearbeterna, de skriver nistan
aldrig // Nej, som insekterna.”

Der findes altsa en vital kollektivitet i Jonsons beger, som bade kan ses
som modstand mod det aktuelle kapitalistiske samfunds egoismeo-
nani jeg kommer [aldrig] ud over min privatsfeere, hvorfra jeg

i ovrigt forserger mine bern i Afrika og som en konsekvens af det
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samfund, der ydes modstand mod, for er det ikke netop maskinerne,
alle teknologierne, som det hojteknologiske samfund har frembragt
“som sendt fra himlen” der ger, at Jonson skriver pa de méader han
gor? méske Han skriver altsd bade med og mod. Dertil vekslen mellem
mekaniske og abstrakte og konkrete og taktile og prcise tekstpartier.
Ubegribeligt begribeligt og omvendt.

Det er naturligvis en kropumulig he-he-he opgave at praesentere et
forfatterskab, for hvordan undgi reduceringer? Et udferligt appen-
diks i listeform med "Jeg glemmer ...” som parataktisk maskine i en
verden af glemsel ville vere pa sin plads. Jeg glemmer affering
... krigsfering ... klassehad ... arbejdersubjektivitet ... masse-
gravene ... vold ... seksualitet ... intime dagbogspassager ...
performative jegfigurer ... sleegtskab til Norén, Leslie Kaplan,
Inger Christensen, Thomas Kling, Gilles Deleuze, Danielle Col-
lobert, Nelly Sachs, Antonin Artaud ... Der er meget at teenke over,
med, imod, meget at blive irriteret p4, betaget af| frastodt af, overrasket
over. I Johan Jénsons fascinerende verk. Denne krop er utilstraekkelig,

mislykket.



Claus Handberg Christensen

Kamilla Léfstrém

Tid: 23. september, 2009, kl. 10:01
Sted: Reventlowsgade ved Hovedbanegdrden, Kobenhavn V
Personer: Claus Handberg Christensen og Kamilla Lofstrom

K: fordi jeg havde teenkt mig, at vi skulle bruge sidan en Kenneth
Goldsmith-metode og sa simpelthen optage alt, hvad vi snakker om
her, mens vi gir en tur den naste times tid, eller hvor lang tid, vi nu
finder ud af, og sa bruger vi rub og stub.

C: Ma jeg fortalle, at her den anden dag, si horte jeg en speciel histo-
rie, som ... en fortelling om, du ved, man spiller klassisk musik lige
herinde for ligesom at holde de socialt uonskede elementer vak, og
det var sidan en, der forsker i, hvad hedder sidan noget, altsa i hvor-
dan musik pavirker os, og han sagde, at folk som kommer, som har
haft, kommer fra socialt darlige baggrunde og har vret ude for for

eksempel svigt og sidan noget, det tricker noget genetisk i deres hjer-
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ner at hore den musik. De kan simpelthen ikke rumme den folelse, det
skaber, klassisk musik for det er en, det pavirker én pé en anden méde
kemisk i hjernen, end andre former for musik ger, sa derfor spiller de
den musik, og det er derfor, at de kan simpelthen ikke holde ud at sta
derinde.

K: Sa hvis man er tidligt skadet

C: si har man ikke de store chancer over for klassisk musik, og sa bru-
ger man det herinde i den her bagindgang som et element til simpelt-
hen at holde folk vaek.

K: Jeg har hert, at det er den der med, at ndr man er skav, si er det
ubehageligt, det skulle ogsa vaere en reaktion i hjernen

C: det er sikkert ogsd en del af det

K: men det der, det Iyder dalige en tand veerre.

C: Det, der er vildt ved det, det er jo ligesom, hvad musik kan gore,
eller hvordan man kan blive pavirket af ting. Men noget andet er, hvor-
dan vi genetisk er disponible over for visse ting i forhold til, hvordan
man bliver pavirket og si videre, hvordan ens hjerne haenger sammen,
og at det er irreversibelt efter et vist punkt, sa er der ikke noget at gore
ved det. De vil aldrig kunne komme til at kunne Ii’ det.

K: Men kan du li’ at here klassisk musik her?

C: Nej, det kan jeg nemlig ikke.

K: For det er ogsi et eller andet med det rum her.

C:Ja, det er det. For det er vi ogsa godt klar over, nar vi gir ind, at det
er et koldt beregnende rum. Det musik er der ikke for nogen som helst
form for nydelse. Det er der simpelthen kun af den grund, at man ikke

vil ha), at folk star der. S& det er umuligt at gd ind i det der rum og nyde
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det. Det er fuldstendig umuligt.

K: Fordi jeg tror, jeg ville kunne here nogle af de stykker musik andre
steder og nyde dem, men jeg kan jo ikke lytte til det her.

C: Nej, det er umuligt.

K: Men jeg har teenkt p4, at det er jo vildt flabet over for de komponi-
ster, der har lavet det musik.

C: Det er det, men det er jo ogsa flabet ... vi gir i et omrade nu, hvor
det faktisk er interessant ... Jeg leste pa et tidspunkt en kronik, der var
i Politiken, eller en artikel, som handlede om, at vi faktisk gari et omra-
de nu pa Vesterbro hvor der er — og jeg ved ikke om det stadig fungerer
pa den méde, men det var det i hvert fald - er det to ar siden jeg leste
den eller sadan noget — hvor der simpelthen er zoner, hvor man ikke
kan opholde sig hvis man har, hvis man har, hvis man er misbruger af
den ene eller den anden art og har forbrudt sig mod loven — det gor de
fleste af dem — sa kan de ikke vere i de zoner — det er usynligt for os,
vi er slet ikke pavirket af det, men for de mennesker der har det veret
... de bliver simpelthen hevet ud af de her omréder. Og det er der en
sociolog fra Norge, en kvinde, der har skrevet om, fordi det simpelthen
er i strid med, mener hun jo, med menneskerettighederne

K: Ja, selvfolgelig.

C: at det er pa kanten, det overskrider ogsa kanten. Sa blev der talt
med, hvad hedder det, s& blev der talt med politichefen nede fra Sta-
tion 1, som sagde, at pa en made onskede de ikke at gore det, men det
var det krav, der var fra den herskende middelklasse, som er kommet til
Vesterbro. Og det er jo ligesom det, der er med det, at efter hele det her
omréde er blevet gentrification — er det ikke det, man kalder det? Altsa
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ligesom er blevet transformeret ind til en middelklasseghetto, som jeg
jo selv tilhorer og alt det der, sa kommer der ligesom det, man kalder
middelklassens havn. Det er, den vender tilbage og gor krav pa det og
kan ikke rumme det andet. Og det er sidan set meget naturligt, men
det er bare enormt skremmende at vere vidner til.

K: Der er jo en forening, som vist nok er giet ded igen, men som
simpelthen hed Narkofrit Vesterbro, og som var startet af en familie,
som havde et lille barn, der stak sig pa en sprojte, da han legede i deres
gard

C: og det er jo dybt forstaeligt. Det, der altid ligger med den slags ting,
man skal altid prove at se, hvad det er, der treekker i den anden ende af
rebet, hvad er konsekvensen? Konsekvensen er jo enorm, det er jo en
totaliteer tankegang, der ligger i den.

K: Ja.

C: Sa enkelt er det.

K: Men du bor pa Vesterbro?

C: Nej.

K: Nej?

C: Nej, jeg bor faktisk pa Amager.

K: Okay.

C: Jeg bor pa Amager, men jeg har boet pé Vesterbro af flere omgange.
Nu har jeg boet i Kebenhavn i hvad, i 16 ar eller sidan noget, 17 ar ma
det veere efterhdnden.

K: Men du er flyttet meget rundt?

C: Jeg er flyttet frygtelig mange gange. Og sé var der en lang periode,
hvor jeg boede pa Norrebro og fik familie og alle de der ting s3, og sa
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kollapsede det, som det jo s ofte er, og s flyttede jeg rundt og boede
nogle andre steder, og si kom jeg tilbage, og sa kom jeg til Amager.

K: Men

C: Men grunden til jeg er her og gor mig nogle iagttagelser i det hele
taget, det er fordi, mine born gr i skole og i bernehave her, og sd ogsa
fordi sociologiske betragtninger optager mig meget, det har det altid
gjort — pa en eller anden méde.

K: Hva’ synes du s& om, at der er et mindested for stofbrugere nede pa
Halmtorvet? Har du set den mindeplade?

C: Skal vi ikke ga ned og se den?

K: Jo.

C: Den har jeg ikke set.

K: Det er jo mit kvarter det her, s jeg gar forbi den mindeplade nzsten
dagligt.

C: En mindeplade?

K: En mindeplade for stofbrugere

C: Hold keft mand

K: vel og marke. Det er en meget speciel tekst.

C:Ja.

K: Ja.

C: Altsé, det jeg kan huske meget her, det var, at lige, nir vi kommer
hen her, hvor altsd ved Halmtorvet, sa kan jeg huske, at lige ovre pa
den anden side her der1a en hoj, den var der tidligere. Jeg tror, derla en
bunker nede i den eller sadan noget?

K: Ja.

C: Og der var der enormt mange misbrugere, som sad der og fixede,
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det flod med sprojter. Lige derovre, nu er det rent og pnt ikk), men
der star dog stadig en gul automat, hvor man kan putte sin sprojte i,
hvis man skulle ha’ Iyst til det. Men jeg kan huske dengang, det var
nemlig i flernsynet, det var et af de mest skreemmende billeder. Sa star
vi, sa kigger vi den anden vej hen mod @ksnehallen og PH Cafeen og
alle de der high end cafeer, der ligger her, og jeg kan huske, at den, man
ryddede den her hoj og ligesom lavede, si plojede man den ned, si sad
den hvide middelklasse her i kashmirsweatre og klappede, de sad og
klappede. Jeg kan huske det meget tydeligt, fordi det var en begiven-
hed, sd nu er det vk, nu skal vi have det vak, og det kan jeg huske
dengang, jeg si det, der fik jeg simpelthen koldsved, og det tror jeg,
der er mange, der gjorde, for det var virkelig skremmende ... og deter
sikkert her pladen ogsa er, ikk?

K:Jo, det er hernede for enden. Og s er det jo ofte, at der ligger blom-
ster ved den. Samtidig med at der jo sa sidder folk her stadigvek, selv
om der er blevet lavet de her stendekorationer ...

C: Man har lavet det her med storste selvfolge til socialgruppe fem,
eller hvad man nu kalder det, men det hele er sa dbenlyst, man kan
jo ikke gore noget. Alt er jo tydeligt, man kan se det hele, der er ikke
nogen skjulesteder

K: Men lugten af pis, den forsvinder ikke

C: nej det gor den bare ikke, det gor den sgu ikke. Lugten af pis for-
nzgter sig ikke.

K: Den er svar at komme uden om. De der, de er ogsa sadan lidt ...
ubestemmelige.

C: Ja, hvad er det for nogen symboler eller statuer? En bad?
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K: Men lige nu er her sadan rimeligt ledigt pa benken.

C: Ja, det mé& man sige. N4, der er pladen. Hold keft mand, det har jeg
aldrig set for, det har jeg ikke, Kamilla.

K: Nej? Sa star der ogsé "Til minde om afdede stofbrugere’.

C: Okay, sidan en slags ukendt grav ikke?

K: Ja? Men det er jo mere, altsa et mindested det er jo ofte sadan noget
med at mindes nogle helte eller nogen, der har gjort noget serligt.

C: Men det er jo ogsd det, man skal jo ikke tage fejl af, at inden for den
verden, si har der veret helte, selvfolgelig har der det. Ligesom alle
mulige andre steder, deterjoja ...

K:Ja?

C: fantastisk at se.

K: Men hvor har du boet? P4 Vesterbro altsa.

C: Pa Vesterbro? Der har jeg boet faktisk hernede pa Absalonsgade.
K:Ja?

C: Hedder det ikke Absalonsgade? Nej Viktoriagade, undskyld.

K: Ja, men skal vi sa ikke

C: der boede jeg nede pa et tidspunkt, eller jeg har boet flere forskel-
lige steder. Jeg har ogsa lavet engang sadan en audiowalk til, til hvad
hedder det, Bymuseet, hvor vi var fem forfattere, der medvirkede, og
den er stadigvaek dernede. Det er sidan en audiowalk, man kan ga ned
og lane dernede, eller man kan downloade den. Den hedder Vesterbro
Site, og der lavede jeg min om de steder, hvor jeg blandt andet har boet
og nogle ting, jeg har lavet, si man gar ligesom her pa Vesterbro, der
gar man ned forbi Bymuseet, Vesterbrogade, og sa krydser man op ad

Absalonsgade hele vejen herned til, s kommer man til det her om-
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rade, og sa gir man videre hen til Veernedamsvej — er det ikke det den
hedder - og gér ned, og s& kommer man rundt, og sa fortzller jeg bare
nogle historier om hvordan og hvorledes, nogle betragtninger.

K: Det skal vi ikke gentage s3, det er gjort.

C: Nej, det er gjort, det er rigtigt ja. Det er sgu

K: sa kan vi springe det over.

C: Det har vi veret igennem.

K: Men det der med sociologien — du siger du interesserer dig meget
for sociologi?

C: Ja, nu skal jeg ogsa passe p4, at jeg ikke fremstdr som sidan en, som
sidder og terper Bourdieu eller sadan et eller andet derhjemme, altsd
det gor jeg ikke pa den méde, altsa jeg leeser det fra tid til anden, men
jeg er ikke en af dem, som sidder og lzeser Campden og alle de der folk,
du ved, hardcore eller Bauman. Jeg leser det, du ved, en gang imellem,
men sa synes jeg, at det man leeser og de betragtninger, der ligger i det
sxtter ens tanker ind i ... det er et andet paradigme, eller hvad man
nu kalder sidan noget i forhold til, ndr man sé rent faktisk gar i det og
der ma jeg sige, at der er Vesterbro bare sidan et sted, hvor det ... Se
det sted, hvor vi gér her nu, det er sindssygt tydeligt at se, hvad der er
sket, pa godt og ondt. Altsd jeg er ikke entydig om det. Det var jeg i
audiowalken, der fornagter jeg det her sted, jeg peger ud over det og
siger white ghetto cafe latte-land brend det! eller noget i den retning,
men sa enkelt er det jo ikke vel? En anden ting faktisk lige omkring det,
hvis man leegger merke til, hvor mange ludere der er kommet tilbage
til Vesterbro?

K: Ja.
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C: Det er helt ekstremt.

K: Ja.

C: Og det fortaller ogsa noget om, at du kan ikke tojle de der ting,
det kan du ikke vikle dig ud af, det er simpelthen for kompliceret en
storrelse, og det er virkelig, dengang da jeg gik ned for at skulle mode
dig hernede, da tror jeg, at jeg blev stoppet op af tre eller fire ludere,
altsa der begyndte at tale til mig, og sédan var det méske for 10-1S5 ar
siden og s har der veret en lang periode, hvor det narmest ikke var
der, and now it comes back with vengeance. Og specielt lige herovre hvis
man kommer hen til Gasverksvej, det er det den hedder ikke Vaerne-
damsvej, Gasvarksvej. Der ligger der noget, der hedder Bio Mio som
er sidan et nyt okologisk spisehus og den ... det er surrealistisk at kore
forbi og se folk sidde derinde, og s star der sort af ludere ude foran og
de markerer sig ved, at de har en colaflaske, der peger deres territorium
ud og gud nade og treste dig, hvis du gir hen og fjerner den som en an-
denluder, jeg har set det engang, hvor de farede i totterne pa hinanden,
altsa det er virkelig hardcore.

K: Jeg horte en foresla, altsa det her med at pne folk sidder inde pa
Bio Mio og spiser okologisk og med den rette sammensztning af kost-
fibre og gronsager og kod og sa videre, og s star de her osteuropaeiske
kvinder og traekker ude foran, der var en, der sagde, at han syntes, man
skulle bruge samme regel, som der gzlder pa havet, altsé at lyst viger
for bred.

C: Lyst viger for bred.

K: Ja, hvis man kommer sejlende pa sendagstur, s viger man altsa for

fiskeren.
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C: Men jeg har det ogsé sadan, at nar jeg ser det, si er det jo ogsa sadan
en forenklet slutning at sige, gud hvor er det dog tarveligt, at de sidder
derinde, sidan er det jo bare. Det er jo bare en raeekke paralleller, det er
maske mere det, der er det interessante ved det, at der er de der paral-
lelsamfund, der opstar, og nér det bliver sa tydeligt, som det gor der,
s altsd den der enorme diskrepans, der er mellem de to verdener, og
jeg siger jo ikke, at det er den ene verden, der skal have lov at vere der,
det er jo ikke sadan, det fungerer, jeg har ikke lyst til at g& ud at rydde
op i det, jeg konstaterer det bare med stor forundring, jeg tror slet ikke
P4, at man kan lovgive sig ud af det, altsd hvis man begynder at lovgive
mod prostitution, jeg kan godt forsta trangen til at gore det, for det
er enormt forstemmende, men man skal ligesom ogsa tenke p4, hvad
sker der, hvis det er, at man gor noget ulovligt? Historien viser, at hvis
man gor noget ulovligt, si kommer gkonomien ind i det pa en helt
helt anden made og nide vare de piger, for de bliver lovlese fuldsten-
dig, de bliver maltrakteret fuldstendig, og du kan ikke appellere til at
mandene skal styre sig, eller det kan du godt blive ved med, men det
far du ikke en skid ud af, for der vil altid veere paskud for at ga ud og
fa sig noget sex. Det vil der altid vaere, s& man gor en gruppe lovlese,
og sa bliver det virkelig, virkelig slemt meget veerre end det er nu. Det
er det, der er det store problem i det, der er ikke noget her, der er sort
hvidt, vi er langt inde i gritonerne og det ... jeg har ikke noget bud p4,
hvordan man skal komme det til livs, jeg tror bare ikke pa, at man skal
forbyde prostitution, si gir det virkelig galt, samtidig med det, sa kan
jeg godt forstd trangen til det. Jeg kan da ogsa fa det ... det er virkelig
forfeerdeligt ikke?
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K: Men hvad nér du selv gir forbi, og der stir sadan nogle helt unge
kvinder méske endda under 18 ar

C:jadet er de nogle af dem, 16-17, hvad jeg sa gor?

K:Ja ...

C: sa smiler jeg til dem, der er ikke andet at gore, eller nogle gange sa
kigger jeg forbi dem ligesom alle andre, bare gar.

K: Men marker du ogsa den der vrede eller folelsen af, at man mé da
gore noget?

C: Jo, ja man mé da gere noget, men jeg tror ogsa bare, at jeg forstar
et eller andet sted at det her det er sa hamrende komplekst et emne og
handler om nogle meget mere dybtliggende ting, som handler om, du
ved begrebet nationalstat, eksisterer det overhovedet? For hvis du ser
sddan noget som det, sa kan du godt se, det eksisterer i hvert fald ikke
pa den made, som det gjorde for nogle &r siden. Sadan noget som det,
det udhuler jo hele begrebet nationalstat, man er nedt til at omtenke
hele det begreb, det er globaliseringen, vi ser, det er s vrangsiden, det
er det, det er der ingen tvivl om. Hvorfor tror du de der store stromme
af mennesker ... det er nogle krefter, som er enormt sterke enorme
mengder af kapital, og hvor der er kapital, de vil altid finde veje, som
vi ikke kan lovgive os ud af. S& jeg synes maske mere, man skulle kore
sddan en model med, at man holder det lovligt, men man sewtter langt,
langt steerkere ind med at have kontrol, serger for at have redningsliner
ud til dem, sorger for at — jeg ved ikke — sorge for at alfonserne og
bagmandene de ikke far kort deres agenda igennem. Jo mere rentabelt
du gor det, jo bedre gor du det i hvert fald for de mennesker, der er

involveret i det, altsd med sé stor oplysning som muligt. Det er sadan
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noget oplysningstanke, Kamilla, kender du ikke det? Det er jo pissehu-
manistisk ikke, men hvad fanden skal man gore?

K: Men kunne du finde pa at blive sidan pissehumanistisk og oplys-
ningstenkende i den kunst, du skaber?

C: Nej, det ved jeg sgu ikke. Jo, det tror jeg da nok. Jeg har lige lavet
noget ude til Herlev som er sidan et stort — ogsa en audiowalk — sadan
to styks audiowalk, en der forer ind i hospitalet fra Herlev Bibliotek, og
en der forer fra hospitalet ud og ned til Herlev Bibliotek. Det er sadan
noget med at fa de to byer — Herlev Hospital er en hel by i sig selv der
er 4.500 mennesker, der arbejder der — og sa Herlev by til ligesom, at
der opstér transparens imellem de her to institutioner, nd. Det korte af
det lange er, at det er sidan set et meget humanistisk oplysningspro-
jekt, fordi det tager afszt i Poul Gernes totale udsmykning af stedet, og
efter min mening er det et hovedverk i dansk kunst, og jeg synes det er
helt fantastisk, og jeg synes visionen er fantastisk, og jeg synes det stik-
ker uendeligt dybt pa trods af, at han arbejder med de her meget, me-
get simple forudsetningslese figurer og farvesammensatninger, som
simpelthen skal underholde mennesket. Det er det han vil. Men det
stikker enormt dybt, synes jeg, fordi der ligger en meget, meget stor
nemlig tanke om oplysning — udvide folks horisont — og den audio-
walk, jeg si har lavet, den er sidan set et formidlingsverk, det er ikke
et kunstvark, det er sidan meget formidling af Gernes’ vaerk, sa der
kan man sige, at der har jeg gjort det. Det er sidan faktisk meget pee-
dagogisk, der er ogsa nogle, der mener det er for pedagogisk, men det
skal vare i ojenhojde med de folk, der er derude, det skal vare i ojen-

hojde med patienterne og skoleklasser. Det skal ikke vare et lukket
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kunstverk, men jeg synes, det er et interessant sporgsmal, fordi ... et
godt eksempel pa det der, det er jo sidan en som Thomas Mann, som
hvis man leeser hans artikler, nu har jeg leest nogle af dem, hans taler,
han holdt, s er han jo sadan et oplysningsmenneske, som tror pa den
humanistiske leere og hele Rousseau og Voltaire og de der folk, og det
tager han virkelig til indteegt, men i hans verker, der gir han konstant
ind og ligesom kortslutter det, det gor han gang pa gang. Altsa Doktor
Faustus og ogsa i Trolddomsbjerget der er der sidan nogle kreefter, der
ogsa garind og nedbryder tankerne ogsa, samtidig med tanken om op-
lysningen og oplysningsideen, og det ... Han forstir maske, at kunst
det er noget andet, og det er det nedt til at veere, sd nar du sperger mig
om det, om jeg kunne finde pa at bruge det ... Det jeg sidder og skriver
pa nu, det er i hvert fald ikke, men hvad fanden skal jeg svare pa det?
Det mest interessante eller det, man maske mest arbejder pa som forfat-
ter — eller i hvert fald det jeg arbejder pa — det er, at nar man skriver
at tiltreede et andet subjekt. Det er ogsa det hvad er det, der er en, der
siger vi er mange, der skriver for at miste vores ansigt i skriften, altsa
blive en anden. P4 en made kunne det vare interessant at skrive noget
som gar fuldstendigt imod alt det, man star for udadtil, eller som man
er nu, hvor vi stir og taler nu, fordi det simpelthen skaber dialektik, det
skaber et eller andet andet.

K: S& det kommer til at ligne en skuespillers arbejde eller?

C: Ja, pd en made, men det synes jeg ogsd det er. Det er et andet sub-
jekt, det ma det ogsa vare ellers er det dodt. Hvis det stari 1:1, sa sy-
nes jeg, det er stendedt. Og for eksempel den bog, jeg skal lese op

af derovre den er jo - alts Tak for morket — der er jo mange der har
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tolket den, at den eri 1:1, men hvis den var det, s ville det ikke vare
et veerk, det ville ikke kunne vere ... fordi det ville simpelthen ikke
kunne bere.

K: Men hvorfor tror du, kan du selv se, hvad det er ved den bog, der
gor, at folk setter lighedstegn mellem jeget og dig?

C: Fuldstendig. Det er ogsa en af de ting, jeg seter pris pa. Den er fuld
af nerhed pa mange mader. Der er flere, der har sagt til mig, at det er,
som om jeg sidder og holder dem i handen, imens de leser, og det er
godt. Men husk nu, det er kunst, altsa det er en illusion, og der er lagt
ting i det, hvor der stir jeg, men det er ikke mit jeg, det har simpelthen
varet nodvendigt ellers ville det slet ikke kunne bare, sa bliver det et
fleb fra en sjel eller et eller andet, der er nedt til at vere, den afstand
den er nodt til at vaere der i et eller andet omfang. Ellers kan den heller
ikke adskilles fra mig.

K: Men de stninger hvor kommer de fra?

C: Altsé de forlorne?

K: Nezh, jeg tenkte i det hele taget. Hvor leenge skrev du pa den bog,
samlede de satninger?

C: Jamen det ved jeg sgu ikke, hvor lang tid er det? Det tror jeg, jeg
gjorde over et ar eller sadan noget — altsa jeg skriver virkelig langsomt.
K: Ja?

C: Men meget af det er sa skrevet i perioder, hvor jeg for eksempel un-
derviste nede pa Holbak Kunsthejskole, det gjorde jeg sidste forar, nej
ikke sidste fordr, sidste efterar, undskyld, det er et ars tid siden, og da
havde jeg sadan, at nar jeg korte frem og tilbage i toget, fordi jeg skulle
frem og tilbage fra Holbaek hver eneste dag, si sad og skrev mange af
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dem i toget for jeg havde ogsa sidan en tanke om at — det er sa en
anden ting, men lige for at komme omkring det — der er mange myter
om, hvad det vil sige at skrive, og en af de mest knzsatte konventioner
det er, at det at skrive er et arbejde i ensomheden, man sidder ved et
bord, det er der, man skriver og nogle ruller persiennerne for, du ved,
lukker sig inde, og sadan tror jeg ogsd, det fungerer for nogen, men lige
det har aldrig veeret kompatibelt med mig, jeg har aldrig brudt mig ret
meget om det. Jeg har aldrig brudt mig om, at det der med at skulle ...
jeg bliver skor i hovedet af det, jeg kan ikke li’ mig selv — alt det der. Det
bliver sa ego ego, si jeg har aldrig brudt mig om det. S& jeg havde sadan
en meget klar ide om, at alt det, der skulle skrives, det skulle skrives i
det offentlige rum ligesom i et tog eller pa en café, sa jeg tror, at noget,
der minder om 90 procent af setningerne, de er skrevet enten pa Ban-
kerat eller ogsd er de skrevet i det der tog.

K: Men har det sa ogsa gjort, at de er blevet korte?

C: Det ved jeg ikke, hvorfor det blev pa den méde.

K: Det var ikke sidan rent praktisk?

C: Nej, sadan var det bare. Det har jeg ikke nogen forklaring pa, det
kunne ikke vere anderledes, altsa der var ligesom ikke mere meddel-
somhed i det. Hver eneste af dem skulle vre en start, en begyndelse,
og derfor skulle de efterlade det rum bagefter, og det er ogsa derfor,
de skulle have en side hver, fordi de skulle vaere, hvad kan man kalde
det, bogen den foregar meget i leesningen for rummet imellem det er
faktisk det der taler.

K: Mmmm.

C: S det var den ene side af sagen, den anden side af sagen var at ...
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tanken var meget omkring det der med det hierarkiske.

K: Ja?

C: Har du nogensinde leest den bog, der hedder I remember af Joe Brai-
nard?

K: Nej.

C: En meget beromt bog. Joe Brainard var faktisk billedkunstner, ame-
rikansk billedkunstner, som ogsd har lavet en bog sammen med John
Ashbery for eksempel. Joe Brainard, det er en meget, meget fantastisk
bog, jeg kan kun anbefale dig at leese den. Det er en bog, der bestar
af mange hundrede s®tninger, tusinde setninger, der bare starter hver
evig eneste af dem "I remember’

K: sa er jeg med.

C: Ja, for det er sidan et greb, som rigtig mange har taget op. George
Perec har skrevet noget pa det, og Niels Frank har brugt det, der er
simpelthen si mange. Men det der ligesom er det fantastiske, det er,
og nu langer jeg ikke ud efter Niels Frank, men maske lidt, fordi at nar
man s ser dem, som kopierer altsa tager grebet, sa laver de det, som
man kunne kalde serlige setninger — ska’ vi til hojre eller venstre her?
Jeg er ligeglad.

K: Lad os g ned til hojre, sa far vi en ny gade.

C: Og det er et sarligt greb, de er sarlige sprogligt, og det er der sadan
set 0gsd i nogle af Joe Brainards satninger, men langt de fleste af dem
er bare sadan meget stoflige, ‘I remember the first time I had icecream
and my teeth froze. Det var sadan noget, jeg kunne have sagt, ikke?
Og det er jo lige prcis det, der gor det. Det er jo lige prcis det, der
far bogen, fordi samlingen af det gor, at de her mange gange meget al-
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mindelige erindringer, men som alligevel skaber en vifte, det tegner et
menneske op pa en serlig made. Det gor ligesom, at det bliver en stor
abstraktion og bliver fuldsteendig levende.

K: Fordi den bliver isoleret, seetningen?

C: Ja, setningen bliver isoleret og sadan egentlig meget almindelig.
Den bliver fuldstendig kollektiv pa en eller anden made. Summen af
det der, det danner s& et menneske, som er unikt. Det er jo det, der
er det fantastiske ved det, setningerne er nonhierarkiske, det er bare,
det er det almindelige. Hvad er det Laugesen skriver pa et tidspunkt?
Jeg tager gerne imod velsignelsen, den vejer ikke meget. Den er det
almindelige. Det har jeg altid veeret meget optaget af ... Derfor var det
0gsa meget en tanke, det havde jeg ogsa meget i baghovedet med Tuk
for morket far, at der skulle ogsa std de setninger, som bare var T kok-
kenet fandt vi kun glas og bestik til tre. Det skulle sta der ligesom der
skulle std tungtvejende setninger, der skulle ... Egentlig var der flere
af sadan almindelige setninger, banale ligegyldige eller hva’ man nu
- sakaldt ligegyldige setninger — nogle af dem blev sa luget ud i redi-
geringsfasen trods alt

K: fordi der ikke skulle veere en overvaegt af dem?

C: Ja, pa en eller anden made blev det méske en anelse for lost. Eller
hvis man skulle lave den slags, s sku’ bogen have veeret ti gange si lang,
hvilket ville have veret umuligt. Der ville ikke vere nogen i den her
verden der ville finansiere det. Men det er sidan apropos, vi startede
med Kenneth Goldsmith, og det er jo egentlig hans tanke. Der ligger
et konceptuelt greb i det, men ogsi nogle litteraere greb som handler

om i forhold til min forrige bog som var meget, det er jo en digtsamling
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— det er det her jo ikke — sa matte jeg ligesom gore op med mig selv,
altsa er jeg digter? Og det tror jeg ikke jeg er. Maske er jeg det

K: Hva’ pokker er du s&?

C: Ja, jeg ved det ikke, men jeg tror ikke jeg er digter pa den made.
Jeg synes, der er nogle store problemer med den digteriske form med
mindre man finder en helt swrlig indgang, som for eksempel Lars
Skinnebach har gjort. Han har en serlig made at forstd sprog pa. Det
har jeg ikke pa samme made, jeg kommer ikke let til sidan noget, det
tager meget lang tid, sa m& man ligesom ga til det pa en anden made,
hvis man ikke har det, for der sker det med poesi meget ofte, at der er
nogle konventioner for eksempel om metaforer, og de metaforer skal
vere der for at kendetegne, at dette er poesi, hvis du forstar, hvad jeg
mener? Meget ofte sd er det pa den méde ikke? Og nar man gor sidan,
s skal sproget ind igennem den rutsjebane, igennem de der loops, for
ligesom at blive et swrligt sprog

K: Men er man ikke en darlig digter, hvis man mener der skal vere
metaforer i et digt?

C: Jo, det er selvfolgelig rigtigt nok, men du ser det jo i rigtig mange
digtsamlinger, der udkommer. Og det er ogsa al ®re vard, hvis man
gor det godt, men det er bare ligesom, jeg vil bare gerne nedbryde tan-
ken om det, og det var virkelig vigtigt for mig i forhold til at anerkende,
hvad kan jeg skrive. S kan jeg skrive en bog som sa tilsammen bliver
en stor abstraktion.

*

C: Uhuuuuh

K: Men poesi det betyder jo at skabe
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C: Er det den etymologiske forklaring pé det?

K: Ja, det mener jeg det er. Er det pa den méide, du mener, at du ikke er
digter? At du ikke skaber eller?

C: Jo, det synes jeg, at jeg gor, men jeg tror mere det der med at veere
digter, altsa der er to svar pa det. Det ene er — jeg skal lige teenke mig
om, hvordan jeg skal formulere det her, det er ikke si let. Altsa du kan
jo leese folk som for eksempel, jeg har selv lest en canadisk digter, der
hedder Ann Carson

K: Ja!

C: som har lavet The Glass Essay

K:ja

C: heeelt fantastisk ikk’ — og det, der er, hun er digter i ordets bedste
forstand, fordi hun ger et eller andet med det der sprog

K: Skal vi ga ned til Enghave Plads eller skal vi

C: Skal vi ikke ga ned igennem her?

K: Jo, lad os gore det.

C: Hun er digter pa sadan en méde, hun formér virkelig at forsta spro-
getidets yderste rammer, hvad sproget virkelig kan gore med stor pree-
cision. I retning af du ved, hvis man skulle sige en formular p4, hvad det
vil sige at skabe god kunst, s er det sadan noget i retning af, du ved,
at skenheden har mange ansigter, det er virkelig en kliché men det har
den, men det skal vare sidan, at nar du stir over for et af de ansigter s&
skal du ikke savne de andre, og det er sadan meget dér den er, og sadan
er det, nar du leeser Ann Carson, det har den der fuldstendig fantasti-
ske poetiske kraft forstiet p4 den made, at det virkelig er en anden méde

at teenke pa. Det er det, det er, det er en tenkning, der ligger i det. Nar
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poesien er bedst si er det en teenkning og en athandling pa én gang. Og
det tror jeg bare ikke, jeg vil ikke vaere sd hovmodig og placere mig selv
blandt en af dem, der er i stand til at gore det. Det vil jeg ikke vare. Jeg
ved godst, det lyder sidan lidt stort og prangende, men det vil jeg ikke
fordi, det er ikke dér den ligger for mig. Jeg synes ikke jeg er i stand til
at skabe et sprog, hvor du virkelig er ude i en tenkning som er en paral-
lel til et eller andet. Det er noget andet pa en eller anden made. Hvad
det er, det ved jeg sgu ikke, sa det er nok det, jeg mener med, at jeg ikke
er digter. Jeg kan ikke g4 tilbage til at skrive en digtsamling. Det tror
jegikke, jeg kan. Jeg aner simpelthen ikke, hvordan jeg skulle gore det.
Hvad det er, der s& ma komme ud af det, det ved jeg ikke, det mé veere
noget andet, men digtning pa den made

K: Men tekst, det kan du ga med til?

C:Ja, ja det skulle jeg da meget gerne kunne ga med til — hvad skal jeg
ellers lave? Helt arligt!

K: Men har du, hvad kom ferst musik eller billeder eller ... tekst?

C: Det gjorde musikken egentlig. Det var meget vrangvendt pi en el-
ler anden made. Forst kom musikken. Det gjorde jeg i mange ér, da
jeg boede i Viborg, og enorme mangder af hash og spillede ufatteligt
stojende musik som lod af helvede til, men jeg leerte meget af det og sa
begyndte jeg at fotografere

K: Men da skrev du tekster til musikken?

C: Nu var vi en gruppe, og der var egentlig ikke rigtig nogen tekster.
Det var bare noget med at syre ud, det var bare langt ude

K: Impro?

C: Neeiiiuiueieui tjeeeeee ahu uhuhuh, ikk? Og sti og spille pa bas

182



sadan en hel nat, fordi man var pa svampe og tenke jeg er en sort bil.
K:Ja!

C: Jeg er en stor sort bil, der bare korer, og nu skifter jeg gear. Det var
bare sadan det var. Det kunne sa méaske bare have strakt sig over et par
méneder, men i mit tilfelde sa strakte det sig over mange ar, for jeg
kunne ikke rigtig finde ud af, hvad jeg ellers skulle lave. Det var der ikke
nogen af os, der ku’ Sadan er det meget i sidan nogle sma byer som Vi-
borg. Det er et hojst kedsommeligt foretagende, sa man er jo nedt til at
gore et eller andet. S det var det, og sa begyndte jeg at fotografere, og
sa gik jeg p4 EFG og kom ingen vegne med det, men det var for at blive
pressefotograf, og det blev jeg heldigvis ikke. Sa tog jeg pa hejskole og
spillede pd bongotrommer og si videre. Det var sd noget musik igen,
det var sddan, wraud, du ved, det sandede ligesom ud og sa fotografe-
rede jeg, men jeg kom ingen vegne med det. Kom si til Kebenhavn,
sogte ind pd Kunstakademiet tre gange uden at blive

K: Var det fordi du teenkte at Kobenhavn ville veere mindre kedeligt?
C: Ja ogsa fordi udfordringen var der. At nar du bor i en by som Viborg
sé kan du hurtigt blive den, der er kongen af at tage sorthvide billeder,
undskyld jeg siger det. Det kan man sagtens, det er sadan set nemt
nok, fordi der er ikke swrligt mange, og nar alle kunstnere flytter, sa
bliver du sa den

K: og du tog sorthvide billeder?

C: Ja, jeg tog sorthvide fotografier som var meget sadan klassiske, og
meget smukke faktisk, eller smukke ... De var meget lekre billeder,
ret kedsommelige mé& man sige, men sidan er det jo, men jeg vidste jo

godt, at hvis man sé tog til Kebenhavn, sa ville der vere en udfordring,

183



der ville veere mange om buddet. Det vidste jeg jo godt pa en eller an-
den méde, at det ville fa nogle ting frem.

K: Ja.

C: Men sa sogte jeg ind der tre gange. Og jeg tror nok, at de bedste bil-
leder - eller de bedste udstillinger — har jeg lavet efter jeg debuterede
som forfatter, fordi jeg forstod, hvad det er fotografi kan, og hvad tekst
kan, og jeg havde sadan en ide om, at jeg ville fortelle enormt meget
med fotografiet gik meget dybt ned i min eksistens du ved sddan noget
folenoget, men det kan fotografiet slet slet ikke. Fotografiet det kan
kun overflade, men overfladen kan rigtig mange ting, man skal bare
forsta hvad den kan. Det forstod jeg forst da jeg var begyndt at skrive,
og sa begyndte det at give mening.

K: S& du skal begge dele? Eller alle tre dele er det jo sa nu

C: n3, med den her

K: med den her pladedebut.

C: Kan du hore tavsheden? Kan du here tavsheden efter den her pla-
deudgivelse? Der er ikke sket noget som helst. Der er solgt én pé inter-
nettet, og der har ikke veeret nogen anmeldelser. Det er virkelig et brag
af tavshed. Men nu er jeg jo debuteret som musiker, det er rigtigt. Der
er jo ikke sket meget sa

K: Altsa jeg har veeret inde pa din Myspace og lytte.

C: Ja, det var da godt.

K: Jeg blev overrasket over, at teksterne var pa engelsk?

C:Ja, det er der mange, der har sagt til mig.

K: Men det er ikke, fordi du havde lovet, at de skulle vere pa dansk

C: Nej, det har jeg nemlig ikke.
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K: jeg tenkte bare over det.

C: Ja, men det ... Pablo sagde det til mig forleden, at du er nodt til at
komme igennem med teksterne. Det univers er du nedt til at tage ind
i musikken ogsa. Du er nedt til det for du dekker dig ind bag det der.
Det lader som om teksterne er noget sekundert, det er musikken, der
styrer det. Og det forstar jeg godt, hvad han mener med, jeg er dog ikke
helt enig for jeg synes faktisk, jeg har lagt noget tid i de tekster, men der
er intet sa sveert i den her verden som at skrive sangtekster. Det er der
simpelthen ikke. Det er det svereste af det svareste af det svereste,
det synes jeg. Jeg synes, det er horribelt svert, jeg kan ikke forklare
hvorfor, men det er jo et eller andet med, at normalt nar man skriver,
sd kan man pa en eller anden made godt visualisere vejen i det, kender
du det? Man kan godt se rummet, hvor teksten skal bevage sig hen ad.
I et eller andet omfang, hvor den skal dreje rundt om pa en eller anden
méde. Men nér jeg skriver sangtekster sa er det ligesom at smide noget
udi et sort rum. Jeg aner simpelthen ikke, hvad jeg skal gore. Det bliver
meget mere en eller anden s®tning og sa kaster jeg noget over den og
sé videre og s videre og si bygger jeg hen ad. Det synes jeg er svert.
Sé jeg teenker, at pa et tidspunkt far jeg skrevet pa dansk, men jeg skal
pa en eller anden made ha’ skabt sammenhzng mellem de der to ting,
og det kommer, nar det kommer.

K: Men har det ogsa noget at gore med — alts at ligesom, at italiensk er
operaens sprog, si er engelsk rockmusikkens?

C:Ja, det er det. Og nu har du jo sa hert det, men det jeg spiller er ud-
praeget en amerikansk genre, og der har jeg det ligesom med for nu at

vende tilbage til det med nationalstaten, altsa den amerikanske genre
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det er jo vores alles genre. Der er jo ikke nogen grund til ligesom at
sige, det er for leengst overstiet, sa det er lige s& meget en dansk genre
som det er en amerikansk genre, sadan er det jo, og det er der mange,
der vil vaere uenige med mig i, men sadan er det jo. Du skriver dig bare
ind i en tradition pa den made, og det gor den her musik meget tyde-
ligt, og det er jo ikke, fordi det er benhérd avantgarde, det er det jo ikke.
Hvis man skrev sangtekster pa dansk, som der jo er rigtig, rigtig mange
der gor — forjeg har jo set det, folk der har udgivet noget pa dansk i den
genre, det er ikke fordi de ikke har forsogt, men det skal virkelig vere
godst, hvis det skal virke, synes jeg. Men en dag!

K: Men det er ikke noget, som du selv har tenkt over med pladen
her?

C: Jo, jeg har da tenkt over det, og jeg har da forsegt at skrive nogle
ting pa dansk, men jeg synes virkelig, det er gaet darligt. Jeg skulle skri-
ve sidan en Danmarkssang her forleden sammen med en, der hedder
Frans Jacoby skulle vi til at lave sidan en Danmarksfilm, som handler
om, at vi er taget ud — og vi har indspillet de forste to scener — hvor vi
s er taget ud i landet, den hedder Som det er her i landet, det er en titel
af T.S. Hoeg, hvor vi tager ud og optrader i Danmark rundt omkring i
forsamlingshuse og sddan noget for ligesom at finde ud af, hvad er dan-
skeren egentlig for en storrelse, og hvordan tager han/hun imod det
her med samtidskunsten, samtidens digtning, samtidens performance,
samtidens musik. Bliver de begejstrede? Eller bliver de irriterede? Er
de indifferente? Er de opsegende? Der skulle jeg sa til den lejlighed
skrive den danske sang — intet mindre! Og det gik ad helvede til, det
gik ad heeeelvede til. Jeg ku’ slet ikke f& det til at virke.
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K: Det var ikke nogen ung blond pige?

C: Nej! Jeg tror faktisk onkel kom ind i det, nej, nej, nej, nej, nej, nej,
lad ver’ Sa det blev sidan noget med Som det er her i laaandet. Det
er sateme svart! Fordi en anden ting er, den danske sang er jo aldrig
sddan noget, hvor der star direkte Danmark, jeg elsker dig eller sadan
noget. Den danske sang det er jo netop sadan noget Benny Andersen
og om lidt er kaffen klar, det er jo dansk sang, men den handler jo ikke
om Danmark, men det gor den jo alligevel. S& man kan ikke szwtte sig
for at skrive den danske sang. Det gar bare ikke.

K: Hvad endte det s& med?

C: Det endte med, at jeg droppede det. Sa jeg sagde til Frans, jeg kan
ikke skrive den her sang feerdig, det venter vi med, og si sagde han ja,
og s sagde jeg JA, det venter vi med! Tak, Frans. Der havde vi slaet
et for stort brod op. Sa fik vi Torsten til at komme og lese i stedet for
til en af de der optradener, hvor han sa leste nationalsangen, som gik
direkte til biddet kan man sige. Det var fuld hammer, frem med den
store kniv. Der er sadan en tradition for tekster, som ogsa handler om
sddan en kritik af landet.

K: Ja.

C: Det er der jo en stor tradition for. Det der med, at man — det er jo
egentlig de faerreste, som er stolte af det her land.

K: Specielt lige nu har jeg lagt merke til.

C: Det er det jo, sa det er ogsa svert ligesom at finde balancegangen i
det og sa ga ind og sa sige, s er det nu vi skal sla til, vi skal skrive endnu
sadan en sang, som handler om, at Danmark er et lille lorteland fyldt

med racister og alt det der, for det, it’s a bit obvious, ikk?
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K: Jo, ska’ vi dreje ned igen, sa vi kommer vk fra stojen?

C:Ja, lad os gore det.

K: Men vi flytter jo heller ikke, altsa vi bliver jo boende her.

C: Jeg synes, der er mange fantastiske ting ved det her land, det sy-
nes jeg, der er. Jeg synes, egentlig det der med - et smukt eksempel pa
Danmark, nu bruger jeg Pablos ord, det er det der med, at nar du ser
en ambulance kore nede pé Istedgade, der samler en junkie op, som
har fiet en overdosis og ambulancen faktisk kommer og henter ham
og kerer af sted med ham for at redde hans liv, det synes jeg er et smukt
syn forstiet pd den méde, at det her land er altsa stadigvak et land,
hvor man siger der er et menneske, han skal reddes. Og det tager vi for
givet, og de der ting er selvfolgelig under pres nu, det er jo meget ty-
deligt. Der er masser af problemer pd de der omrader, men det funge-
rer stadigvak. Det er en meget fantastisk ting ved det her land. Sadan
noget er jeg meget, meget taknemmelig for, at man bor i, at jeg med
sa svingende en indtagt rent faktisk kan vere sikker p4, at mine bern
kan komme pa sygehuset alle den slags ting, det synes jeg er virkelig
godt. Og jeg synes ogsa, at der i bedste fald er der, nar man kommer
ind til mennesker, sa er der en meget stor varme, en stor hengivenhed
fra mennesker, man skal bare finde vinklen pa det, for de er jo ikke
amerikanere, de siger ikke bare HEEE]J! Det er ikke dér den er. Sa jeg
synes, Danmark har mange gode ting. Nu gér vi igennem, igennem en
af Vesterbros

K: Saxogarden

C: som vel egentlig er en af dem, man kalder Vesterbros forste ghet-

toer, er det ikke det?
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K: Jo.

C: Herinde gar min sen i bornehave - i en af Vesterbros virkelig gode
bernehaver, som ligger midt i det her. Og det her sted er da ogsa — det
er stigmatiseret enormt meget — men rent faktisk, det er jo ogsa Dan-
mark, vi gar igennem en sikaldt ghetto nu, men er der nogen frygt?
Det synes jeg ikke, der er.

K: Jeg ved, at hvis man er peredansk, si har man lettere ved at fa en
lejlighed her.

C:Ja, det har jeg ogsa hert.

K: Man vil gerne blande

C: Man vil gerne have fortyndet det.

K: Ja. Men vi har ogsa en opgave. Eller jeg har en opgave, at det skal jo
ende med en prasentation af dig

C:jah

K: et portraet

C:aha

K: og der star i opgavebeskrivelsen at jeg skal nevne dit fodselsar
C:Ja

K: hvornar er du fodt?

C:22-10-70.

K: Ja, og si dine vaesentligste verker?

C: Det synes jeg er svart. Fordi jeg tror ikke rigtigt pa sadan noget. M
jeg gerne sige det? Er det okay?

K: Ja.

C: Jeg har meget svart ved at tro pa det der med vasentlige vaerker,

fordi den forste bog, jeg for eksempel udgav, 320 pund, kan jeg jo godt
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se, hvis jeg leser den i dag har mange problemer i sig, der er ikke ret
meget af det, som star steerkt, men den er lige sa vaesentlig som Tak for
morket far er, fordi det er en del af en proces. Jeg har ikke et krystallinsk
forhold til kunsten. Jeg er meget, meget steerkt imod det. Altsa det der
med dér var hovedvaerket, dér var det. Det er ét stort verk, det hele
er en og samme, pladen henger ogsi sammen med det andet, Herlev
om det er et formidlingsvaerk? Det er en del af varket. Jeg er lige si
stolt af det, som jeg er af det andet. Det er meget vigtigt for mig, fordi
hvis man er sddan en type kunstner, som jeg er, som ikke nedvendigvis
brager igennem muren — og det har jeg ikke veeret — s fair man et andet
forhold til, hvad kunst er, sa far man et forhold til det der med, at de
mindre vigtige ting udger en del af summen, si det er ligesom a body
of work, det er dér, det findes, det er ikke i det enkelte digt, og det har
jeg leert meget af min mentor Henrik Have. Det er helt klart en ting,
jeg har fra ham, men ogsé fra Peter Lauesen og nogle andre folk, som
ligesom har det der med, at du ikke kan gore det op og sige det der, det
er den bedste bog

K: Dukan heller ikke hive en enkelt setning ud af Tak for morket far og
sige, at den siger det hele, det er den vigtigste.

C: Nej, det kan jeg sgu ikke, det kan jeg virkelig ikke. Altsa, der er sat-
ninger deri, som jeg selvfolgelig er mere glad for end andre, eller som
jeg altsa hvad fanden var det en af dem ... nej, nej, nej, det bliver meget
patetisk, synes jeg, hvis jeg hiver en setning frem.

K: Hvad gor du, nir du laser op af den? Leeser du s4, sa velger du jo
ud, ikke? Eller lzeser du nogle gange den hele?

C: Jamen det er nemlig det, og det har jeg ogsa snakket med Mathias
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om ogsa i forhold til det her. For forste gang jeg leeste op af den, det
var faktisk — nej det er sa ikke sandt - efter den var udkommet. Forste
gang, hvor jeg leste op af den, det var ovre pa Lynfabrikken, hvor jeg
lzeste hele bogen, og det var ligesom det kunne godt lade sig gore den
aften — for det handler ogsa om, at der er ogsd andre, der skal lase op,
og hvis man starter med det, det smadrer det hele, sa bliver folk bims
i hovedet, hvis de skal hore mere, for det tager altsi 45 minutter trods
alt, hvis det der rum med de setninger ligesom ogsa skal effektueres,
og sa sidenhen si har jeg leest den op en enkelt gang hele vejen, og
ellers sa har jeg lest op af den halvvejs, og det er bare noget lort, det
funker slet slet ikke, det giver ingen mening, sa bliver det ligesom bare
sidan en opremsning, det bliver sadan en raekke du ved oneliners, du
star og fyrer af, sidan en paradeopvisning, det er der ikke nogen ide i.
Hele bogen eller ogsé er det ikke. Og derfor har jeg faktisk haft det me-
get sidan, jeg sagde det faktisk til Mathias, det tror jeg han overhorte
lidt, men at jeg ligesom sagde, jeg ringede til ham har vi stadig noget
korende med det her med Verbale Pupiller, og sa sagde han ja, ja, det
har vi, men sa sagde jeg, du skal ikke veere ked af at melde fra, sagde jeg,
det skal du ikke vaere ked af, der bedte jeg ham péi en méde indirekte
om at skeere mig fra, for jeg kan ikke leese op af den, si sagde han narhj,
men han ville gerne have, jeg kom og leste op, sa sagde jeg, men sa skal
det vere det hele, ellers sa er der ikke nogen ide i det, og det er netop,
det hanger meget sammen med det der, det kan du ikke, du kan ikke
tage en setning, der er mere vigtig end noget andet, det er selvfolgelig
en utopi, hvor du tror du nedbryder hierarkierne, for de er der jo, men

du kan tilstreebe det, forstir du, hvad jeg mener?
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K: Ja, og det bliver villet, hvis du har sorteret.

C: Ja, det gor det, det bliver enormt villet. Det ma veere op til modta-
geren, det kan jeg ikke sta og gore, det gar ikke. Det kan du s gere, nar
jeg leser op af den forrige bog, da kan jeg sa sige det digt og det, efter
hvad der er godt at leese op af, det er ikke nodvendigvis dem méske, der
er de bedste at lese, du ved, hvordan det er. Der har jeg det helt klart
sadan det der og det der og det der. Men med meorke-bogen — det kan
ikke lade sig gore. Sa jeg har ikke nogen yndlingss®tning. Men jeg kan
godt li’ titlen, det kan jeg.

K: Hvor kommer den fra?

C: Den kommer fra en af setningerne

K:Jo, men den sztning, der indeholder titlen, den kom forst og sa kom
titlen?

C: Ja, setningen kom forst, og si kom titlen, for jeg var meget i tvivl,
om hvad jeg skulle kalde den. Jeg har ikke serlig, s& gode orer for titler,
men sa var der nemlig en, der havde sagt til mig, at den skulle hedde
Setninger i nerheden, men det var ikke en serlig god titel. Jeg kan ikke
finde pa titler, det er meget sveert, men s var det faktisk Mikkel Thyki-
er, som har lest med pa mansukriptet og sadan noget, der sagde til
mig, efter han havde givet kritik pa det, han sagde det der altsa den for-
ste halvdel af den swtning skulle veere titlen. Og den har en vis pondus,
men den har ogsé det i sig, at der er mange, der har sagt, du ved, Tark
for morket far! men i virkeligheden er det ogsa et tak, lige sa meget hvis
ikke mere, fordi hvis man har et morke, si har man et sted at gi hen,
maske lyder det lidt markeligt, men jeg tror, det er det, det handler
om, si det er ogsa et tak. Begge udsagn ligger i det
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K: Jo, men der er ogsa den her meget udbredte forestilling om at mor-
ket giver efterteenksomhed, ndr morket falder p3, s tenker man méske
nogle andre tanker end ved hojlys dag

C: Ja, ja. Men jeg ved ikke, hvad morket egentlig er for en storrelse, for
det er sidan et, det der maske er mest signifikant med morket, det er
anonymiteten, der kan ligge i det

K:Ja?

C: det med at duka), hvis man tager fra den homoseksuelle verden dark
rooms. I virkeligheden sa synes jeg, der er en ret fantastisk tanke i det,
jeg synes der er en ret fantastisk tanke 1, at du gar ind og ikke leengere er
et subjekt pa den mide, men du bliver et kon eller du bliver en nerhed
eller et eller andet uden ansigt eller navn, der er ikke de der emblemer,
som menter sig pa det. Det, synes jeg, er ret fantastisk ved det, og det
har merket ogsa, altsa merket har det der med, at der inde er der noget
andet, det er et andet regelszt, det er i hvert fald en af de ting, der lig-
geridet. Det er ogsa en eftertenksomhed, men ogsa et sted, hvor man
ikke behover at sige serlig meget maske.

K: Sa morke kunne ogsa veere stilhed?

C:Ja.

K: Fordi stilhed det er maske mere noget, man associerer med noget
positivt?

C:Jah,jah ...

K: altsa i forhold til merke

C: Ja, men det forteller igen ogsd noget om, hvordan vi — altsa det er
en meget formalistisk tanke, jeg er nok ikke den rette til at ga ind og

arbejde med det, men det kunne vere interessant at se, hvis der var
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nogen, der simpelthen, du ved ordets grundveerdier, legger dem pa en
ny vagt om ikke andet sa er der ... hvis man ellers skal sige noget sa
er det vel det poesien gor, hvis man skal sige det sidan, nar den er al-
lerbedst s& — det her det er sagt for, men jeg vil gerne sige det igen, at
skrive god poesi er i og for sig en politisk handling, fordi i kraft af, at
hvis du tager sidan en som Tomas Transtromer, hvis du nu leeser ham,
og det gor man pa et eller andet tidspunkt i sit liv, sidan har jeg i hvert
fald haft det, s& leeser man Transtromer pd den méde, at man bliver
meget optaget af den der skenhed, han formar at udtrykke, og han har
simpelthen sé fantastisk et sprog og en billedmathed, sa hvis du setter
dig og ser Lars Lokke Rasmussen holde tale bagefter, si kan du ikke
andet end at grine over fattigdommen, vel? Det er fandeme en politisk
handling. Det er det kunst gor.

K: Det er det der modsprog?

C:Ja, det er et modsprog, men det er ogsa, det tilbyder en anden made
at sadan ser verden potentielt ogsa ud, det der er med den retorik, der
er til daglig i vores liv peger, kan meget hurtigt ligesom pege p3, at dette
er det naturlige, at mennesket er et kollossalt vaesen, men at vi putter
dem ind i sddan nogle lejligheder pa den sterrelse. Hvis man tenker
over det, sa er der ikke nogen logik i det, men vi tager det for givet,
men om ikke andet, nir kunsten er allerbedst, sa spreenger den den
logik, den papeger simpelthen at verden kan se ud og hvorfor ser den
ud pa den made? Ikke nodvendigvis moralsk den kan bare pege pa det
med sma genveje i sproget, s kan den pege sidan nogle ting ud, og sa
kan du sta fuldsteendig malles, s pa den made, hvis jeg ikke havde lest

masser af skonlitteratur, som ikke var skaldt politisk, sa havde jeg al-
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drig veeret i stand til at opfatte verden kritisk, det havde jeg ikke, for jeg
tror ikke modsat sddan en som Mikkel Bolt p4, at det er vaerket, som
forandrer verden, nej verket skubber til mennesket, som si forandrer
sig og pa den made forandrer verden sig, hvis man skal sige det meget
groft. Det andet tror jeg simpelthen ikke p3, og jeg er steerk modstan-
der af det, den form for tankegang

K: men det er vel ogsa sidan en kanyleteori nesten?

C: Ja, det er det. Det er en kanyleteori, det er rigtigt. Det er meget
precist sagt det der med, at han stiller sig op, og s siger han — nu ved
jeg ikke, om det her skal med — men han stiller sig op, og s siger han,
kunsten skal have et politisk @rinde, og det politiske rinde skal vere
mit, altsd det skal vaere en kunst, som peger pa det antikapitalistiske
samfund. Hvad fanden er det for en begrenset holdning at have til
kunst? Er det det, kunsten skal gore? Uha, sa vil jeg hellere lobe mod
statsgreensen, for der ligger en totliter tankegang ogsa i det, det gor
der. Hvis kunsten skal gore noget, sa mé det vere det modsatte. Den
skal ha’ den storst mulige &benhed i alle mulige tider, den skal vere helt
ude i det marginaliserede og alt det der ... Det hele skal vere der, ellers
kan det ikke vaere der, sa dor den. Sa jeg er meget steerk modstander
af den opfattelse, men det lyder godt, nar man ser det pa tv. Det gor
det jo. Det er jo positionering, det er en meget sterk positionering at
indtage. Jeg synes, det er fedt, at der findes den slags kunst, men jeg er
lykkelig for at Transtromer ogsd eksisterer, fordi Transtromer — folk,
der laver god kunst, de forandrer verden et hak ad gangen, knakker
en horisont ad gangen, og det synes jeg er meget mere interessant og

meget mere vigtigt.
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K: Det skal have en langsomhed?

C: Ja, det skal have en langsomhed ... Hvorfor er du blevet kritiker?
Nu sporger jeg dig, hvorfor er du blevet et kritisk veesen?

K: Det er fordi jeg er lzeser. Det er en made at lese pa, en mide at del-
tage i samtalen om litteraturen

C: men nar du har gjort det, s gor det jo for eksempel ogsi — nu har du
ikke lzest sociologi vel, har du det?

K: Nej.

C: Men derfor kan du godt se, at nir man sa gir rundt nede pa Ve-
sterbro, si teenker du over de ting, du tenker over de sammenhange
og min tese er, det kommer, fordi du har lest ogsé ting, som slet ikke
handler om det. Det er simpelthen en made din hjerne, det er en made
at se pa. Det, mener jeg, er den storste cadeau, man kan gi’ til kunsten
det er, at den gor det.

K: Det er en méde at teenke pa?

C: Ja, det er en tenkning, og det er ikke en tenkning, der nodvendig-
vis vejer noget pa pusherens vagt vel, men det er en teenkning. Det er
simpelthen det, det er, og jeg kan ikke, Todorov har engang skrevet
—jeghar leest sadan et interview med ham, jeg har aldrig leest ham, men
jeg har lest det der interview, som var enormt godt, hvor han siger, at
litteratur er jo en ... det er videnskaben om mennesket, sa hvis du vil
forstd mennesket, s skal du lese litteraturen, fordi den handler om det
at vere menneske, og det at veere menneske er jo en uendelig abstrakt
storrelse, som méske eventuelt er storre end at den skal nedbryde ka-
pitalismen, forstir du hvad jeg mener?

K: Ja.
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C: Altsa noget i den retning. David Foster Wallace sagde ogsi litera-
ture is about how it is to be af fucking human being. Ha, men det er
det. Det er det jo.

K: Men set med evighedens ojne s er kapitalismen jo ogsa en ny
ting.

C: Og kapitalismen er jo ligesom sa mange andre ... vikan ikke teenke
os ud af det, lige s& lidt som vi kan teenke os ud af modernismen, det
er umuligt at se, hvor det stopper, hvor det slipper, men ligesom alle
mulige andre i historien, alle mulige andre, du ved, perioder eller sy-
stemer som bliver totale i en periode, s& muterer det, sa bliver det til
noget andet pd et tidspunkt. Det vil altid kollapse, det er jo ogsa det
Marx, han skriver om i manifestet, allerede der ligger profetien, og pa
et tidspunkt, s bliver det endnu en parentes i historien, jeg ved godt,
det lyder meget hovent, for det bliver ikke i min tid det er helt sikkert,
men det gor det, og i mellemtiden si er der nogle andre ting, som har

nogle andre verdier som maske raekker leengere






Digtet minder om verden

Gitte Broeng

Pa YouTube kan man se og here Jan Erik Vold fremfore digtet kultur-
uke fra digtsamlingen kykelipi (1969) ved et opleesningsarrangement i
Tokyo sidste ar. At demme efter latterudbruddene gar digtet rent ind.
Det bestar kun af det ene ord, et banalt ord, der lyder kedeligt kom-
munalt, og som tilmed er norsk. Umiddelbart skulle man ikke tro, et
japansk publikum var med pa den. Men undervejs i oplesningen bliver
“kulturuke” til “ulturkuke”, “tulkuruke”, “ultkuruke”, "ukturulke” osv.
Ordet opleses i alle mulige og umulige bogstavskombinationer. Pud-
sige gutturale lyde kommer fra digteren, der ogsa slar over i hoje toner,
nar han naermest synger dette kaudervelsk, ingen i verden kan forsta.
Og netop derfor, alle i verden.

Det lille Klip illustrerer flere vasentlige sider af Jan Erik Volds for-
fatterskab, som indledes med mellom speil og speil, 1965. Debutdigt-
samlingen berer prag af konkretisme. En retning, han var med til at

introducere i Norge og Skandinavien. Men egentlig er det ikke s inte-
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ressant at se ham som reprasentant for nogen bestemt litterzr retning.
Et gennemgaende trek er nemlig, at Vold bevaeger sig. Der er en nys-
gerrighed og rastles energi, men ogsa en cirkelbeveaegelse, idet han ofte
vender tilbage til sine motiver, varierer dem, nyfortolker.

Jan Erik Vold er en af norsk samtidslitteraturs bedst kendte navne uden
for landets graenser. Dette efterdr fylder han 70, og det fejres med an-
tologien Varmestafetten pa Gyldendal Norsk Forlag, red. Bendik Wold,
hvor mere end tredive skandinaviske forfattere og essayister bidrager

— alle fodt efter Volds debutér.

Et slaende trak er, at hans digte taler direkte og tveers gennem tiden
med en sjzlden dugfriskhed. Besynderligt fordi mange af dem samti-
dig er i deres tid. Beskriver steder, personer, som maske ikke er mere.
Alligevel virker folelsen af nu og her sé sterk, at man som fodt-efter-
1965 leeser henover det faktuelle og oplever almengyldigheden i de
smad, skarpe udsnit af verden Vold som en anden fotograf indfanger.
Spejlet er en tilbagevendende genstand i hans digte — eller spejling
som feenomen. Ikke som et billede pa noget andet, jo nok ogsa det,
men primart som det, det er: en fysisk realitet. Noget, man kan se og
sanse konkret, om end forskudt. Af samme grund er metaforen frem-
med for Vold. Intet kunstsprog, der skaber unaturlig afstand mellem
digtet og verden. Og intet centrallyrisk jeg. Et utal af Volds digte re-
flekterer saledes deres egen virkelighed som, ja, digte. Maske allerede i
titlen: Morgenkaffediktet, Mit nye dikt, for bare at nevne nogle. Det star
og blinker: at der er tale om en indramning af verden. Digtet betragter

sig selv udefra. Og det er skrevet af Jan Erik Vold, ingen skal veere i tvivl
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om den sag. Som en slags verfremdungseffekt bruger han sit navn i et
utal af digte. Fingerer ingen fiktion. Et tilforladeligt biografisk jeg er
der dog heller ikke tale om, men Vold leger med tanken. Han leger.
Nogen ville sige, han drillede.

Der er det fanden i Voldske humer. Der er ogsa det modsatte, men
humoren er noget serligt for Vold, méske fordi den er si fandens god.
Det samme gelder evnen til at lukke verden ind i digtet, s& det kom-
mer til at "minde om verden’, samtidig med at han konstant markerer
forskellen. Formuleringen findes flere steder hos ham op gennem for-
fatterskabet, bl.a. i samlingen Sorgen. Sangen. Veien (1987), hvor flere
digte har titlen Diktet minner om verden og som tillige er titlen pa en
af hans nyere samlinger, fra 2003, som samtidig er en af hans politisk
anfegtede. Men forseget pa at spejle verden er ikke kun et sporgsmal
om udsagn. Det er i den grad ogsa et sporgsmal om form - hvis de
to ting overhovedet kan skilles ad. Fra de forste samlingers figurdigte
over sprogspil, verfremdungseffekter, det dagligdags, melankolske, po-

litiske, humoren.

Og for nu at vende tilbage til kulturuke — at et kedeligt kommunalt ord
som det ikke er forment adgang til poesien, men tvertimod fungerer
som altdominerende instrument i et digt, der er en legende abstraktion
over sig selv — lidt som i jazzen hvor en standard fortolkes og varieres,
maéske som improvisation. Et spor i Jan Erik Volds forfatterskab, der
udover 21 (+ 1 omsat til nynorsk af ham selv) digtsamlinger rummer
essaystik, oversattelse m.m. er da netop ogsa jazzen. Som “jazz&lyrik™

artist har han udgivet 13 CD-album.
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Hovedsagen er, der findes ingen grenser for, hvad som ma fa plads i et
digt af Vold. Alt hvad verden rummer, ma et digt kunne rumme. Sadan
virker detihvert fald. Derfor er hverdagen eller det almindelige ogsa et
yndet motiv. For alvor tydeligt i den snakkesalige gennembrudsdigt-
samling Mor Godhjertas glade versjon. Ja fra 1968, som i nogle fortrins-
vis lange prosadigte kortleegger hjembyen Oslo og den unge digters
liv blandt kondemnerede huse, venner og familie. Men den konkrete
sansbare verden er i den grad ogsa til stede i hans mere stramme kom-
positioner. Korte digte, der som lysglimtet fra en blitz i et kort sekund
oplyser udsnit af virkeligheden. Men maske er blitz slet ikke det rette
ord, for blitzen har noget chokagtigt over sig, giver folk rode ojne og
den slags. Volds digte er derimod milde, synes jeg. Selv nar de er al-

lermest kaekke, som dette 40 ar gamle digt:

DET BETYDER

Jeg sidder i sandet og treekker

en cirkel omkring mig.

Det betyder at jeg er fanget.

Sa rejser jeg mig og gar

ud af ringen, ubesvaeret

- som at passere @kvator. Hej!
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Der er en tilmodighed med verden. Ogsa nar livet gor ondt. Det hand-
ler om maden, man betragter den pa. I hvert fald findes den “glade

versjon. Ja”.

Note:
DET BETYDER er oversat af Gitte Broeng i Den Bld Port 82 / 2009 sammen
med yderligere 7 digte fra Jan Erik Volds kykelipi (1969).






Karl Larsson

Martin Johs. Mgller

Digter, billedkunstner og redakter pa det mastodontiske og wstetisk
provokerende svenske tidsskrift OEI Karl Larsson har to udgivelser
bag sig pa OEI Editr. Begerne Form / Force og Nightsong befatter
sig med en slags opger med det klassiske poetiske inventar og satter
grundleggende sporgsmalstegn ved, hvad litteratur er for en storrelse.

Bogerne er reportage-agtige, essayistiske, optaget af montage og
dokumentar. De udspiller sig i grenseomridder mellem poesi, historie-
skrivning, sociologisk undersogelse, psykologisk analyse m.m. Tema-
erne, motiverne og emnerne glider ind og ud af hinanden, ogsa selvom
man ikke er i tvivl om, hvor man befinder sig i den enkelte strofe, hvad
end den synes at vaere optaget af at fortelle om litteratur eller billed-
kunst eller musik eller politik eller film eller computerspil eller noget
helt syvende.

En overordnet konflikt i begerne synes at dreje sig om forholdet

mellem and og krop eller form og indhold eller tanke og handling.
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Béde nar der skrives om terroristen Andreas Baader i Form / Force, og
nar Karl Larsson i Nightsong forsvinder ind i et vidt forgrenet virtuelt
univers, og sa at sige uddelegerer sin poetiske stemme, er det allige-
vel med en stor formmassig sikkerhed og en swrlig gennemgiende
nogtern, nermest afsjelet diktion. Den akademiske tone i poesien er
ofte blevet spillet op mod en bevidst stammen, nér teksterne er blevet
fremfort pa scenen, som har indhyllet dem i et mystisk tvetydigt slor,
hvor det synes svert at afgore, om man er vidne til et drama eller en
komedie. Desuden peger den stammende fremforelse ogsa pa det for-
hold, at litteraturen selvfolgelig i hoj grad udspringer af tankerne, men

at den bestemt ogsé medieres af kroppen.

Her folger en passage fra Nightsong, hvor Karl Larsson i en enkelt strofe
beveager sig fra det essentielt dehumaniserede elektroniske net, via en
karakteristik af den litterzre leesning, ind pa en beskrivelse af keerlig-

heden:

the net is vast and infinite

avskriften ar ett fortydligande av verkligheten
massan vill inte styras som en massa
litteraturen ar en tom behéallare

som defineras genom negationer

att sitta tilsammans i ett rum och lasa

var och en innesluten i sin egen koncentration
ar att i ett tillfalligt, mycket tydligt granssnitt

besvirja common sense och agera
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mot varandra, med varandra
inom kirleken, som nir den saknar
mekaniska 6verenskommelser

aldrig kan svika en dlskande

Karl Larsson bruger afsnittet til at bevege sig ind pa den franske digter
Francis Ponges begreb Objeu, som er en sammenstilling af genstand
og leg eller, som forfatteren til Nightsong siger, “kirlekens fusion med
kroppen.”

Karl Larssons poesi abner for tusinder af lesninger. I min nuva-
rende tilstand af henkastet romantik vil jeg gribe fat i en tolkning, som
svermerisk forsoger at gore Karl Larsson til en poetisk idealist, som
tror pa litteraturen som en kunstnerisk diskurs, der kan sammentreaek-
ke alle andre former for teenken og handlen i et andet mystisk rum, der,

som kerligheden, ikke lader sig entydig definere eller afgranse.

Under alle omstendigheder byder Verbale Pupiller med Karl Larsson
pa en af Nordens pt. mest udfordrende og interessante litteraere akto-

rer.






Kahl Allan

Mads Mygind

“Min indledning er indviklet - jeg” vikletind i en ledning — det” ik

uden anledning — I far en ladning — lede ting — du” ingenting...”

Khal, Khalern, Khal One, Khal Allan - sert skarn har mange navne,
og siledes ogsa praksisser: Udover at vere kendt som en af landets
dygtigste graffitimalere er Khal Allan (som er det alias, han pt. slynger
om sit borgerlige navn Nick) aktuel med hele to plader, dels Tuder og

Hovding men ogsa den rim-, rum- og remixede Melodier mand mindes.

I de tidlige ar var Khal Allan kendt som en udelukkende indelukkende
sprogshowmager — et eksempel er folgende startsentenser fra numme-

ret Pd den hdrde vis:

"Nér jeg star klar — slar dig igennem dit sirbare forsvar — si tar

jeg sagar — den naste popnar — begynder forfra — hvor jeg — optar
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ny energi — og sender ti — fjender i — et skeenderi — uden ender i
- kender I - de folk som kom - som konger — men omkom - i en
voldsommere — kamp med trolddom - og tolvtommer — yo! — og

mig som dommer..”

Med tiden er der sneget sig en smule mere jeg ind i teksterne hos
Khal Allan, som pa mange numre frit og flydende associerer ud fra de
ting der umiddelbart sker omkring ham, sdvel som ud fra egne tanker
og holdninger. Altid med et enormt fokus pa den lydlige slagside,
hvor det for handlede om at fa rimene til at falde sa tet som muligt,
og pa den made skabe en lydmur, er der pa de nye udspil teenkt mere
iat sprenge lydbilledet, lade rimene falde (tilsyneladende) tilfeldigt

og uoplagte, naturligvis med en stetisk grundplan i baghanden.

Khal Allans solodebut er udover det musikalske udtryk praeget af en
konkret materiel nojsomhed. Tuder og Hovding er siledes udgivet i
et begrenset vinyloplag, kun snavert tilgengeligt, indrettet med en
bog, snarere end et cover/booklet, indeholdende klistermzrker, fly-
ers, plakater og rullepapir (!)(desuden kan man pi Youtube se mu-
sikvideoer til samtlige 28 numre fra pladen). Den musikalske del er
— for dansk raps vedkommende - vedkommende for vedkommende.
Med andre ord: Khal Allan ger noget i dansk rap, som ikke er set
for, noget, som ikke er hort for; snovlede, lange (men stramme!)
hverdagslige og smédpoetiske s@tningsstrek bindes sammen af en
konstant, og ofte underliggende, rimstruktur, forstiet pd den made,

at rimene ikke altid er klare i lydbilledet og dermed ikke styrer den
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enkelte rap. Den klassiske figur med genkendelige enderim gor Khal
Allan op med, til fordel for et sumpet lydbillede, der i lige s& hej grad
er styret af rapperens flow, hans lydlige koncentration om et egent-
ligt indhold. Felgende passage er et glimrende eksempel pa en hver-

dagslig, om end poetisk tankestrom:

»Jeg sover — star op — gar udenfor — det’ sommer / gér til venstre
uden at kende motivet, tar ik’ tid / har ik’ tid til i morgens sorger,
de kommer for der’ intet der’ givet / lever livet. I nuet! Hva' nuet?
/ en smule nuttet og buttet, men betuttet over sin deroute, for nu’

nuet sluttet.«

Khal Allan slog for alvor sit navn fast i 2001 med to hardkogte batl-
leraps pa den arhusianske undergrundsplade Spraydezign.CD som
frontfigur i gruppen Rene Linjer. Med et usvigeligt sikkert flow rap-
pede han om at male tog, skrive bog, rabe yo og spytte sprog. Seerligt
kendetegnende er de lange rimpassager, der naermest fremstar som
én langlyd, swrligt underbygget af Khal Allans merke og dovne stem-
meforing (bevidst dovne, vel at marke). Efter i lang tid, rapmessigt,
at have varet beslegtet med og optridt som gesterapper hos det
kebenhavnske hiphopkollektiv Helt Sikkert, udgav han i 2004 sam-
men med det eksisterende Organiseret Riminalitet ep'en Forste gang
er gratis. Grupppen udgavi 2007 debutpladen Med love skal man land
bygge, men har i den danske hiphopundergrund siden 1997 veret et
anerkendt rapcrew, der i stil med kolleger som SuparDejen og Joe

True fra samme Helt Sikkert, praktiserer en avantgardistisk formfo-
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kuseret sprograp (i modstning til de mere autenticitetspregede og
ofte narratologiske spor, der findes hos rappere som Jokeren, L.O.C.,

Niarn, m.fl.).

Fem- og seksstjernede anmeldelser i dagblade, hiphopmagasiner og
pa diverse internetsider har sikret Khal Allan en plads som fornyer af
dansk rap, et tiltreengt loft, der udvider mulighedsfeltet for genren som
helhed. Fortelleren, ordspilleren og den evigt rimende Khal Allan har
med sine soloudgivelser sat sig overlegent pé tronen i dansk rap, hvor

han hersker for vildt, stille og roligt.



Lone Horslev mellem Sappho og Ditlevsen

Mikkel Bruun Zangenberg

Poesi er sang, men den sang er jo bestemt ikke hvilken som helst. I til-
feldet Lone Horslev (f. 1974, i Koge, men opvokset i Vestjylland), er
sangen blevet til en egenartet hybrid, der helt konkret former sig som
et samarbejde med sangere og musikere. Horslev, der forst var rundt
om Dansk-studiet pa universitetet og tilbragte et par ar pa Forfatter-
skolen, debuterede som digter klokkerent med TAK (2001) - her fik
vi en meget distinkt, horslevsk stemme, der kredsede om privatlivet,
om kerligheden, om kroppene, om det danske samfund, pd samme
tid med brug af velkendt talesprog nede fra hovedgaden i Holstebro,
og sa en ekstremt sikker, umisforstieligt horslevsk diktion. Horslev
foldede dén stemmeforing ud i de stadigt mere virtuose samlinger
Zrgerligt ergerligt (2003) og Lige mig (2007) og rundede to romaner,
Fjerne galakser er kedelige (2005) og Naturlige fiender (2008), for der
skete et dramatisk brud ilivet og privatlivet, der resulterede i skilsmis-

sedigtene Jeg ved ikke om den slags tanker er normale (2009). Digtsam-
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lingerne blev dynget til i fuldt fortjente anmeldergeorginer, og vi kun-
ne se, at Horslev undervejs i stigende grad arbejdede sammen med
fine billedkunstnere som Svend-Allan Serensen og Martin de Thurah;
men det var forst med musikerne Mads Mouritz (cd'en Sd er det sagt)
og nu senest Solveig Sandnes (cd, Er de sjeldne), at Horslev for gni-
strende alvor begav sig ind i feltet mellem musik og lyrik, méske iser

pop og lyrik, der ellers normalt som genrer skyr hinanden.

Men det peger allerede pé en af de centrale akser i Horslevs stadigt
opsusende maskineri. Nemlig en robust, charmerende og selvbe-
vidst insisteren pd at overskride greenserne mellem det, vi hardnak-
ket kalder for det hoje og det lave, det sakaldt folkelige og det eliteere,
med sterkt folelsesladede termer. Horslev er pa den ene side Forfat-
terskole-elev, der kan sin Woolf og Joyce udenad, og som har lert
lektierne fra mere erfarne kolleger som Helle Helle, Naja Marie Aidt
og Kirsten Hammann; men det er samtidig ogsé sadan, at det er hos
Horslev, Prins Frederik og Billed-Bladet dukker op pa linjerne, sadan
at digterinden suser ind i studiet pi Go'morgen Danmark, og digtene
sxlger i forbloffende store oplag. Det peger pa sin side pa et andet
vigtigt trek ved Horslev. Bagude har vi valgslegtskabet med tarnhojt
overveldende Tove Ditlevsen — men Herslev forvalter sit arvelod
ved helt konsekvent at fremtraede som steerk figur, som kvindefigur:
Det vil sige, det sortfarvede har, det stramt overklippede pandehar,
rodt lakerede negle, som pa forsiden af Lige mig, knaldrede leber, sort
om ojnene, stillen sig i positur pa de officielle forfatterbilleder, men

ogsa foran fotografens kamera, nar der er et interview i sigte. Alt dette
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sker i en suveran og modig gestus, der overskrider greensen mellem
kommercielt og kunstnerisk, og det giver pote pa dén led, at Horslev
kan vinde i begge registre — blive anerkendt af det litterare establish-
ment, modtage legater fra Statens Kunstfond og noget nar leve af at
vare digter; det, der ellers normalt er en helt umulig kombination.
Horslev er jo ikke skamlost selvpromoverende, hun har bare det, der
med et antikveret ord hedder integritet, vel at maerke den kunstneri-
ske nysgerrigheds egensindige integritet, og sa er hun benadet med et
sejt stikkende, steerkt talent, der i forening med flid og disciplin forer

vegne hen.

Hvis vi ser pa platformen - billedkunst, musik, lyrik, prosa. Og ser
pa hele pakken — det kvindeligt selvbevidste, sedmefulde, men ogsa
vildt voldsomme, rasende, sorgmodige og begzrlige (som vi senest
kunne se i Jeg ved ikke om den slags tanker er normale), koblingen af
forfinet, modernistisk teknik med modet til at skrive sig gennem det
personlige og det private, sansen for at kombinere det visuelle og det
musiske, gleeden ved at gore sig til som halvoffentlig figur i medierne.
Ja, s tegner der sig billedet af en bomsterk Herslev. Og en Horslev,
der maske stadig kun er ved at blive interessant for alvor. For det kan
nasten gi i alle retninger. I mange forfatteres tilfzlde (ingen nzvnt,
ingen glemt) er linjerne stukket ud og rammerne definerede forholds-
vis tidligt. Det er de pa st og vis ogsd her, vi har jo nogle koordinater.
Men jeg ma tilsta, at jeg venter mig alt af Horslev. Der kan ske hvad
som helst. Og det er her, det interessante begynder at komme ind i

Horslevbilledet. Hvad nu? Efter skilsmissen? Efter musikken? Efter
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digtene? Efter romanerne? Hvor vi i forhold til en del kolleger ville
vere svalt ligeglade, er vi det ikke over for Horslev. Nysgerrigheden
far en vis kraft, fordi man fornemmer, at ALT kan ske. Er hun sjelden?

Bestemt.



Observatorium i flux
Om den skriftlige eksistens af Lene Asp

Lars Bukdahl

Lene Asp, fodt 1980, er en litterer turbo-idealist, og hun er det bade
pa papiret, hvor hun har forfattet to aktivt hybride verker, Lili W. Hur:
I multiverset er demokratiet enevelde, 2006, og Stromme, 2007, plus en
sverm af lose, tette lose tekster, og ude i den litteratursociologiske vir-
kelighed, hvor hun er bestyrelsesmedlem og redaktor pé forlaget Are-
na og Gertrude Stein-oversatter og radiofonisk formidler og klumme-
skribent og debatter og som sidan bare ikke er til at holde nede. Jeg
tror slet ikke, at den kostelige tekst "Idealisten” i O:2, Forfatterskolens
afgangsantologi 2002, er en satire, jeg tror, det er et temmelig wrligt

selvportret, der med tilkempet ro begynder sadan her:

“Idealisten er forst og fremmest idealist pa grund af darlig opdra-
gelse./ Idealisten er udstyret med visse basale egenskaber (som
idealisten ikke ynder at fremhave), en motor, en pose skyld, el-

ruder./ Fartidealisten betaler beder for at vere pa forkant med
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feerdselsloven./ Og appellerer indtreengende til moral i kulturen: /
1. Jeg er idealist. Jeg har undskyldt for det./ 2. Jeg kan ikke lade
vere. Jeg har provet./ Hvis vi alle gor det samme siger idealisten,
er der ingen utilfredse, derfor kan vi afskaffe alle dyderne sasom
penge, varemerker og borgerskabet./ Nar det kommer til styk-
ket, har idealisten dog en hemsko. Jeg kan ikke afskaffe maeng-

den, trangen eller entropien.”

Og i en stadig kaotiskere vrengen fortswtter bl.a. siledes:

”Idealisten i skumringen. Solen er ogsa idealist! Den har ingen
udtalt vilje, men den brender for sin sag./ Idealisten i fareklee-
der. Jeg har ikke leert at skojte! Idealisten grader, hvordan kan jeg
narme mig de skojtende?/ Idealisten om natten pa druktur. Se!
Natten er fyldt med smukke mennesker. Jeg vil leere dem alle at

kende. Jeg vil hjem til dem alle.”

Det idealistiske i Lene Asps skriftproduktion ligger i Asp-kontrollan-

tens forpligtelse pd strengt at optelle mangden, udmale trangen og

observere entropien, alt i mens Lene-jeget gar i et med mangden, lig-

ger under for trangen og gennemlever entropien. Og omvendt. Hun vil

hjem til ALLE nattens smukke mennesker og leere dem at kende.

I teksten "Den ny tid - eller proteser for to lemmer bliver en film

uden billeder”, skrevet af den purunge forfatter til tidsskriftet Ildfisken

nr. 25, 2000, indfanger kameraet afmagtigt et postmodernistisk, gro-

tesk og karnevalistisk kaos:
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”Til akkompagnement af soulklassikeren "Cry me a river” viser
slutbilledet jordklodens oplesning i en meteorregn, mens river-
danserne liggende pa deres kors flyver i kortege henimod en fjern

figur, der til sidst viser sig at vere et stort, kosmisk ore.”

I Lene Asps forelobige hovedverk, hybridbogen I multiverset er demo-
kratiet enevelde, skabt i samarbejde med kunstnerduoen Anders Bojen
& Kristoffer @rum (og premieret med Bukdahls Bet — Den Smalle
Litteraturpris 2007), selvstendigger kameraet sig som en gal/normal
videnskabskvinde i et isoleret sci-fi laboratorium, der med diverse
maskiner og aggregater, frem for alt en sikaldt cerebrotank, forsoger at
gennemskue og kortlegge virkeligheden, bestiende af forst og frem-
mest en stol og et far ved navn Mater — foruden videnskabskvinden
selv naturligvis. Og igen og igen gér det galt for eksperimenterne i tek-
sterne og teksterne i eksperimenterne, viltert og vittigt og vanvittigt

- og sart bevaegende:

”Jeg bruger nasten kun den optiske forskydning med et tilsluttet
distanceparameter, der holder slutningen pa beherig afstand. Pa
et tidspunkt, hvor Mater befinder sig i maksimaludstrekningsfa-
sen, aktiverer jeg zoomfunktionen, uden at bevege mig kan jeg
alligevel fa mater helt tet pa; jeg kan faktisk kigge lige ind mellem
krollerne, der former meget morke tunneler, der peger ind mod

det lyserode, varme kod.”

Samtidig med, at Bojen & @rum pd venstresiderne oversatter teksten
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til et nyt, sandere, forst marsbo-bogstaveligt, siden piktogrammmatisk
amokgaende hyper-sprog, der heller ikke kan eller vil stabilisere sig i
nogen endelig gennemsigtighed — men skidegodt ser det ud!

Digt/kortprosabogen Stromme har i sin forste halvdel det hablese pro-
jekt at fa tjek pa keerligheden, hvilket resulterer i ingen ende pa pracis

distraktion:

“en sygeplejerske holder oje med monitorer pa en hvid stue/ og
gar ind for at skifte lagen hos en patient der har tisset i sin seng//
du holder fast om kanten pa bordet ogjeg begynder som vanligt

at dechifrere.”

Hvorfor det i anden halvdel atter handler om at iagttage, at man iagt-

tager, at man iagttager, pa en prik:

”"Nar jeg kiggede i// spejlet s& jeg mine egne ojne/ spejlvendt’.

Man ser det for sig!

Samvittighedsfuldt holder digteren Lene Asp oje med vores uoversku-
elighed, yderst betryggende at ikke-vide, ikke sandt?

”Idealisten tilgiver verden dens mangfoldighed. Se pa mig, jeg er

jo bare idealist.”



Leg i bogstavfeltet med Cia Rinne

Marianne Ping Huang

Cia Rinnes to digtbeger, zaroum (2001) og notes for soloists (2009), er
fantastiske leeseboger. Selvfolgelig er de leseboger! Jeg mener lesebo-
ger som (gen)leerer os at se : hore : lege med : lzese bogstaver. Ikke kun
irad og rakke, fra venstre til hojre og hejre til venstre, men pa flade og
irum og bevagelse. Cia Rinne er instant aktions-laselerer. zaroum! ga
direkte til bogstavfeltet og leg leenge — digtbegerne er sma, men de er
arkiver bogstavlyst og manualer til menstergenkendelse i det poetiske

rum. Vi husker, vi har allerede veret der:

1. BOGSTAVLEG: i poesibeger, lav smé kvadrater rundt omkring i

hilsenen

VEL
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2. BOGSTAVLEG: pa sma sedler, til kommunikation i "frilesnings™

timer

svar O ja O) nej

3. BOGSTAVLEG: udfyld skemaet, det tager kun 2 sekunder og tak
for hjzlpen:

bruger De ofte bogstaver () ja ()ja
()hvertime () dagligt () ugentligt

Vi bruger dem hele tiden, bogstaverne, meningslest og —fuldt og glo-
balt. Vi sms’er, mailer, blogger, twitter. Med Cia Rinnes manualer gar vi
fra en lille leg med bogstav, ord, linie, rude, skema over sporgsmal om,
hvad vi bruger legene til, til flere sporgsmal om, hvordan vi leger dem

bedre. Bogstavleg er poesi er litteraturen er leg i feellesskab:

Pracis, hvor ligger fx

nord
vest ost
syd
Det kommer an pé skriver/leser
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I bogstavfeltet er der flere relationer end positioner.

zaroum og notes for soloists er visuelle poesi-lege, bade begyndere og
viderekomne kan deltage. Startpunktet er ordenes materialitet, hvad
enten vi véd det eller vil det eller ej, ma vi derhen. Derfra kan udtryk
skilles ad og samles igen, innocence / innosense. Vi opdager det gra-
fiske mellemrum. Derefter opdager vi, at setning athanger af tegn-
setning. Vi opdager bogsiden, arket, leseretningen som eksploderer
indefra — siden bliver en flade, bogen et rum. Nar dét er sat og pa plads,
opdager vi, at bogstavlyd flyder frem og tilbage gennem satning og

henover mellemrum og sxtter det hele om:

iam what i am what i ami

a mia mi ami a miami amen

glossali, en udstrakt hand gennem sprog(ene).

zaroum og notes for soloists er sat i courier, i skrivemaskinens faste font,
punkt og skydning, som hilser maskinskriverskens mekaniske anslag
- ogalle de andre "typer’, pa deres vej fra Gutenberg til sma leese-boger,
pamfletter, flyveblade — poesibeger, sedler og skemaer. Bogstaverne er
hele pa vej ud af stillelesningen, lonkammeret, bogsiden, bogen, som
folder sig ud i leg med losblade og lyde.

Cia Rinnes zaroum og notes for soloists er et arkiv af bogstavlege,
fortsaet straks til hertil pa Afsnitp: http://www.afsnitp.dk/galleri/ar-

chiveszaroum/archiveszaroum.html






Eirikur Orn Norddahl

Henrik Majlund Toft

Den islandske digter og forfatter Eirikur Orn Norddahl (£.1978) de-
buterede i 1991 med digtsamlingen Heimsendapestir (Apocalyptic
Epidemics). Siden da har Efrikur udgivet 4 digtsamlinger, 3 romaner
- hvoraf Eitur fyrir byrjendur (Poision for beginners) er under udgi-
velse pé det tyske forlag Kozempel & Timm, og i ovrigt en omfattende
samling elektronisk poesi pa internettet. Eirikur er ogsa oversatter og
har oversat bade digte og romaner til Islandsk. Eirikurs oversettelse
af Jonathan Lethem’s roman Motherless Brooklyn blev i 2008 hzdret
med den islandske oversetter-pris. Eirikur er ogsa stiftende medlem
af det islandske forfatterstyrede undergrundsforlag Nyhil. Pa Eirikurs
hjemmeside er det muligt at finde bade tekster, essays, oversattelser
og optagelser af Eirikurs performances. Eirikur er endnu ikke oversat
til dansk.

Eirikurs tekster skriver sig ind i grensefladen mellem en konceptuel,

post-avant (post avantgarde) og eksperimentel litteratur. Men hos
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Eirikur far den konceptuelle tekst — der typisk anvender found-text,
transversal sprogbrug, sammenblanding af genrer, bearbejdning af
sprog i tekstbehandlingsprogrammer mv — en lokal sprogpolitisk drej-
ning.

I Island er det islandske sprognavn omhyggelig med at beskytte det
islandske sprog mod anglificering og internationalisering. Alle laneord
bliver oversat til Islandsk, hvilket er det som Eirikur kritiserer i praksis,
nar han skriver tekster, der benytter sig af transversal sprogbrug og ad
hoc grammatik. Eirikur forklarer sig — med sin digressive energi —i es-

sayet ”Vigtigheden af at destruere (ens eget) sprog”;

“Behovet i Island for at forkaste sprog-regimet er pakraevet ("Riv
denne vag ned”). Synet pa sprog som sadan et rigidt objekt pro-
moverer ikke kun idioti, det er bogstaveligt talt en direkte vej til
fascisme ("No pasaran!”). En postmoderne fascisme, selvfolgelig
— nar folk er forfort til handling i stedet for tvunget ("Make love,
not war”). En far siger til sit barn: Vi har behov for at beskytte
vores sprog, vi er sadan en lille nation. Hor, du vil vel ikke leve i en
verden, hvor ingen taler islandsk, vil du? Du ved, sa ville vi méske
tale dansk og udtalen er ikke ligefrem nem.”

Og barnet hvisker: "Ja, far, jeg lover at frigere mig fra dativ-sy-
gen”

Ja, det hedder dativ-sygen, for det betyder at du har en forkeerlig-
hed for dativ i stedet for akkusativ, eller i nogle tilflde, det no-
minative. Ifolge islandske forzldre og folkeskole-lerere er det en

livstruende situation.
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Tred ind: Eksperimenterende poesi. Den evindelige knepning
af sprog - i betydning at ruske det og elske det pa samme tid.
Fjolle rundt med det. Bedrage det. Bryde det ned og samle det

igen — spejlvendst eller pa anden vis vanskabt.”

Eirikur vil optreede med sine lyddigte pa festivalen. Lyddigtning er
anden maéde at frigore sproget fra dets konventionelle betydning p3,
og Eirikur kombinerer inspirationen fra den islandske 1700-tals non-
sensdigter Ari-Tobbi med de seneste tendenser i ny Nordamerikansk

konceptuel poesi i sine performances.
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Verbale Pupiller

Verbale Pupiller er en publikationsmesse for sma og mellemstore for-
lag, samt tidsskrifter fra Skandinavien. Alle er de funderet i forskellige
kunstarter og vilkar, men inviteret og sammensat ud fra fokuserede
krydsninger og samherigheder. Et fellestrek er at de opererer, mere
eller mindre eksplicit, med et onske om og en aktiv afsegning af mu-
lighederne for at praktisere uathengighed og idealisme. Saledes er der
tale om akterer som onsker at etablere et alternativ til det eksisterende
kredslob og den eksisterende offentlighed. Udstillerne er alle primeert
funderet indenfor arbejdet med billedkunst og/eller litteratur. Mange
af de deltagende forlag og tidsskrifter er kunstnerdrevne platforme for
produktion og distribution af kunstnerisk materiale. Hermed placerer
de fleste sig et sted mellem kunst og formidling, hvorfor netop udstil-

linger og bogmesser er vesentlige mader at mode sit publikum pa.

Verbale Pupiller er en publikationsmesse ved en poesifestival i en ud-
stilling. Hermed prasenteres det hele i et totalrum for kunst, litteratur,
kritik og formidling, hvor samtalen omkring tingene har flere koordi-
nater at pejle efter. Erfaringer og perspektiver kan udveksles pa tveers af

geografi og kunstform, mellem aktorer, kunstnere og publikum.
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Edition After Hand

Edition After Hand blev stiftet i 1973 af kunstneren Henrik Have p&
No-mark uden for Ringkebing. Projektet blev lanceret sammen med
digteren Peter Laugesen, der netop var ferdiguddannet som typograf.
Onsket var at etablere et trykkeri, et forlag, et mulighedsfelt, hvor
afstanden i tid mellem tanke og fysisk objekt (produkt) reduceres
til ganske kort tid, samt skaffe kunstnere en udgivelsesmulighed for
tekster, billeder og objekter som ikke kunne produceres gennem tra-

ditionelle kanaler.

Edition After Hand betragter bogen som et objekt, hvor materialitet,
udtryk og udstyr er essentielle komponenter ved modtagerens hand-
tering og leesning. Edition After Hand udgiver bogobjekter, oversat og
dansk skenlitteratur, meget andet og resten. Edition After Hand udgi-
ver boger med ujevne mellemrum. Edition After Hand udger en plat-

form for trykt materiale, der onsker at swtte en anden dagsorden.

Edition After Hands bogryg vender den anden vej.

Edtion After Hand har udgivet boger og objekter af Nelly Sachs,
Charles Olson, Glenn Christian, Novalis, Pinochios eventyr, Mogens
Otto Nielsen, Poul Borum, Antonin Artaud, Marianne Larsen, Ali-
son Knowles, Per Hojholt, Michael Palmer, Henrik Have og mange

andre...
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Apparatur

Apparatur er et tveerfagligt tidsskrift, der opmuntrer til eksperimenter
og samarbejde mellem litteratur, billedkunst og kritik. Apparatur pree-
senterer sit stof pa en bred og tilgengelig mide, og i et lekkert layout
—uden af den grund at slekke pa den faglige standard. I hvert nummer
belyses et tema fra mange og ofte vidt forskellige vinkler. Temaerne
lober som en rod trid i med- og modspil med de tekster og varker, der
praesenteres. Nogle tekster og veerker forholder sig direkte til temaet,
andre indirekte, men i alle tilfeelde fortolkes temaet frit og udogma-
tisk. En bred vifte af danske og udenlandske forfattere, kritikere og
billedkunstnere far plads i Apparatur, hvor debutanter og etablerede
forfattere og kunstnere optraeder side om side i forskellige genrer og
traditioner. Alle tekstbidrag er enten originale tekster, der er skrevet til
Apparatur, eller tekster der publiceres pa originalsproget eller i over-
sattelse for forste gang. Apparatur udkom forste gang i 2001 og publi-

cerede sit 19. nummer i september 2009.

235



70 uyyuyummi@ 1106061 LG0NANL.. bbb eusie | ( (v, (VO ¥ L €2 8BEZ TN s © <T s ~
feeb Bieonbeneoenbnee Hebeejejeesiobeoebeoebeobbeobieebioeebbeeesesbe g =~~~ | ===t~ 60]]1888
N ~ o~~~ GUBI BP BUBIP HOS BW ~,, " "0~ 0" 0T '~ L O~ " |U WY, YY M~ M MMM ~ |

ieb 6ebb 60 66 6y 16 jee 0y 06 Heeoo pieebiapugs usuow 2} oeE0oRD BOR OrER O] BBO6 Heey ob 6o e oy H6eb 6o He ¢



Arena

Arena er et uathaengigt dansk forlag, der siden 1953 nysgerrigt har ud-

givet nysgerrig litteratur.

Arena udgiver ny dansk litteratur, ny oversat litteratur og hovedvaerker

fra verdenslitteraturen.

Arena genudgiver verker af forfattere, der ufortjent er giet i den lit-

terare glemmebog.

Arena forholder sig aben over for udgivelse af bornebeger, kunstboger

og faglitteratur af forskellig art.

Arena har gennem tiderne udgivet forfattere sisom Peer Hultberg,
Antonin Artaud, Gunnar Bjorling, Louis-Ferdinand Céline, Witold
Gombrowicz, Jens Smerup Serensen, Jacques Derrida, Gertrude
Stein, Bent Vinn Nielsen, Gunnar Ekelof, Arno Schmidt, Cecil Bod-
ker, Dan Turéll, Nadezda Mandelstam, Mary McCarthy, Henri Mi-
chaux, Lars Norén, Samuel Beckett, Johannes L. Madsen, Klaus Ho-
eck, Peter Laugesen, Elias Canetti, Marguarite Duras, Morten Sokilde,
Kristin Eiriksdottir, Ursula Andkjer Olsen, Robert Walser, Henrik
Bjelke, Knud Steffen Nielsen og Morten Sendergaard.
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ARKmapper, plano. 1000-vis./ Diatex / Anonymt fotografisk materiale i kasser



Ark

ARK har format! I 1S &r har vi holdt fast i ark, der maler femogtyve
centimeter i hojden og tyve i bredden. Hvorfor det pracist blev dette
format, fortaber sig i historien, der begyndte en eftermiddag i et meget
fugtigt baghus, men muligheden for at fa digtere, skribenter, kunstnere
og lesere til at bide marke i arkenes afvigelse fra den gengse A4 har
fra starten varet afgerende. Formatet har budt p4 mange gleder og
kun fa sorger; som en tryg grundregel der altid setter en ramme om
udfoldelserne; som en rod trdd der forbinder de 83 numre, der indtil
videre er ude i verdenen; som en skarp kant der udfordrer de mange
som gennem arene, har lavet ARK til os.

Maske er det betegnende for vort format, at vi fortsat lader os for-
styrre af de fi gange, hvor det ikke er lykkedes os at komme overens
med kunstnerne om formatet: som da digteren P (med god ret) men-
te, at hendes ark nedvendigvis mdtte materialisere sig som en keempe-
messig tekstrulle, vi trods alle krumspring, tekniske tillob og snilde
umuligt kunne fa lagt i mappen, eller da kunstneren M ville producere
en vinyl-LP til mappen, og dermed stedte os i det klassiske problem
om cirklens kvadratur, eller da kunstneren F insisterede pa at produ-
cere en 12 meter lang version af Logster Hovedgade til mappen. Nok
er ARK ikke bare papir, men ogsé en ark — en rummelig container for
verdifuldt indhold. Engang i mellem mé& man dog erkende, at man

ikke er storre end sit format.
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For|agef* [asterisk]

Hvad er *?
* er en publikation * udkommer som lgsblad * udkommer i forskellige
formater * udkommer med forskellige intervaller * er til samle pa * kan
samles i et ringbind, eller * kan samles med en piberenser, eller * kan
samles med noget andet, eller * kan hanges pa vaeggen, hvis man hel-
lere vil det, eller * kan blot leegges i en stak sammen med noget andet.
At kobe * er en anderledes méde at erhverve et stykke kunst pa. * er
ikke ret dyrt, for * koster som regel 20 kr. * er et eksklusivt samlerob-
jekt, hvis man har lyst til det, for * udkommer i et retlille oplag, og * mé
siges at veere ret billigt og man far ret meget * for pengene. Og hvis man
keber alle udgaver af * og folger med i * fra starten, og nasten alle udga-
ver af * kan stadig kebes, sa far man et bade sjovt og stadigt voksende
t**

verk til sin bogreol, eller hvor man nu vil gore af si modtager gerne

forslag til kommende udgivelser.

Forlaget® udgiver ogsa med ujevne mellemrum en rekke kunstbase-

rede boger.
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Basilisk

Forlaget Basilisk blev oprettet i 1983. Siden da har vi fokuseret pa at
udgive oversat litteratur, dansk litteratur, videnskabelige og politisk/
historiske varker, sidelobende med at forlaget gennem é&rene har ve-
ret hjemsted for Banana Split - Tidsskrift for Multinational Litteratur.
Forlaget Basilisk udgiver endvidere Forfatterskolens Afgangsantolo-

gier og dens Legenda-serie.
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Den Bla Port

Tidsskriftet Den Bla Port udkom forste gang i 1985. Det blev etable-
ret af litteraturkritikeren Erik Skyum-Nielsen og digteren Seren Ulrik
Thomsen. Siden da har en lang reekke danske digtere og kritikere pa
skift overtaget stafetten og fungeret som redakterer af tidsskriftet.

De forste mange 4r udkom Den Bla Port pa forlaget Rhodos; siden
2002 pa det lille, forfatterstyrede forlag Arena; og fra 2006-2009 pa
forlaget ATHENE. I dag udkommer tidsskriftet pa Forlaget Vand-
kunsten. Gennem alle drene og gennem de mange skift i redaktion og
forlag har Den Bla Port fastholdt en ambition om at udgive det bedste
af ny, genfunden og oversat litteratur. Samtidig onsker tidsskriftet at
danne forum for en diskussion og undersogelse af hvad litteratur kan
vare og hvordan tekster kan se ud — gerne i dialog med andre wstetiske

udtryk og andre tekstgenrer end de strikt litterzere.
Den Bld Ports nuvaerende redaktion bestér af digter og kunstformid-

ler Gitte Broeng, forfatter Mathilde Walter Clark og redakter Torben
Jelsbak.
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Bokbal

Bokbal forlag kinnetecknas av de skeva inneborderna, de forfelade
skiamten, det fornuftsvidriga allvaret, de forvanskade forestallningarna
och de subtilt grova uttryckssittet.

Bokbal forlag tillverkar texter som forvringer och forvinder alla for-
mer av tankeverksambhet.

Bokbal forlag representerar de mest djupsinniga och den mest omfat-
tande av vetenskaper, det vill siga de imaginara l6sningarnas lira.

Bokbal forlag framstiller utrerad litteratur i unika utgavor.
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diafrag art & publishing

Image and writing: diafrag art & publishing is small press publishing
for artist’s books, experimental writing, prose, poetry and visual art.
We publish artists books, chap books, printed matter, post cards, mo-
biles and multiples. Life and art: diafrag is interested in the performati-
ve qualities of art and writing, rather than seeing these only within the
scope of being elaborate vehicles for ideas and/or aesthetic functions
of representation. The performative entails an interest into ways in
which art and life relate through language. Situations narrative: diafrag
is interested in the complexities and mechanics of reenacting sensory
knowledge, experience, thought and memory, through narrative and
gesture, in active language situations and moments of being in visual
art. Concrete and abstract: diafrag sees language - in writing, sculpture
and visual art - as intuitive, concrete and abstract, physical, social, tan-
gible, intimate, personal, sensual, political, emotional, cultural and hi-
storical. Hand made: diafrag is interested in the universal performative
powers of handmade marking (writing, drawing, stitching, decorati-
on, motif)) and handmade objects (multiples and sculpture), and the
simple, low key, mallable mechanical reproduction methods of collage
and fotoprint. Vulnerability - flow and boundary: diafrag is interested in
the flows and boundaries of language in relationship to identity and
social/cultural vulnerability in literature and art. Plurilingual writing
is at the centre of this interest, as are anxieties of belonging and the

problematics of heritage and memory.
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Distribusjon

Date: Wed, 23 Sep 2009 22:25:00 +0200
Subject: Re: Distribusjon til Danmark
From: anjaulset@gmail.com

To: mariulset@hotmail.com

Hei Mari.

Kan du skrive noe om Distribusjon?

Hei Anja.

Ja, det kan jeg gjore.

Distribusjon ble startet opp i 2008 og har hittil kommet i 18 utgaver.
Distribusjon har vert alt fra hefter, til fro og kart. Fellesnevneren er at
abonnenentene melder seg pa for et halvéir av gangen og far en ting i
posten hver maned.

Distribusjon varierer i form og innhold for hver utgave, men hva det er

kan vel kanskje du si noe mer om, Anja?

A: Form og innhold? Det kan vere alt. Formen er pa en mate satt med
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at abonnenten far noe i posten, som hun ikke vet hva er. Ellers kan vi
fylle hver utgivelse med hva som helst.

En gang hang vi opp en veggavis i en undergang i Bergen, og abonnen-
tene fikk et kart som viste hvor de skulle finne den. Da er det ikke bare
abonnentene, men 0g alle som gar forbi som far se det.

Etter a ha sett over alle utgivelsene ser jeg at alle utenom én (# 17,
Maskene) har et minimum av tekst.

Sa vi kan vel trygt si at det er tekstbaserte utgivelser.

Ikke at det har vert et bevisst valg fra var side. Eller hva sier du, har du

tenkt over det underveis?

M: Nei, det kan jeg vel ikke si at det har vert. Et avhovedpoengene har
vert at vi skulle finne pa noe nytt til hver eneste utgivelse og maten det
har foregitt pa har ofte sett slik ut:

1. Hva skal vi lage? Altsa sporsmalet. Som kommer opp like etter den
forrige utgaven har blitt sendt ut.

2. Sa foregar det en tenkepause pa en dag, eller noen uker, der vi mest
av alt tenker pa andre ting, og si dukker det opp en idé som vanligvis

er perfekt.
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3. Da er det bare a gjennomfore den i praksis og sende den ut til abon-
nentene.
Sa det finnes ikke grenser for hva Distribusjon kan vere, eller gjor det

egentlig det, Anja?

A: Egentlig ikke. Det mé kunne sendes i posten, det er vel det eneste.
Men na tror jeg vi har sagt nok. Om noen har flere spersmal kan vi

kontaktes her; distribusjon1 @gmail.com






Edition

“Var ska jag borja ndnstans?” // “Sometimes you want to increase
the noise ratio.”

-- Edition

Var ska jag borja nanstans? Det dr ndgot som sker // There’s a litte
echo in your voice. repetition. We're both by the coast. restaging.
The constellation/ The constellation of what is cited/ what is cited.
tape works. When you hear it a second time it changes its meaning.
The forces of sound that co/ The forces of sound that come at one
as a person and give shape to one’s life. cutting up tape and splicing
it together. reptition. Is there a distinction to be made? the 70s stuff
A bump in the la/ A bump in the language. // superimpositionerna
dom svarta blocken den sonderfallande texten // the tape recorder
marked by its accent. S-I-T-E. a rhythmic element I'm speaking to you
from Provincetown, Ma/ om Provincetown, Massachusetts./ sachu-
setts./ incetown, Massachusetts. You can forget that. It disappears into
the discourse of my speaking. It’s a Friday. It’s 10.22 am in Pro/ It’s
10.22 am in Provincetown, Massachusetts. // En explosion har skett.

Vad det ar som har hint Samplad och dndrad pa. berittelsen. son-
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dersprangda narrativ sondersprangda romaner // witin a tape work.
There is no end to it. // kicka vidare. Texten &r ett slags partitur. Texten
ar en sla/ partitur. Texten ar en slags ingang till lju/ Texten ar en slags
ingang till ljudet. // through a glass darkly. a reflected pool of sonic
overlay. intensification This reconfigured world as rich as possible. A-
F-F-E-C-T. Repitition as opposed to what? // Blade Ru/ Blade Run-
ner. Jag har manipulerat den. // from one part of the pool to the other.
You use the reflection. // nar jag ar riktigt trott pa det. Utmattning? //
The making visible that which was in/ The making visible that which
was invisible, making audible that which was inaudible, or no/ isible,
making audible that which was inaudible or not noticed. // ljud //
A moving through a space that is ultimately extremely dark. Almost
totally/ that is ultimately extremely dark. Almost totally dark. a litle
bit of reflection, light, in that darkness. To be out of your mind is a
problem as well. To be in one’s mind, or to be able to go in and out of it
at the same time/ o in and out of it at/ or to be able to go in and out of
it at the same time To flip them around/ played forward or backward
You could walk around. You could run. You could look under things.
You could see more. That’s the issue of a constellation. // att skriva mig
in i nénting. Sampling att stjila fran andra. att se vad som hinder Hur
nira kan jag komma det hir? // It’s a critical project. // Det ar olika
hander som gor det. Den ena vet inte vad/ ka hidnder som gor det. Den
ena vet inte vad den andra gor. Det har olika hander. // Rewinding
and spooling, looking at it. // Nu rullar bandet. // We’re talking in
English. The disembodied exp/ dismbodied experience of the phone
lines. We're not seeing one another. // Ar det ett svenskt ord? Glitches.
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Det finns ett tydligt brott i att byta sprik. att slippa kontrollen. bryta
ned modersmalet for latt att uttrycka sig pa. pop teoretiskt laddad //
the multiplicity of that language also. exile languages errors // ska ta
6verhand frin nanting annat. olika volym. djupskillnad hojdskillnad
En ny rost ett mer personligt tilltal en felaktig formulering ett stavfel
// stutters, stammers somewhere in the gaps // Nanting finns i mitten
vad som hinder i gapen tystnaden. nyanserna av gratt. Den har linjen
som har texten i sig. inspelat [jud. dubbelhet // the uhms and the ahs
// nagot ar utelimnat. glappen péavisar ninting. // other connections
looking for the message. // Ibland far jag for mig att det fi/ Ibland far
jag for mig att det finns en hemlighet. // get rid of the noise get rid
of all that static get to the signal. Sometimes you want to increase the

noise ratio.
(This text is based on extracts from recorded conversations between
Edition and Charles Bernstein (14.08.09) and Edition and Johannes

Heldén (19.08.09).)
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emancipa(t/ss)ionsfrugten

Microforlaget emancipa(t/ss)ionsfrugten er startet i 2007 og har ind-
til videre udgivet “fiZL7E T~ f1,[6] B 2 1 [H /P4 vej til Kina, avo-
kadoen ligger i handskerummet” 2008, “Pseudo” 2009 og “Pa en ode
o [topologisk singularitet; bide pa lands til vands]..” 2009. Undervejs
er udgivelsen “Happity forever - en instruktion/dokumentation” Ud-
givelserne forhandles i Mollegades boghandel, Den sorte diamant,
Kunstforeningen Gl. Strand, Fotografisk Center og Brandts Klade-
fabrik. Derudover mere information og bestilling pd hjemmesiden

www.emancipatssionsfrugten.org.

Absalon Kirkeby
Kasper Hesselbjerg

261






Fingerprint

[FINGERPRINT] er et non-profit forlag oprettet med det formal at
udgive korte, spontane fiktioner, skrevet af etablerede danske forfat-
tere.

De udvalgte forfatteres tekster er unikke, ikke tidligere publice-
rede varker, skrevet direkte til formatet indenfor rammerne af
[FINGERPRINT]s manifest af sep. 2008.

Redaktionen udvalger og inviterer forfatterne. Derefter blander vi os

ikke i forfatterens tekst, sa lenge den holder sig indenfor manifestet.

INSTANT LITTERATUR

Begrensningen er udfordringen. Fascinationen det spontane. Der gar
kun 3 méneder fra forfatteren inviteres til selve udgivelsen. Formalet
er ikke at skabe en ny minimalistisk dogme-litteratur, men derimod at
abne op for nye muligheder og opfattelser af det publicerede vark.
Idéen er at skabe et litterert rum for b-sider, notater, optegnelser, eks-
perimenter, improvisationer og hablest, hejtravende filosofisk-naivi-
stiske tankestreger. Det der falder udenfor forfatterskabet eller det der
ligger lige i skabet.

Formatet (A6), tekstens lengde, samt det faktum at udgivelserne er
gratis, indbyder til spontan leesning. De kan leses pa stedet. En kort,
intens leeseoplevelse. En littereer indsprojtning. Dét er “Instant Litte-

ratur’.
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Geiger Records / Lyd+Litteratur

Geiger Records udsprang i 2006 som en naturlig forgrening af musik-
tidsskriftet Geiger med en intention om at overfore erfaringerne og
holdningerne fra tidsskriftet til et eksklusivt pladeselskab.

Geiger hylder eksperimentet, den kunstneriske integritet og modet til
at teenke nyt og bryde med vanetenkning. Pladeselskabet er en udgi-
velseskanal for musik og lydeksperimenter af hoj kunstnerisk standard
uden skelen til snevre genrerubriceringer. Frem for alt veegtes kvalitet
over kvantitet. Selskabet har fokus pé tvarastetiske projekter, hvor
musik steder frugtbart ssmmen med andre kunstarter som litteratur
og billedkunst.

Som led i denne strategi har Geiger Records skabt pladeserien
Lyd+Litteratur. I trdd med festivalen af samme navn, som Geiger pree-
senterer i samarbejde med Litteraturen pa Scenen, dokumenterer vi
nysgerrigt arbejder i feltet mellem musik, lydkunst og litteratur.

I Lyd+Litteratur-serien er forelobigt udkommet cd’er, Ip'er og objek-
ter med bl.a. Er de sjeldne, MikkelModulererMarius, Martin Hall /
Nicolaj Stochholm / Seren E. Jensen, Claus Beck-Nielsen Memorial,
Martin Larsen og Schweppenhiuser/Thomsen & Morten Senderga-

ard. Flere er pa vej!
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hurricane publishing

Forlaget hurricane udgiver beger, der spender fra det eksklusive og
innovative til det humoristisk aparte. Kernen i udgivelserne er artist
books og digtsamlinger. Bogerne laves i tet samarbejde mellem forla-
get og kunstneren, der forer det kunstneriske perspektiv helt ind i ud-
givelsesprocessen. Ideen er, at kunstnerens og forfatterens aktive blik
pa bogformatets muligheder og begrensninger gor den ferdige bog til
et vidt udfoldet betydningsrum - og giver den vaerkkarakter.

I'juni 2009 udkom det smukt enigmatiske sprog-og-billede-vaerk Ma-
skine med tekst af Thomas Bostrom og verker af Jakob Red.

I august 2009 udkom Copenhagen Spirit med tekst af bla. Gitte Bro-
eng og Christian Yde Frostholm. Bogen er tilrettelagt af kunstnerne
Gitte Bach og Mikkel Olaf Eskildsen og indeholder varker af dem,
samt af Christina Hamre, Elmer, Jesper Christiansen, Cai Ulrich von
Platen, Mie Morkeberg, Ivan Andersen mf.

T august 2009 lancerede hurricane serien Short Stories. Fem billed-
kunstnere og fem forfattere er inviteret til at udfolde sig pa hver deres
A4-ark, der efterfolgende foldes sammen til postkortsterrelse — lige til
at legge i postkassen. Serien har bidrag fra blandt andre Marika Seid-
ler, Morten Sekilde og Claus Handberg.
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Jorinde & Joringel

Forlaget Jorinde & Joringel blev stiftet i 1971 og udgav i drene frem til
1988 serier med eksperimenterende digte og tekster. Nu er forlaget
genopstaet og har netop udgivet sin forste serie i 21 4r: Ikke feerre end
12 hefter udgivet pa én gang som en samlet manifestation af, at vi nu
er flyveferdige og klar til at prove kreefter med bade luft- og litteratur-
stromme i Danmark.

Jorinde & Joringel anno 2009 har som mal igen at blive en sprud-
lende distributionskanal for skeve og vilde tekster og spendende og
gode digte. Vi onsker at skabe en litterar platform, hvor det er littera-
turen — og ikke skonomien — der er i centrum. Vi opfordrer alle digtere
til at sende os manuskript pa manuskript. Vileser alt og udgiver det, vi
mener fortjener at blive det.

Du kan lzese om den nye udgivelse, forlagets historie og vores udgi-
velsesprofil pa www;joringel.dk

Pa Verbale pupiller preesenteres serien i Arhus, og vi fejrer vi udgi-
velsen med oplasning ved forfatterne, bl.a. Henning Mortensen, Da-
vid Laby, Mogens Bynkou Nielsen, Karsten Bjarnholt, Niels Hav og
Vagn Lundbye.
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Koordinat

Koordinat er en digtergruppe, et digterkollektiv og et forlag, der blev
dannet i sommeren 2002. Koordinats forste formal var at skabe ba-
sis for at udvikle og presentere medlemmernes litteratur, og samtidig
skabe et alternativ til de etablerede institutioner, der — mente vi — var
last fasti en stram opfattelse af bogen, markedet og den gode litteraturs

athengighed af kunststotteordninger.

I daghar vi etlille Iyrikforlag, arrangerer oplaesninger og optreder med
digtsymfonier. Forlaget har indtil 2009 kun udgivet hdndlavet beger,
men med de to seneste udgivelser — Rasmus Hallings Ojo og Amireka
er forlaget gaet pa trykkeri, dog uden at give kob pa forlagets grundlag,
der gar p3, at skabe billige men formessigt markante boger/bogobjek-

ter udenfor den eksisterende litteraturokonomi.
Koordinat bestar af Christian Meissels Asmussen, Robert Hennings-

son, Rasmus Halling Nielsen, Lars-Emil Woetmann Nielsen, Martin

Snoer Raaschou, Julie Sten-Knudsen og Karin Toft.
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Litlive
-littercer platform pé nettet med opleesningskalender
& anmeldelser

Litlive er skabt med det formal at fylde en niche ud, varetage formid-
lingen af litterzere live-aktiviteter i en oplesningskalender og kontinu-
erligt udgive grundige og faglige behandlinger af ny kvalitetslitteratur.
Litlive fokuserer med en samlet formidling og en kalender. Endvidere
onsker Litlive at etablere et forum for en fwlles skandinavisk litterer
offentlighed. Litlive soger en storre samtale pa tvers af landende, flere

perspektiver pd en potentiel felles litteratur.

Det danske website Litlive.dk blev grundlagt i 2003 af Martin Glaz
Serup og Pablo Henrik Llambias. Fra 2007 er Litlive et skandinavisk
website, bestdende af de tet sasmmenkoblede domzner Litlive.dk, Lit-

live.se og Litlive.no.

Pa Litlive finder du en kalender med aktuelle oplaesninger af skonlitte-
ratur i Norge, Sverige og Danmark, samt anmeldelser af skonlitteratur,

skrevet af vores faste stab af nordiske kritikere.

Redaktionen: Kamilla Léfstrdm (DK), Mariann Enge (N), Kristofer
Folkhamar (S), Mathias Kokholm (DK)
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Mgllegades Boghandel

Mollegades Boghandel er et andehul for kunst- og litteraturinteresse-
rede og et samlingssted for alternativ publicering. Vi har serligt fokus
pa ny nordisk litteratur, oversat verdenslitteratur og udgivelser, hvor
litteraturen beveager sig imod musikken og billedkunsten - eller om-
vendt. I butikken kan du bide finde beger, musik, t-shirts, plakater
m.m., og vi har lebende udstillinger af bade bogobjekter, lydkunst,

forfatterarrangementer med mere.

Vihar udgivelser fra small press-forlag i hele Norden. Her kan du finde
udgivelser fra Basilisk, Bebop, Husets Forlag, Geiger Records, Space
Poetry, Afterhand, OEI Editor, Attit, Asterisk, Anblik, Melodika,
Dada-invest, Arena, Batzer & Co, Smittekilde, Jorinde & Joringel,
Diafrag Publishing, Klim, Savtak, Hurricane, Escho, Vandkunsten og
mange flere. Vi bestiller ogsa meget gerne boger hjem til dig fra andre

forlag.

Mollegades Boghandel ligger lige over for Literaturhaus pa Nerrebro
og har abent onsdag-fredag fra kl. 14-18, lordag 11-16. Kig endelig
forbi. Vi giver en kop kaffe.

275



re Warrailan MHerrg Haffaliss Jue

i —

ww.narration-tee.com



Narration Tee

Narration Tee prasenterer t-shirts med grafiske logoer fra opdigtede
interesse-fallesskaber, sma foreninger, subkulturer og andre sammen-
hold. Til hver t-shirt felger en lille publikation med en fortwlling, der
har rod i det fellesskab og den subkulturelle identitet, som t-shirten
reprasenterer. T-shirts fra 10 forskellige fiktive fellesskaber kan ko-
bes pa www.narration-tee.com og de vil kleede ethvert nyt medlem af
gruppen.

Klaeder skaber folk og man kan siledes tage sin nye t-shirt p4, lese
fortellingen til man kan den udenad, for herefter senere selv at for-
telle fortellingen videre og pa den made pétage sig en helt specifik og
meget interessant identitet, som en person der har noget swrligt at ga
op i. En person med en sterk kulturel kapital.

Projektet er en hyldest til de af hverdagens kulturer, som med deres
helt egen modsatte dagsorden ligger og bobler under hovedstrommen.
Narration Tee handler om at formidle og tilbyde andre hverdagslige
identiter end dem, som normalt far plads i modeverdenens kommer-
cielle rum.

Alle fortzllinger og illustrationer i projektet er skrevet og tegnet af

Sixten Therkildsen og findes pa hjemmesiden www.narration-tee.com
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OEl

“OEI ir tidskrift dgnad at estetiska teknologier och konceptuella ope-
rationer, samt en del annat. Sedan starten 1999 har den givit sig hin
it idioti och kanadensisk patafysik, samtal och brus, visuell poesi och
ljudpoesi, nonsens och fiktiva sprak, poetiska potentialer hos alterna-
tiva ortografier, montage och collage, redaktionell estetik och biomate-
rialitet. Genom essier, poesi, kritik, 6versittningar och nyskrivna tex-
ter och konstprojekt vill vi vidga och differentiera reflektionen kring

och arbetet med poesi, kritik, konst och teori idag och imorgon.”
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A Shoal of Mackerel

A Shoal of Mackerel is an independent non-profitable publishing
house, specializing in small editions, run by artists for artists. A Shoal
of Mackerel was founded in Glasgow 2004 by Harald Turek and since
November 2006 has been run by Alex Bettencourt, Mari Lagerquist,
Lina Persson & Harald Turek. A Shoal of Mackerel is currently based
both in Glasgow and Géteborg. The publishing house participates in
book fairs, workshops and is the host for publishing events. Books
hold certain qualities; the ability to fold and unfold, handy formats,
it holds the anticipation involved looking through a book. However,
most importantly, they contain the room that an open book creates
with the viewer/reader. This room can both be intimate and shared
by others. An artists’ book can be all this but also negate the same. It’s
an artwork where the format of the book/printed matter is part of the
work. Published artists: Jakob von Anckarsvird, Johanna Bjorkqvist,
Jim Colquhoun, Blair Cunningham, Elin Helena Evertsdottir, Alhena
Katsof, Conor Kelly, Lily Kerrigan, Marcus Lagerquist, Mari Lager-
quist, Sonja Lotta, Mark McEvoy, Holger Mohaupt, Lina Persson, Ja-
netka Platun, Helen Shaddock, Benjamin Simpson aka Doctor Simpo,
Cecilia Stenbom, Joanna Thede, Harald Turek, Emmett Walsh, Hugh
‘Watt, Sara Welsh, Eleanor Whittles.
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Space Poetry

Forlaget SPACE POETRY blev startet i 1980 af en gruppe yngre
kunstnere, som med folelsen af genialitet og samtidig at vaere udenfor
kunstlivet i Danmark (vi havde slaet os ned ude pa landet i Nordjyl-
land) gjorde det nodvendigt, at vi markerede os. Forst med kunstbo-
gen KONTAINER og éret efter i 1981 ved at starte kunsttidsskriftet
PIST PROTTA.

I forste omgang matte vi erkende at det ikke havde den forventede ef-
fekt. Vi blev ikke beromte, ikke engang kendte.

Vi opdagede dog at bogen og ikke mindst PIST PROTIA var et nyt
rum for kunst og eksperimenter, et lille billigt og transportabelt gal-
leri.

PIST PROTTIA er udkommet med 63 numre, alle i forskelligt format,
lige som trykteknik, opsatning, typografi, indbinding osv. har skiftet.
Et eksperiment med tidsskiftet som medie.

PIST PROTTA laves af: Jesper Fabricius, Ase Eg Jorgensen, Kbh. og
Jesper Rasmussen, Arhus.

Samtidig har forlaget SPACE POETRY udgivet en lang raekke kunst-
boger med forskellige kunstnere, tillige med digtsamlinger, fotoboger,

dvd’er mm.
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Ti Teser om Tidsskrifter

1. »Kunstens virkemiddel er underliggorelsens virkemiddel og den
vanskeliggjorte forms virkemiddel, som oger vanskeligheden og
lzengden af perceptionsprocessen, for i kunsten er perceptionsproces-

sen et mal i sig selv og ma derfor forlenges.«

2. »Kultur er ikke et emne eller et omrade. Kulturjournalistikk er en

tone, en atmosfwre, en mate a se virkeligheten pé.«

3. »If I were black, and I lived here/ I'd want to be a big man in the
FBI or the CIA/ But as I'm not — and of course I don’t/ And as 'm
free — white and twenty-one/ I don’t need more power than I've got/

Except for some times when I'm broke.«

4. »Omgangen med kultur skaber kunnen, mens forbruget af mas-
sekultur ikke efterlader sig spor; den formidler en slags erfaring, som

ikke kumuleres, men regredierer.«

S. »Via veegten af det samlede journalistiske felt, hviler skonomien

tungt pa alle de kulturelle produktionsfelter.«



Standart

6. »Nothing that is initially of interest to more than seven people can ever

change the consciousness of the masses.«

7. »A piece of paper with nothing on it has a definite economic value. If

you print a poem on it, this value is lost.«

8. »Du ma ga til kroppen, til sangen, til gleeden ved den litterare aktivitet,
for du overhovedet kan begynde at ‘bruge’ litteraturen til noget som helst.
Nir folk kalder Joyce og f.eks. hans »Wake« arrogant, er det dette, de
glemmer: Det her er en mulighed, kere ven, en satans generes mulighed

for din fantasi og din hjerne og din krop - ja, du kan gerne lese det hojt.«

9. »Formidling af litteratur, over hele landet og til alle lesere — ogsa dem

for hvem al litteratur er smal.«

10. »Definisjoner// En levende mann pé en levende hest moter en/
levende kvinne som holder en levende hund i band.// Den svarte kjolen

eller den hvite kjolen? Store/ sko eller sma?«
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Torpedo

Torpedo is a non-profit (project-based) organization devoted to the
promotion and production of artists” books, art theory and critical
readers in contemporary art. Situated in Hausmannsgate, Oslo, Tor-
pedo is both a publisher and a bookstore, and occasionally a venue for
exhibitions and concerts related to book launches and the process of
publishing, or discursive activities like panel discussions and debates.
Founded in 2005 by artists and art workers, Torpedo came about after
the execution of the former bookstore at the Museum of Contem-
porary Art in 2004, a result of the political merging of five major mu-
seums and institutions into the National Museum of Art, Design and
Architecture. With the continued trend of shutting down indepen-
dent bookstores for the benefit and domination of bigger and fewer
traders, Torpedo is emphasizing the interest in strengthening the field
of production and distribution of artists’ books and small publishers
publications in Norway. This also reflects our work internationally on
distribution, presentation and collaborations with artists, critics, wri-
ters, institutions and curators.

As a publisher, Torpedo Press’ program range from fanzine produc-
tions to essay series and artists” books. Additional activities include
research and curatorial practice aiming to investigate historical and
contemporary production of printed matter, and different strategies
in publishing.

Torpedo is partially funded by Arts Council Norway, The Freedom of

Expression Federation and Nordic Culture Point.
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Udstilling

Verbale Pupiller er en udstilling med varker fra 28 danske og uden-
landske billedkunstnere. Kunstnerne arbejder i deres varker med
forskellige bogmassigheder i form af tekst, bog-lighed, narration og
lignende - og traekker referencer til sivel bogen, litteraturen, skriften
og resten af arrangementet Verbale Pupiller. Installeringen af udstil-
lingen giver mindelser om den made beger opstilles og ordnes pa; ef-
ter forskellige, méske ikke altid helt gennemskuelige, systematikker
og principper. Udstillingen er som en vandring langs en meget lang
bogreol, hvor man, mens man maske ledte efter noget helt andet, kan

distraheres og falde over noget uventet nyt og ukendt.
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Monica Aasprong

Soldatmarkedet

Soldatmarkedet er et tekstarbeid i ulike deler. Arbeidet startet i 2003,
og er et forsok pd 4 nerme seg selve tittelordet med ulike tekstlige mid-
ler. En diktsamling med denne tittelen er utkommet pa N.-W. Damm &
Sen, en pamflett pa Biblioteket Gasspedal, og fragmenter er publisert
i tidsskrifter, ved opplesninger og utstillinger. Blant annet har arbeider
vert vist pa Skulpurens Hus i Stockholm (2005), Hordaland Kunst-
nersentrum i Bergen (2005), Babel Art Space i Trondheim (2007),
og senest ved Simon Fraser University Gallery i Vancouver, Canada
(2008). Nettinnstallasjoner fins pa Nypoesi.net og AfsnitP (“Ord i
ojet”).

Soldatmarkedet er en mate a forholde seg til hvordan skrift og bilde
er blitt brukt i var kultur. I den religiose tradisjonen ser man en streben
mot at skriften og bildet skal formidle det samme, at maleren og evan-
gelisten har samme oppgave. Kristus-ikonet er det billedlige uttrykk
for inkarnasjonen, slik ikonet skal fremme bennen og kirkemaleriet
skal formidle evangelieteksten. Forholdet mellom tekst og bilde er na
langt mer komplisert, og jeg fatt en fordypet interesse for ulike tiders
méter & oppbevare og omgas tekst pa, alt fra lagringsmetoder/lagrings-
kapasitet, til kopiering og avskrift, i det hele tatt behandlingen av tekst-
lige kilder, hvordan de traderes, formidles og re-presenteres.

For fullstendig publikasjonsliste, se: www.monicaaasprong.no
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Anders Bonnesen

Untitled, shredded literature

Anders Bonnesen er optaget af skulpturens materielle sammenfald
med sprog og litteratur. Hans veerker er forankret i hverdagsting, som
transformeres skulpturelt. Skala, proces og oversattelse er nogle af de
temaer, der arbejdes med.

Magnus Thore Clausen
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Jacob Borges

Quote Remake

Jacob is a Copenhagen based conceptual artist and co-founder of the
nonprofit exhibition space Koh-i-noor. His work revolves around a
subjective viewing of the systems that we use to comprehend the wor-
1d and the reactions to living within these systems through readymade

based sculptures, photos and text pieces Jacob view the surrounding

world as a construction.
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Jan Bécklund

Pohlsk dans
(senderhoning eller galgebakkenpolsk)

Sagen vedrorer en deduktion af et regelsat til et navnlest spil, hvor
spillebreettet kaldes “arkivet”. Dette spillebrat bestar af 16 felter samt
“Galgebakken”, som befinder sig uden for planen, hvor dommerne,
i form af to bredre, heenger pa deres galge. Disse dommere kan ikke
kommunikere, kun konversere. De udsiger deres domme ud fra egne
interne og autonome “sansefunktioner”. Selve spillet bestir af 20
“identiteter” og et lidt sterre antal “brikker”. Savel identiteterne som
brikkerne forholder sig i en mange-til-mange relation til spillets delta-
gere. Modsat deltagerne, befinder identiteterne og brikkerne sig inde i
det konkavt formede spillebrat, som var de inde i en cymbal eller i en
skrivemaskines typekurv. Pa grund af denne topologiske kreengning
er dommernes udsagn ikke interpreterbare for deltagerne (de bliver
fraserede ved hjxlp af et slags maskinesprog, lidt ligesom Frans af As-
sisis, eller fuglenes sprog), gir indimellem si megen tid til fortolkning
af savel regler som domme, at det kan virke, som om spillet er gaet helt
i sta. Det er dog ikke tilfldet, da deltagerne kun er projektioner af de
identiteter, brikker og tildragelser, som udspiller sig i arkivet. Det lyder
kompliceret, og er det uheldigvis ogsi. Men for at lette forstielsen har

vi forsogt at aftegne et udvalg af nogle momenter i dette navnlese spil.
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Jesper Fabricius

Forbedrede Bogomslag

Denne serie varker bestar af sma udklip fra gamle pornohzfter limet
pa forskellige bogomslag.

Flere af dem har tidligere vaeret vist pa udstillingen “Forbedrede Bog-
omslag” i Danske Grafikeres hus sidste ar. (s.m. A Kassen der viste
“Gulv”)

Udklippene danner, hvad der kunne ligne en tegneserie i fotografier,
men kan ogséa opfattes som sma story boards til sma filmstykker. Sma
poetiske film, erotiske komedier.

Bogerne danner baggrund, som fysisk flade, som betydning, som
astetisk betydning.

Enkeltvis peger udklippene pé ligheden med formel abstrakt maler-
kunst. Det kendte, der bliver uigenkendeligt, bliver til linieforing og
farve, til umiddelbar formglade.

Til sammen peges der pa billedet som alfabet, pa Eisenstein s teorier
om klipning.

Les billederne. De er et sprog. Et af de sprog vi bor i.

301



Denne bog handler om personlig mod ,0p

rfn:,.l'?Jr er den .I':'fegn:t

Betty Douglas Wilson




Signe Frederiksen

Dedikationer

WITH
CRATITUDE
I INSCRIBE
THIS SECOND BOOK
TO MY NEW FRIENDS
IN THE NORTH OF EUROPE
AND TO ALL OTHER FRIENDS
AT HOME IN THE BRITISH ISLES
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Gudrun Hasle

Uden titel
(Markader pa mit toj)

12005 fjernede jeg alle synlige markater fra mit toj og erstattede dem
med mine egne broderede tekster. Disse tekster var alle sma setninger,
der selvironisk relaterede sig til mig eget liv.

Jeg arbejdede med den tese, at kunstneren bar kunstinstitutionen
med sig i kraft af sin titel. Jeg folte ikke at street art investerede nok, og
derfor onskede jeg at konfrontere beskueren direkte og umiddelbart
sta til ansvar for mine tanker. Ved at pege pa mig selv, ville jeg pege pa

resten af verden.
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#34

Two men wearing clogs in the snowy weather, stamp their soles
together to warm their feet.



Ulrik Heltoft

Counted, Weighed, Divided

Heltoft often uses external instructions or highly imaginative stories
as an important tool in producing new work. For example, since 2006
he has established an ongoing project, which is based on a book of
poems by Raymond Roussel. In order to produce drawings for this
book, Nouvelles Impressions d’Afrique, 1928, a series of 59 instructions
were given verbally by Roussel via a private detective bureau to the il-
lustrator Henri A. Zo. Heltoft then recreates these drawing in a new in-
terpretation. By treating the drawings as historical documents, with all
their interpretive ambiguities, Heltoft re-enacts these early surrealistic

mise en scenes within the context of photography and a new century.
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Kasper Hesselbjerg

Sculptures in Palampur, India

I was in the park with a fellow student of mine discussing the distinc-
tion between work and leisure. Travelling is a part of her art practice.
I am not too fond of change, which I think is an inevitable aspect of
travelling. To me the most productive circumstances seem to be when
nothing happens. Nevertheless, categorizing travelling as work satis-
fied my expectations of being efficient. Also the thought of having an
art practice divided into two seemed appealing. Like archaeology con-
sisting of deskwork and fieldwork. I wondered what an Indiana Jones
kind of artist would be like and tried to imagine myself as an archaeo-
logist discovering new pieces of art in a foreign country.

Earlier this summer I red an essay by the artist Pind'. Among other
things it dealt with how to approach making art. A subject that I am
afraid sometimes occupies me more than actually producing art.
Constantin Brancusi’s Endless Column is mentioned as a piece that all
“true” conceptual artists plagiarize. It made me recall a proposal for a
public sculpture (to replace the Jorgen Haugen Serensen sculpture at
Skt. Hans Torv) I made last year being convinced that there are certain
things one must do as an artist. A Brancusi reference appears to be
another one of those things. In a very pragmatic way a three weeks
vacation in India with my girlfriend could fit very well into my notion
of being a productive conceptual Indiana Jones kind of artist bringing
back new finds.

' From his exhibition This Title is an Artwork of Mine at Overgaden 2009. 309
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Peter Holst Henckel

Cut Up Library

Cut Up Library er en fortlobende serie af fotografier pibegyndt i 2003.
Hvert fotografi viser en “bog” sammensat af dele og brudstykker fra
andre boger, saledes, at der dannes en ny bog m. forsidebillede og ikke
mindst titel. I sin helhed danner serien mao. et nyt, alternativt — og
imaginert — bibliotek af samplede beger med titler som bade gor os
nysgerrige efter at leese dem, samtidig med at vi genkender og genkal-
der os nogle af de boger de stammer fra.

Peter Holst Henckels kunstneriske praksis udspiller sig i krydsfeltet
mellem @stetik, politik og poesi. Ofte balancerer verkerne harfint pa
grensen mellem et enkelt, klart udtryk og en konceptuel fortewttet
kompleksitet af betydning. Det umiddelbart enkle udtryk inviterer be-
skueren til selv at interagere med varket og tage del i betydningspro-
duktionen. For Peter Holst Henckel er der ingen modsatning mellem
form og indhold, @stetik og betydning. Tvertimod spejler verkets
formelle og samfundsmassige dimensioner sig til stadighed i hinan-
den og danner derved nye figurer, nye betydninger og nye sporgsmal.
Modet med verkerne inviterer derved publikum til overvejelser om-
kring forholdet mellem astetik og den historisk/politiske kontekst

den optraederi.
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Hilarius Hofstede

Paleo Psycho Pop

"All over London, Andy’s News, Andy’s Motors, Andy’s Fishbar, An-
dy’s Hairstyles, Andy’s Barbershop, Andy’s Kebab House, Andy’s Su-
permarket, Andy’s Electronics, Andy’s Dry Cleaners, Andy Gas Deli-
veries, Andy’s Driving School, Andy’s Greek Taverna, Andy’s Cafe and
Takeaway, Andy’s Hair Dressing Saloon, and ultimately Andy Guitar
Centre and Workshop in Denmark Street brings the Factory Spirit
closer to the Hamletarian Music-hall, pop-beef to the funk-bone ..”

From "The State of Denmark Street”,
in Paleo Psycho Pop Writings, Trashface 2009.
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Amel lIbrahimovic

Sketchbook from Kolding Public Library

Description of everyday life at Kolding Public Library. Kolding is my

Danish home town, and the library has been very important to me
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Jane Fonda and Robert DeNiro are
blue collar workers who lean on each
other for support. Fonda, a recent
widow, helps DeNiro learn to read.
In a scene he parades through the
public library picking up every book
he sees and proudly reading aloud
passages from each. The librarian
(Dortha Duckworth) scolds him with
“Shhhh, this is a library,” to which he
responds “Yes! This is my library!”

STANLEY AND IRIS (1990)
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Bette Davis is a small-town librarian.
She devoted 25 years to building

the library from a small room behind
a bar into a beautiful ivy-covered
edifice. She wants to add a children’s
wing to the building and the town
council agrees to support her on one
condition: that she removes a book on
communism from the library shelves.
She refuses and is fired.

STORM CENTER (1956)



Elsebeth Jargensen

Unpacking My Library XIlI:
Somewhere in Hollywood...

Video-installation: Still-image montage about
bookspaces and librarians in movies.

Elsebeth Jorgensen works in a conceptual, research based and site
related way. She works with montage both as concept, method and
form. Her interest is to investigate ideas about site, memory and nar-
rative structures. How history is produced as a constant flow between
cultural and individual processes. That sites and cultural memory can
be discussed as complex constructions of fictions and facts. Her works
include photography, video, installation, text and sound. Visual docu-
mentation is a large part of her practice besides longterm research at
different archives. www.mappingmemory.net

Selected works: "Unpacking My Library #III: Loveaffairs of a Biblioma-
niac”: ”3rd Ars Baltica Triennial of Photographic Art”, 2003-05; Pori Art
Museum, Malmé Art Hall, Art Centre Vilnius, Bergen Art Hall. “Cine-
magic Tour”, 2003-09: Deveron Arts, Scotland, Overgaden Institute of
Contemporary Art, Cph, The City Gallery - Tallinn Art Hall, "Filmic
Realities”: Heidelberger Kunstverein, "HEAVEN: Athens Biennale
2009”. 2005-07: "Unofficial Deposited Records”: Tate Modern, London
- commission w. Pia Ronicke. 2008-09: “Viewpoint: Montage of Possible
Locations for an Unrealized Movie”: " Technically Sweet”, Participants Inc.
& Anthology Film Archives New York & Overgaden Institute of Con-
temporary Art. “Crystal Palace: Notes from the Archive”: "Guld & Grenne
Skove”, Carlsberg, 2009. Member of "Den Frie Sammenslutning”.
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Jane Jin Kaisen

Conceptual Cathedrals

Hvem har adgang til viden? Hvem beslutter hvad der er veerd af gemme
og hvad der er irrelevant for den kollektive erindring? Er der personer
hvis historie ikke er en del af historieskrivningen?

I'kelvandet pa 11. september lancerede den amerikanske regering the
USA PATRIOTS Act hvilket fik store konsekvenser for laneres ret til
intellektuel frihed og anonymitet. Lignende loveendringer har fundet
sted i Danmark og rejser sporgsmal om civiles rettighed til anonymitet
over for staten hvad angar adgang til viden.

I Conceptual Cathedrals bliver arkivet og biblioteket symboler pa vi-
den og magt. Disse institutioner undersoges af en rekke personkarak-
terer der reprasenterer forskellige positioner og ideologiske tilgange
til distributionen, kategoriseringen, inkluderingen, og adgangen til vi-
den og historieskrivning. Synsvinklerne er baseret pa interviews med
virkelige personer som pa forskellig vis har en relation til bevaringen
og distributionen af viden. I videoen fungerer disse udsagn som state-
ments leveret af ikke-skuespillere der iscenesttes i forskellige biblio-

tekers og arkivers arkitektur.
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Jeuno JE Kim

Scrivener

Aroad trip movie of a single Africaans woman on a mission to discover
the causes behind her lover’s mysterious death. On the drive between
Pretoria and Sutherland, she finds that he had stolen her handwriting
and language, giving them away to strangers whose lives she now de-

pended on for her own survival.
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Jacob Nielsen & Jonas Seeberg

McLuhan's Typewriter

Since 1867, people have used the typewriter not only for printing ma-
nuscripts but creating works of art. In the 1890s, typewriter manu-
facturers and secretarial agencies organized public speed typing com-
petitions. They also organized competitions for typewriter drawings.
The earliest preserved example of typewriter art was made in 1898 by
awoman named Flora Stacey. Not much is known about Flora Stacey
except that she was probably a secretary. Her framed picture of a but-
terfly was published in the October 15th, 1898, edition of Pitman’s

Phonetic Journal.

Typewriter art was a popular art medium in the 1950s to the 1970s.
There are many wonderful examples of typewriter art found in Alan
Riddell’s book, Typewriter Art (London, 1975). Some of the images
are colorized by using tinted ink ribbon. Several of the images are ab-
stract. A few of the images are portraits (Queen Elizabeth, the Duke of
Edinburgh, Gandhi, Winston Churchill, and Henri Chopin).

From: The History of ASCII (Text) Art. Joan G. Stark (2001)
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Jorgen Michaelsen

Sphinxter's Innervation

Sphinxter’s Innervation: sfinksterens innervation. Sfinksen er et fabeldyr, der
stiller den forbipasserende vanskelige gider, som ma besvares med livet som
indsats. Sfinkteren er en muskel, der forhindrer mad, affering eller urin i at
komme leengere i systemet end enskeligt pa det givne tidspunkt. Ordene
sfinks og sfinkter kommer begge af det graske sfingein, at omklamre. Sfink-
sen omklamrer sin gide, sfinkteren omklamrer fodeemnerne under forde-
jelse. Billedtitlens sfinkster, der i sig selv er en fabelagtig hybrid konstruktion,
er innerveret, dvs. forsynet med nerver, der overforer impulser fra central-
nervesystemet. Sphinxter’s Innervation er opdelt i to billedfelter. Til venstre
fremstilles innervationen pa skematisk made; vi ser, hvorledes organet pa
forskellige punkter er forbundet med nerver, der bestemmer organets funk-
tion. Disse nerver er isoleret fra det omgivende legeme i szrlige ror. Til hojre
star blot enden af disse ror tilbage; sivel organ som innervation er blevet
flernet. Omtrent hvor man matte forvente at finde stedet for den ‘postcolo-
nale’ udladning, ses Julius Bomholt. Her er han en ung socialdemokrat. Han
er pavirket af den marxistiske analyse og meget idealistisk. Senere i historien
vil Bomholt grundlaegge det danske Kulturministerium ud fra blLa. folgende
vurdering: “Socialdemokratiet er modstander af enhver tendens til nivelle-
ring. Det ma erkendes, at det ofte — og ikke mindst pé kulturelt omrade
— er eneren, der gir i spidsen. Der ma derfor altid vere rummelig plads for

eksperimentet, ikke blot pa det videnskabelige omrade, men p4 alle kulturli-
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vets felter. De store institutioner har pligt til at give plads for eksperimentet,

s at der aldrig indtraeder en autoritetsbetonet stivhed i form af vanehandlin-
ger og vanetenkning. Det frie og maske til tider udfordrende eksperiment
kan bane vej for goder, der engang bliver alles eje.” Endvidere skriver Julius
Bombolt felgende: “Demokratiet er ikke som en maskine, der kan fuldkom-
mengpres og derefter fungere sa nogenlunde af sig selv. Det er snarere som
et organisk vaev, der ikke kan leve, medmindre der stadigt tilfores nye ne-
ringsstoffer. Den demokratiske samfundsform kraver opdragelse og skoling
af hver ny generation. Der kraves ikke blot forstaelse af demokratiets idé,
men en hoj grad af saglig dygtighed for at bringe alle samfundets — ofte
komplicerede — funktioner i et harmonisk indbyrdes forhold. Hvis interes-
sen svaekkes, er den autoriteere statsform allerede pa vej.”

Jorgen Michaelsen.

Kebenhavn, oktober 2009
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Lasse Krog Meller

Marginalia

Hver bog har sin leser. Ikke sa sjeldent efterlader leseren spor efter
sig i bogerne. For den leser der folger efter, i sporene pa den, eller de,
foregaende lesere, vil de undertiden rigtig mange spor i form af un-
derstregninger, overstregninger, kommentarer, tolkninger, korrektio-
ner olign., foreligge som et yderligere tekstlag i leesningen. Undertiden
som et anvendeligt og brugbart lag. Undertiden som et ubrugeligt og
distraherende lag.

Andre gange findes der i bogerne andre spor, i form af huskelister,
fotos, breve og lignende genstande, der er blevet brugt som bogmeer-
ker eller som en markering af maske serligt vigtige passager - eller ma-
ske er bogen blevet anvendt som det, man troede var et sikkert gem-
mested for vigtige ting.

Andre gange findes spor, der formentlig er utilsigtede: kaffepletter,
tobaksstumper, en klasket flue, en bussemand, eller som bibliotekaren
Timothy Ryback, der under en gennemgang af de beger fra Adolf Hit-
lers privatbibliotek, som findes i Library of Congress - imellem side
160 og 161 i Osborn, Max: Berlins Aufstieg zur Weltstadt, 380 pg. ill.,
Verlag von Reimar Hobbing, Berlin 1929 - finder “a wiry inch-long

black hair that appears to be from a moustache”.
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Karen Petersen

The space you create around you

Varket der er praesenteret pa Verbale Pupiller, lavet i 2008, er baseret

pa foto og tekst som en del andre varker i min praksis.

Jeg interesserer mig for hvordan man som individ relaterer sig til ens
omgivelser. I dette tilfelde hvordan man skaber et rum omkring sig.
Jeg tager som oftest udgangspunkt i min egen person, i visse tilfelde
inddrages andre personer.

- en vigtig del af min praksis er fokus pa at gere sig sine overvejelser,

reaktioner og antagelser bevidst.
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Torben Ribe

Dummy

Dummy er en serie af bager fra 2009 med et oplag pa 62 stk. De er
lavet i forskellige byggematerialer (krydsfiner, MDF, spanplade, mela-
min m.m.) og nogle er efterbehandlet med lak, maling og farveblyant.
Bogerne varierer mellem store og sma, tykke og tynde, findes bade i
hej- og bredformat, og nogle har antydninger af simple geometriske il-
lustrationer, men de fleste er blot monokrome. Der er freeset en enkelt
linje til venstre pa hver bogs forside, for at indikere ryggen pa bogen.
Alle boger har en forside og en bagside. Der er hverken titel, forfatter
eller billeder pa nogle af dem.
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Cia Rinne

Indices

The installation consists of 105 transparent plastic bags containing
“zaroum” pieces, that is objects and texts, combined or separate. Most
of the pieces are composed in English, French, Swedish and German.
In the exhibition, several of these texts have been combined with diffe-
rent found objects. The rusty items make me think of history, of time,
and of transitoriness. The found object is useless, and sympathetically
has lost its initial function. As such, it is liberated from its obligation
of serving a specific purpose and free to be interpreted in new terms.
During travels in Romania I got acquainted with Roma who told of
the deportation to Transnistria 1942-44, and it was partly bearing in
mind the rather unknown Roma Holocaust [Samudaripen], but also
other victims of the Holocaust and of new racism that I made many
of the pieces.

The texts for some of the pieces (schwarze milch/ black milk, dein
aschenens haar/ your ashen hair, der spielt mit den schlangen/ he
plays with the serpents, spielt siisser den tod/ play sweeter death’s
music) are fragments from Paul Celan’s poem “Todesfuge” (Fugue of
Death).

Also exhibited are nine melted and deformed vinyl records. The tit-
les are taken from the still readable fragments of text on the records (L.

Pigarelli, “Era una notte che pioveva” or Bach, "Zwiegesprich”).
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Anne-Mette Schultz

Jeg teenker pa en gammel akvarel af en s der gik ild i, hvordan jeg blev
rasende og at det var derfor jeg lavede ildebranden. Jeg kunne ikke fa
tegningen til at fungere, den kunne ikke blive som jeg kunne forestille
mig den skulle vere. Jeg ledte efter tegningen fordi jeg igen blev ra-
sende og ikke kunne fa det til at fungere (jeg teenker pa hvordan jeg
engang leerte primalterapi, og i sommers gennemgik mine forste be-
vagelser i danseterapi).

Tegningen var forsvundet og efter at have ledt forgeves, forsegte jeg
atlave den igen efter hvad jeg kunne huske; so, ild og vandfarve. Senere
forsogte jeg mig med blyantstegninger. Seen vendte sig om og blev til
et bjerg og i bredeste forstand egentlig til en cirkel.

Endnu senere pabegyndte jeg en vavning af det motiv jeg huskede,

vabnet med en underlig tilmodighed der forekom soen fremmed.
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Mand sidst i trediverne
Af Kirstine Streamberg 2009

Mand sidst i trediverne: ca. 188 cm hgj, middel af
bygning, kort markebrunt har, ifert bld cowboybukser,
hvid t-shirt, sort jakke og hvide sneakers.

Underetagen af en kunstbygning i en gammel havneby.
En trappe leder fra underetagen op til overetagen.

En &bning i veeggen til hgjre for trappen leder ind i
et morkt videorum. Imellem trappen og videorummet
haenger en grundplan, ved siden af denne en skiltning
af en slangevinderrulle der er bag en lage i vaeggen.
Gulvet er lyst ubehandlet tree. Fire kantede sgjler midt
i rummet stotter loftet. | loftet er der elektrisk belysning
og ovenlysvinduer som giver lys til underetagens ca.
480 kvm.

Mellem d. 22. og d. 25. oktober:

Mand sidst i trediverne traeder ned i underetagen fra
trappen, han stopper op og kigger rundt i rummet.
Hans opmeerksomhed fanges af en person i rummet.
Han betragter veerkerne pa vaggen men taenker pa
denne person.

Han kigger en sidste gang pa veerkerne og forsvinder
op ad trappen.



Kirstine Stremberg

Mand sidst i trediverne

Jeg arbejder inden for et performativt felt, hvor jeg bruger tekst som
dokumentation og beskrivelse af situationer jeg enten har eller vil
iscenesatte. Denne beskrivelse hanger jeg ofte op det sted hvor jeg
iscenesatter situationen.

T arbejdet med disse isceneswttelser er jeg blandt andet optaget af fik-
tion, forestilling og virkelighed.
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Svend-Allan Serensen

Bird is a Word

Jeg arbejder fortrinsvis med ord. Ord pa papir. Enkelte gange video
og readymades. I ojeblikket arbejder jeg med trasnit og linoleums-
tryk, materialets implicitte @stetik og de politiske og naturkulturelle
strenge, disse slar pa. For mine varkers tekst gelder det, at den oftest
er fundet pa internettet via krydssegninger af f.eks. ordene birds og
politics. Det er ikke dada, men et styret redskab. Andre gange er det
nzrmest formelle opslag i fugle-, flora- og faunabeger Det er afsognin-
ger af mulige ssmmenhznge og meninger. Jeg laver disse afsogninger
med ord, der far mine sko til at trykke. Jeg kan se, at jeg de senere ar har
kredset om noget af politisk art og at jeg, sikkert fordi jeg har siddet og
kigget ud af vinduet i mit kolonihavehus og desuden er son af en fjer-
kraeavler, er blevet fascineret af begrebet fugl. Ikke som en ornitologisk
beskuer er det, men mere med fuglen som metaforisk budbringer for
budskabet. Jeg har ogsa brugt en ko og en hund, flere udstoppede fugle

og overvejer i skrivende stund en preerieulv.

339



Christian Vind

12 dage
Brev til Lasse Krog Meoller

Kare Lasse

Jeg gledede mig meget til at rejse 12 dage til New York midt i maj
2009. Jeg ved ikke, hvad de egentlige bevaggrunde for turen var
— de var vage. Jeg havde kun en ide om at tage en tilfaldig subway
linje, sta af et vilkérligt sted, finde en diner, sidde i en bés af rod
imiteret leeder med refill kaffe og fylde en notesbog med ord - hvad
der faldt mig ind. Det var vist den egentlige forestilling. Jeg havde
stort set ikke forberedt mig, som jeg normalt vis gor, udover at
have kobt en digtsamling Digte fra New York og medbragt min kon-
volutskabelon.

Jeg har arbejdet on/off med konvolutter siden 2001, i starten
som multiples, editerede fotokopiet, siden udelukkende i meget
sma oplag eller unika, altid med handstemplet titel udfert med
stempelsattet, jeg kobte i Hanoi.

12001 var jeg med arkaolog Trine Borake, i hendes bil, pa vej
over Sydsjalland, for at se en udgravning pd Men. Vi besogte pi
vejen Vallg Slot, for at se hindvarker-graffitierne fra 1500-tallet pa
sandstensportalen. Nogle uger senere sendte hun mig en turist sou-
venir kaldet Vallo billeder. Det var syv originale fotografier i en lille
konvolut i formatet 7x9 ¢m, hun havde fundet pé et loppematked
i Haderslev. Konvolutten var af den slags, man sikkert ogsa kunne
kobe ved Himmelbjerget, Rundetirn eller i Sydtyrol.

Men tilbage til New York. Jeg var ikke interesseret i at se billed-
kunst, men endte alligevel med at ”fylde armen”, som en gammel
narkoman, fra Kykladerne i Metropolitan museet over en Picasso-
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tegning af et gammelt chatol med proveniens tilbage til hans chauf-
for i en dubies kunsthandel og et par objekter af Hayley Tompkins’
bemalede grene. Ikke sd meget, bare lidt, meget lidt, men nok.

Jeg tog til Massachusetts, for pa alt for kort tid at studere Richard
Winthers eksperimentale fotografier. Det gjorde stort indtryk. En
onsdag si jeg DIA Art Foundation Beacon oppe ad Hudson floden,
og alting mindede mig om Stonehenge. American hollow.

Tilbage pa Manhattan. Brugte flere timer i boglader og antikva-
riater. Kobte Steve Mccafferys Seven pages missing - uncollected texts,
DOT Magazines og Dope Menace af Stephan Gerttz, men ledte for-
gxeves efter Wallace Bermans Sewina culture. Kobte ogsa Paul Thek
for ovrigt.

Og jeg skrev, temmelig uinteresseret i indholdet, men det fyldte
mig med en vis tilfredsstillelse at se siderne fyldes af skrift. Jeg kun-
ne lide at se min hind skrive og bogstaverne den afsatte.

Meget indadvendt, passede min tjans, drev om uden noget an-
det formil end at g, skrev gadenavne ned, navnet pa et tikroners
marked. Uden mil og med. Pludselige indskydelser. Erindringer
i noteform som flashbacks, ideer til arbejde, som jeg maske eller
miske ikke far lavet. Gloede op i luften en hel dag i Central Park,
lzeste Klaus Hoecks digte Honeymoon og havde nesten paranormale
oplevelser med det.

Havde ikke lyst til at opleve noget som helst, bare vare, en slags
introvert turist, ikke interesseret i at snakke med nogen eller fi no-
get at vide. Passe min skrivetjans, legge udvalgte genstande, avis-
udklip, enkle malerier i konvolutter, hindskéarne. Af andssvage sma
dimensioner.

Jeg kom sent ind pa hotellet. Lod tv’et kore, drak ol og skar kon-
volutter ud, gav dem titler. Det virkede meningsfyldt. Og desuagtet,
at det lyder pisse hamrende patetisk, sd sogte jeg ikke, men fandt.

Venlig Hilsen
Christian
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Lasse Krog Meller & Anders Visti

C.I.LR.K.A.

Center for Infrahuman Research, Kommunikation
og Analyse

”... Efter arbejdet med forsegsopstilling 137a, konstaterede forsker-
teamet, at vi med fordel kunne, og maske endda burde, lave en endnu
grundigere lesning og gennemgang af et endnu mere omfattende
tekstkorpus. Der kan ikke leengere herske tvivl om, at det er lykkedes
os at etablere en kanal til perception af dyrenes sprog og siledes skal
opgaven med at oversatte og formidle dyrenes meddelelser tages al-
vorligt.

Det er os magtpaliggende, at dette @rinde udferes med storst mulig
flid og saglighed og derfor er denne nye forsogsopstilling af en mere
omfattende og krevende karakter, bade hvad angar empiri og tekno-
logi.

Vi ma dog tage et skridt ad gangen og forholde os til savel de fanta-
stiske og overraskende meningsfulde betydninger i forsogene, som de
barske realiteter og ydre omstendigheder ved at gennemfore s kost-
bare, tidskrevende og komplicerede forseg, som disse har vist sig at

»
vere ...
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Blue - Aniline blue + Azure blue - Baby blue - Berhin blue - Bluish bla
blue - Cerulean blue + China Blue - Cobalt blue - Copenhagen blue - €
blue - Cyan blue - Dark blue - Deep blue - Indigo - Iron blue - Light Bl
ne blue - Midnight blue - Mavy blue - Meon blue - Deean blue - Opal

blue - Periwinkle blue - Petrol blue - Plum blue - Potash blue « Powder b
blug - Sapphire blue - SKy blue - Smoke blue - Turquoise blue - Ultram:
= Red - Blazing red - Blood red - Bordeaux - Brick red - Burmnit Sienna

red « Carmine red - Cherry red - Chestnut red - Chinese red - Copper rec
* Dark red - Fire Engine red - Flame red - Foxy red - Garish red + Game
red - Jeweller's rouge - Light red - Magenta - Neen red - Orange red - O
« Rust red - Buby - Salmon pink - Scarlet red - Sipnal red - Terracotta - T
- Vermillion - Wine red - Green - Agate green - Apple green - Asparag
Bluish green - Bottle green - Bright green - Chartreuse - Chlorophyll

green - Dark green - Deep green < Emerald green - Fir sprigs - Grass @
Leaf green - Light green « Lime green - Linden green: Malachite green
- Moss green - Myrile green - Neon green - Olive green - Pea green -
green + Sap green - Sea green - Soft greens Thistle green - Turguoise g
Aniline black « Carbon black - Coal black - Deep black « Ebony « Inl
black - Matte black - Midmight black - Prtch black - Platinum black - |
Rose - Baby pink - Coral pink - Delicate pink - Flesh pink - Hot pink

Pale pink - Pink - Salmon pink - Shocking pink - Yellow + Brazen yello
vellow - Cadmium vellow - Canary yellow - Com vellow - Curry - D
» Honey - Indian vellow - Lemon vellow + Light vellow - Mustard vells
Ouinalime yvellow = Reddish vellow « Saflron yvellow « Straw vellow

Cremnitz white + Dazzling white - Eggshell white - Ivory white « OfF
white - Neutral white - Opaque white - Pearl white - Persian White - Pla
= Batin white - Silver white - Snow white - Titanium white - White lead -
purple * Eggplant - Lavender - Lilac - Magenta - Mauve « Purple - Pu
Amber brown - Aubum - Black brown - Chesinut brown - Chocolate b
brown - Coffee brown - Copper brown - Dark brown - Earth brown - F:
hogany + Mink brown « Nut brown + Red brown - Rust brown + Sable br
Dyke brown - Grey - Anthracite grey - Ash grey - Cement grey - Charco
grey - Dowve grey - Field grey - Gunmetal - Iron grey - Light grey - Mous



Pernille Kapper Williams

Untitled
(Tableau DCCVII & Tableau DCLXXIII)

Zwei DIN A4-Blitter auf der Wand. Das rechte Blatt enthilt die Auflis-
tung der Namen samtlicher in einem deutschsprachigen Farblexikon
enthaltenen Farbtypen. Auf dem linken Blatt hat Kapper Williams
diese Namen in die englische Sprache iibersetzt bzw. die englischen
Entsprechungen der Farbbezeichnungen aufgelistet. Diese Liste fallt
deutlich geringer aus, weil es fiir viele der Farbbezeichnungen ent-
weder keine Ubersetzung gibt oder iiberhaupt keine Bezeichnung in
englischer Sprache. Zudem werden in vielen Ubersetzungen geogra-
fische bzw. nationale Unterschiede und Prigungen sichtbar, wie zum
Beispiel im Falle von Berliner Blau, das in englischer Sprache auf das
Pendant Copenhagen blue stof3t. Die Arbeit steht in einer Reihe von
anderen Werken, die untersuchen, wie Standardisierungen oder Zu-
ordnungen bestimmter Designs, Stile und Bezeichnungen letztlich
immer Resultate politischer Kontexte sowie Geschichte sind. Die ro-
mischen Ziffern am Kopf der Blitter bezeichnen jeweils die Anzahl
der auf dem Blatt gelisteten Farben.

Soren Grammel, 2009
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Monica Aasprong

f. 1969, er en norsk digter bosat i Stockholm. Aasprong har redigeret en rekke
forskellige tidsskrifter og oversat en mangde skonlitteratur. Hun debuterede
med romanen mellom Alex Gobulev og meg. Arbejdet med hendes seneste vaerk
Soldatmarkedet pabegyndtes i 2003 og er blevet konkretiseret i lyd og billede,
samt udfoldet i pamfletter og tidsskrifter, og udkom som bog i 2006.

Charles Bernstein

f. 1950, er digter, teoretiker og redaktor. Bernstein er en af den samtidige ameri-
kanske poesis vigtigste navne med mere end 30 digtsamlinger bl.a. The Sophist
(1987), Dark City (1994) og senest, Girly Man (2006), en rekke essaysamlin-
ger bl.a. My Way. Speeches and Poems (1999) og hans engagement som redakter
pa det betydningsfulde tidsskrift L=A=N=G=U=A=G=E. Bernstein er profes-
sor ved University of Pennsylvania, stifter af en reekke netveerker og arkiver, som

EPC (Electronic Poetry Center) og Penn Sound.

Lars Kiel Bertelsen

Kunsthistoriker, teoretiker og redakter, ansat som lektor ved Afdeling for
Kunsthistorie (AU). Har skrevet bogen Fotografiets grd mytologi (2002). Re-
dakter pa losbladstidsskriftet ARK. Endvidere chefarkivar hos Samlingen af
anonymt fotografisk materiale (SAFOM).

Mikkel Bolt

f. 1973, er kunsthistoriker og teoretiker, ansat som lektor ved Institut for Kunst-
og Kulturvidenskab, Kebenhavns Universitet. Han har publiceret boger og
artikler om avantgarden, den revolutionzre tradition, samtidskunst og antiter-

rorisme. Seneste bogudgivelse Avantgardens selvmord (forlaget 28/6,2009).

Anders Bonnesen
f. 1976. Skulpter. Bor og arbejder i Kbh.
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Jacob Borges
Born in 1977 the year of the first Star Wars movie. Elvis died that year. He was
born on the same date as Pierre-Auguste Renoir. He was a painter. Jacob is

not.

Gitte Broeng

f. 1973, forfatter. Har oversat 8 digte fra Jan Erik Volds kykelipi til tidsskriftet
Den Bld Port (#82), hvor hun ogsi er medredaktor. Bidrager desuden med et
remix-digt til Varmestafetten— En bok om Jan Erik Vold, red. Bendik Wold, Gyl-
dendal, Oslo, 2009.

Lars Bukdahl

f. 1968, forfatter og kritiker, har udgivet digtsamlinger og skrevet littaratur-
kritik, blandt andet det nutidslitteraturhistoriske verk Generationsmaskinen
(2004). Anmelder ved Weekendavisen, modtog i 2008 som den forste Kunstra-

dets formidlingspris.

Jan Bécklund

f. 1966 i Visteras, 30 km syd for Sala, Sverige. Ryger og dilettanttegner. Ansat
som lektor i kunsthistorie og kunstteori ved Kunstakademiet i Kebenhavn. Ar-
bejder i ovrigt pa en universalencyklopedi. Det lyder nasten som en kontakt-

annonce.

Jesper Fabricius

f. 1957 Rudkebing. Har siden 1979 arbejdet som kunstner, startede i 1980 for-
laget Space Poetry og i 1981 Kunsttidsskriftet Pist Protta s.m. bl.a. Jesper Ras-
mussen og Ase Eg Jorgensen. I perioden 1987- 91 gik Jesper Fabricius pa Den
Danske Filmskole pé klippelinien. Han har siden lavet en rakke eksperimen-
telle kortfilm. bl.a. Secession 1995, Landsbykirker s.m. Jesper Rasmussen 1997,
Sex s.m. Tal R 2007. Han har ogsa lavet en rakke kunstbeger bl.a. Malere maler
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malerier 1988, Unge Kunstnerbohemer i slutningen af 70 "erne 1991, Se dig for din
idiot, 2003 samt Kunsthefte 1 - 18 1998 - 2008.

Signe Frederiksen
£.1987.2007 - begynder at samle dedikationer

Rasmus Graff
f. 1983, forfatter og redaktor. Har blandt andet udgivet hafterne Patchwork og
Som levende begravet her. Medstifter af hedengangne forlag 28/6, og tidligere

redaktionsmedlem pa forlaget Arena.

Kasper Hesselbjerg
2006-2007: Kunsthejskolen pa Zre. 2007-2013: Det Kgl. Danske Kunstaka-

demi

Gudrun Hasle

Jeg er lige fyldt 30 ar og jeg foler stadig ikke, at jeg har styr pa mit liv. Jeg er
bange for, at jeg aldrig kommer til at fole mig helt voksen. Jeg er nok en evig
autoritetslos person, der flyder rundt i evig mistillid til mig selv og i mine ojne,

bliver jeg nok aldrig god nok

Ulrik Heltoft
£.1973. Bor og arbejder i Kobenhavn. 1999-2001: MFA, Yale University, 1995-
2001: Det Kgl. Danske Kunstakademi.

Peter Holst Henckel

f. 1966 bor og arbejder i Kebenhavn. Han er uddannet fra Det Kongelige Dan-
ske Kunstakademi i 1987-92. Har deltaget pa en lang rakke solo- og gruppe-
udstillinger i ind- og udland. Senest soloudstillingen Why Do Leaves Change
Colour in the Fall?
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Hilarius Hofstede

After exhibitions such as MAD Tour, POPRISE and Polynesian Instant Geograp-
hy, Hofstede continued his work in DK with The State of Denmark Street, Bison
Caravan, Natural Born History and POP GUN. Published: De Markies Van Wa-
ter, Microsoft Mon Amour and PPP (writings). Currently he is working on PLG.

in the Musée de la Chasse et de la Nature in Paris.

Marianne Ping Huang

Institutleder ved Institut for Kunst og Kulturvidenskab pa Kebenhavns Univer-
sitet. Har blandt andet redigeret En tradition af opbrud : avantgardernes tradition
og politik, samt udgivet et utal af tidsskriftartikler.

Amel Ibrahimovic

Amel Ibrahimovic (f. 1977 i Bosnien) kom til Danmark som flygtning i 1993.
Han er uddannet fra Det Fynske Kunstakademi i 2003 og var gestestuderende
samme ar ved Stidelschule/Hochschule fiir Bildende Kiinste i Frankfurt.

Ibrahimovic bor og arbejder i Kobenhavn.

Christoffer Ugilt Jensen

f. 1983, stud mag, forfatter og medarranger af Verbale Pupiller. Har udgivet
digte i div. tidsskrifter. Arranger af Oplesningsreekke pa LYNfabrikken 2007-
2009.

Elsebeth Jorgensen

Visual Artist. Born: 1970. Works and lives in Copenhagen. Education: 1995-
2002: The Royal Academy of Fine Arts, Copenhagen. Collaborations w. Sofie
Thorsen, Claus Handberg Christensen, Pia Rénicke.

Website: www.mappingmemory.net
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Kristine Kabel

f. 1976, cand. mag i dansk og filosofi og adjunkt i Professionshejskolen UCC.
Anmelder pé Litlive og har skrevet artikler om isr litteratur til forskellige tids-
skrifter, redaktor af Den Bld Port 2005-2008.

Jane Jin Kaisen

Jane Jin Kaisen (£.1980) er billedkunstner og arbejder researchbaseret og inter-
disciplinert med video, performance, tekst, installation, og fotografi. Hun blev
adopteret fra Sydkorea til Danmark og er p.t. bosat i Los Angeles. Jane Jin er ud-
dannet fra Det Kgl. Danske Kunstakademi, The Whitney Independent Study
Program i New York og UCLA i Los Angeles.

Fra et postkolonialt og feministisk perspektiv undersoger Jane Jin i sin billed-
kunstneriske praksis hvorledes historie og ideologi konstrueres. Hun tager ofte
brug af overlappende narrativer og historiske kilder, kulturelle koder, ritualer
og stereotyper i sin kunst. Denne arbejdsmetode er influeret af discipliner s-
som psykoanalyse, antropologi og lingvistik. Jane Jin har udstillet, performet,
og praesenteret sin kunst i en reekke forskellige kontekster i Europa, Asien, USA,

og Sydamerika.

Stefan Kjerkegaard

ph.d,, Nordisk Institut, Aarhus Universitet. Forfatter til flere beger og artikler,
primzrt om nyere dansk litteratur, bl.a. bogen Horbylundemanden. Introduktion
til Per Hojholts forfatterskab, der udkommer i lobet af 2009.

Jeuno JE Kim

Jeuno JE Kim is a visual artist based in Malmé and Seoul.

Mathias Kokholm

f. 1983, er kunstnerisk og administrativ leder af Verbale Pupiller. Redakterer pa
forlaget/tidsskriftet * (asterisk), indehaver af forlaget Edition After Hand og har
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varet involveret i forlaget 28/6 og pladeselskabet Geiger Records. Kokholm
har bidraget med artikler, essays og andet i tidsskrifter, antologier og udstil-
lingskataloger, derudover fungerer han som redaktor pa Litlive og har senest

varet gesteredaktor p tidsskriftet Kritiker (#11 (2009)).

Thomas Hvid Kromann

f. 1974, forfatter og ph.d. pa athandlingen Appropriering, system, bogobjekt : lit-
tereere afpersonaliseringsstrategier hos den danske tresseravantgarde 1964-1970.
Kromann har udgivet 5 skonlitterzre varker, senest kortromanen Hr. Toksvig
(2006).

Kamilla Lofstrom,
f. 1970, fast anmelder pa Information, redaktionsmedlem pa Litlive. Har blandt
andet udgivet digter- portrat-/samtale- bogen Motorvej til Babylon.

Mads Mygind

f. 1984, stud mag, forfatter og medarranger af Verbale Pupiller. Har udgivet
digte i div. nordiske tidsskrifter. Arrangor af Oplasningsraekke pa LYNfabrik-
ken 2007-2009.

Jacob Nielsen

f. 1975. Bor og arbejder i Kebenhavn. Jacob Nielsen er uddannet pa Det Jyske
Kunstakademi samt ved Arhus Universitet (Cand. It). Han arbejder med me-
diekunst i forskellige afskygninger - i form af video, lyd, installation og elektro-
nisk musik. De senere ar har hans interesse primert varet centreret omkring
softwareprogrammering og en kunstpraksis, hvor computerkode betragtes som
det kunstneriske materiale - forstaet i estetisk, kulturel og konceptuel hense-

ende.
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Jorgen Michaelsen

billedkunstner og skribent (fodt 1961)har udstillet sit arbejde og offentliggjort
tekster i Danmark og i andre lande. Fra 1990’ernes begyndelse har han udfoldet
en praksis, der inddrager en mangde forskellige udtryksformer, herunder tekst,
collage, video, objekt, maleri, lyd og printed matter. Man kan med fordel tage
et kig pa bogen AUTO. Selected Writings 1993-2005 (2006), der indeholder en
storre mangde tekstarbejder om og af kunstneren. Senest har han udgivet State

of Nature. S00 Drawings and one text (2009).

Martin Johs. Maller

f. 1982, forfatter, kritiker, blogger og forlagsmand. Har blandt andet skrevet bo-
gen Flytning sammen med Christian Bjoljahn. Medstifter af forlaget 28/6 og
anmelder pa Information.

Blogger pé http://martinjm.blogspot.com.

Lasse Krog Maoller

Er primart optaget af indsamling, registrering, beskrivelse og kortlegning af
verdens mere diminutive genstande og principper. Seneste udstillinger bl.a.:
Topaz, The Piccadilly Exhibition og Den herskende abe [m. Anders Visti]. Boger
bla.: I skoddenes verden og En fortlobende bibliografisk registrant. Medstifter og
-redaktor af forlaget og losbladstidsskriftet *[asterisk]

Jakob Dstergaard Nielsen,
f. 1981, stud.mag., Afdeling for Astetik og Kultur, AU, og redaktor p4 littera-

turmagasinet Standart.

Karen Petersen

£.1980, blev uddannet fra Det Fynske Kunstakademi i 2006, har siden udstillet
adskillige gange i Kobenhavn og Berlin, har yderligere deltaget i udstillinger i
Stockholm og Japan og veret medstifter af The Berlin Office. Arbejderne kon-
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centrerer sig omkring personlige relationer, sameksistens og undersogelsen af

de strukturer der ligger bagom disse.

Torben Ribe
f. 1978 i Hobro, Danmark. Bor og arbejder i Kebenhavn. Uddannet pa Det
Kongelig Danske Kunstakademi i 2006. www.torbenribe.dk

Cia Rinne

f. 1973. Finlandssvensk forfatter. Har en MA i filosofi. Fodt i G6teborg, har boet
i Finland, Tyskland og Danmark. Udgav The Roma Journeys, en dokumentarisk
bog om roma-folket, sammen med fotograf Joakim Eskildsen. Rinne har udgi-
vet digtsamlingerne zaroum (2001) og notes for soloists (2009), samt det digi-
tale archives zaroum pé afsnitp (2008).

Nikolaj Renhede
f. 1972, Cand. mag. i dansk og filosofi, tidligere redakter pa tidsskriftet Appara-
tur og skribent for Graf.

Anne-Mette Schultz
2008 - Det Kgl. Danske Kunstakademi

Jonas Seeberg

f. 1980. Bor og arbejder i Kobenhavn og Himmerland. Seeberg er uddannet
ved Det Jyske Kunstakademi og Det Kongelige Danske Kunstakademi. Arbej-
der med internetrelaterede kunstformer herunder Net Art, ASCII Art, popups
og Perl Poetry. Medstifter af normalitet.dk og roarsvej.net. Han interesserer sig

bl.a. for computerkode som sprog med en szrlig grammatik.

Martin Glaz Serup
fodt 1978, Cand.Mag i Moderne Kultur og uddannet pa Forfatterskolen (2002-

355



2004). Debuterede i 2002 med digtsamlingen Shylas ansigt og har siden udgivet
en rekke digte, borneboger og optegnelser. Senest har han udgivet langdigtet
Trafikken er uvirkelig (2007).

Svend-Allan Serensen
f. 1975, uddannet pa Det Fynske Kunstakademi 2002. Erhvervede sig jagttegn i
1992. Bor og arbejder i Odense.

Kirstine Stremberg
f. 1984. Blev feerdiguddannet fra Det Fynske Kunstakademi i 2008. Bor og ar-
bejder i Berlin.

Henrik Majlund Toft
f. 1971, cand.mag, i litteraturvidenskab. Oversatter og redaktor. Toft arbejder
pé en antologi om ny skandinavisk konkret poesi, som er planlagt at udkomme

senere pa aret.

Christian Vind
Christian Vind er venstrehindet og er fodt d. 4.2.1969, klokken 4.30 pa Koge
Hospital.

Anders Visti
Billedkunstner og forlegger. Fodt 1973. Bor og arbejder i Arhus.
Medstifter og -redakter af forlaget og losbladstidsskriftet * [asterisk].

www.andersvisti.com

Pernille Kapper Williams

Born 1973 in Odense, Denmark, lives and works currently in Brussels. Gra-
duated from Stidelschule - Hochschule fiir Bildende Kiinste, Frankfurt am
Main in 2006. Recently shown at: Grazer Kunstverein, Graz (curated by Se-
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ren Grammel); Kunsthallen Brandts, Odense (curated by Sanne Kofod Olsen
a.0.); Balice Hertling, Paris; Unfair Fair, Loto Arte, Rome (curated by Vincent
Honoré); Evas Arche und der Feminist, Gavin Brown’s Enterprise, New York;
Kunstverein fiir die Rheinlande und Westfalen, Diisseldorf (curated by Vanes-
sa Joan Miiller). Currently preparing a solo show at Overgaden - Institute for

Contemporary Art, Copenhagen (selection).

Mikkel Bruun Zangenberg
ph.d. i litteraturvidenskab fra KU, lektor i litteraturvidenskab pa SDU, og an-
melder pa Politiken.






Red. noter

Alle de deltagende forlags web- og kontaktadresser findes pa:

www.verbalepupiller.dk
De stjalne uncialer:

I:s. 13 er fra trojenummeret siddende pa fodboldspilleren Preben Elkjer, efter
han har braendt sit straffespark i EM-semifinalen 1984.

F:s. 19 er fra kiosken Faldenedmandens skilt, J.M. Morksgade 7, Arhus.

R: s. 39 er fra Marcel Duchamps Fountain (1917), men hugget fra ARK nr. SO
(2001)

M: s. 57 er fra omslaget til Finegans Wake af James Joyce (Faber and Faber,
1939).

T:s. 77 er omslaget til tidsskriftet ta’ #1 (1967).

I:s. 111 er fra den landsdzkkende kede Bog & 1d¢, Clemens bro, Arhus.

K:s. 125 er fra Arhus Kunstbygning, ].M. Merksgade, Arhus.
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